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(Crónica «!» in Visão 11/9/2003)
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Registo de notas (final do ano letivo) – Liceu Camões (com 12 anos de idade – 1955)
(António: Mas todos os meus irmãos eram da Ação Católica, eram alunos de quadro de honra, eram tudo. Eu era um desgraçado. E na faculdade, diziam: o Lobo Antunes tem dois filhos, um é bom, o outro… O outro era eu. (…) eu não sabia nada e eles tinham que me reprovar. Ia para os exames sem saber nada. Uma vez perguntaram-me o que era a artéria aorta, nem isso eu respondi. Uma vergonha.)
Vide: A Canção de Lisboa, 1933, com Vasco Santana, António Silva e Beatriz Costa (minutos 00:44 a 00:54)
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Publicação de «As Naus» (polémica)
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[image: Uma imagem com texto, livro, papel, escrita à mão

Os conteúdos gerados por IA poderão estar incorretos.]
Texto de José Cardoso Pires (último parágrafo REFERENTE / SIGNIFICANTE E SIGNIFICADO)
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Poema «Do not go gentle into that good night», Dylan Thomas
Do not go gentle into that good night
Dylan Thomas
1914 –1953
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
From The Poems of Dylan Thomas, published by New Directions.
 Copyright © 1952, 1953 Dylan Thomas.
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Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo (2003) / Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004)
(inspirados em The Heart of Darkness, Joseph Conrad, 1857-1924)
«O inferno consiste em lembrarmo-nos uma eternidade inteira» (Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo)
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Ernesto Melo Antunes.
Com Marianne Eyre (secretária do PEN Club sueco e tradutora literária de ALA, Clarice Lispector e poetas de Cabo Verde, Angola e Moçambique).
Com Júlio Pomar e Eugénio de Andrade.
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Com José Ribeiro, José Francisco e Vitorino nos almoços nos Moinhos da Funcheira («o subúrbio do subúrbio: toda a gente acha feio e eu acho lindo») 
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António Lobo Antunes sobre As Naus e sobre a Guerra (Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura).
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Prémio APE (Romance e Novela) 1985, Auto dos Danados.
Prémio APE (Romance e Novela) 2000 / Prémio D. Dinis da Fundação Casa de Mateus, Exortação aos Crocodilos.
Entrega do Prémio APE de 2000 por Jorge Sampaio.
Descerramento da placa da Rua com o nome do escritor, em Nelas, 2001.
Entrega do Prémio Europeu de Literatura, Áustria, 2001.
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VOZES DA ATUALIDADE SOBRE O AGORA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Excerto 1:
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Luís Osório, Postal do Dia (Antena 1), 15 de janeiro de 2024
António Lobo Antunes deixou de estar para nós 
Luís Osório estreia o "Postal do Dia" na Antena 1, com uma mensagem para o escritor e psiquiatra português.
1.
Querido António Lobo Antunes
Sei que estás atrapalhado.
E se te escrevo não é por te saber em baixo, mas pela impossibilidade de fazeres o que tens de fazer, de seguires todas as manhãs para o lugar da tua escrita, um lugar de fantasmas bons e maus, o lugar das sombras de uma guerra que viveste e que nunca te abandonou, dos teus personagens, das memórias que trazes, da decadência e dos falhados a quem deste uma vida em cada um dos teus livros.
2.
Sei que te é custoso abrir a porta da rua em direção à tua liberdade.
Sempre viveste completamente sozinho estando quase sempre acompanhado.
Com as filhas de que dependes afetivamente, com a mulher que amas e que te tem acompanhado nestes últimos vinte anos, com os amigos que partiram ou que ainda estão, o Daniel Sampaio sempre tão presente e sempre tão preocupado contigo, tantos outros, o teu editor, os teus leitores aqui e fora daqui.
Mas sozinho, emparedado em diálogos imaginados, em gente que não existe para nós, mas existe para ti, livros por escrever, murmúrios soprados por um Deus em que não acreditas, folhas em branco que sentes nunca mais serão tocadas pelo teu lápis impecavelmente afiado.
Absolutamente sozinho, mas acompanhado pelo mundo que criaste. E pela espera dos que te idolatram ou dos que te detestam – os primeiros a aguardar pelo próximo lançamento, pelo próximo minuto em que te encontrarão numa qualquer feira do livro, os segundos a babarem-se para que falhes, para que caias, para que desapareças.
3.
Querido António Lobo Antunes
Um dia disseste-me que era inseguro.
Que não podia continuar a escrever com a preocupação de ser amado, com a obsessão que me achassem bom, excelente ou uma merda.
De tanto te glorificar como escritor, esquecia-me que eras psiquiatra.
E sempre que estive contigo senti-me sempre no cabrão do divã. Sem saber o que dizer, com vergonha de estar ali, com medo de abrir a boca e saírem palavras ao lado, ridículas e pequeninas.
Pequeninas quando comparadas com as tuas.
Enorme António.
Ao contrário de nós, da maioria de nós, imortal.
Mesmo que estejas atrapalhado.
Mesmo que seja penoso teres de ficar em casa sem poder fugir para o teu lugar, o único em que te sentes menos sozinho, menos desamparado.
O lugar da escrita onde talvez não possas regressar.
O lugar onde, ainda assim, todos esperamos que voltes.
Demores o tempo que demorares.
Texto e programa de Luís Osório

Excerto 2:
[image: António Lobo Antunes, o escritor que não queria ser deste mundo e já não é]Cristina Margato , jornalista
22 setembro 2024 12:48

António Lobo Antunes, o escritor que não queria ser deste mundo e já não é
João Céu e Silva, autor de “Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes”, está prestes a colocar nas livrarias uma nova edição deste título, revista e aumentada. O Expresso teve acesso exclusivo ao livro. Nele, o jornalista anuncia o que para editora e família tem sido indizível, descreve e reflete sobre o silêncio, “a demência” e o apagamento total do escritor, afirmando-o “irreconhecível”

Outubro costuma ser o mês em que um novo livro de António Lobo Antunes (n.1942) chega às livrarias. Um acontecimento a que os leitores e o meio literário se habituaram. Neste outubro, e ainda sem anúncio de novo romance, nem de Nobel – algo pelo qual Lobo Antunes também esperou, ano após ano –, o jornalista que acompanhou a maior figura viva da vida literária portuguesa do século XX, em mais de uma década e meia, dá-nos a notícia de que se impôs o “silêncio no reino da polifonia”. Esta frase dá título ao texto de entrada do livro “Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes”, que João Céu e Silva reedita na Contraponto, e é uma forma do seu autor afirmar, com pinças, o que para a família e editora (D. Quixote) tem sido indizível, o estado a que o prolífico escritor está remetido.
Há muito que Lobo Antunes não é visto em público, e há uma razão para isso: “Demência”, escreve João Céu e Silva. Algo que não é de agora, como o próprio jornalista reconhece.
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Bemardo Anténio Antunes, o visconde da Nazaré, trisav6 paterno, referido
em / Selva, de Ferreira de Caslro, enrigueceu no Brasi, nas “terras onde
se enriquece em pouco tempo” porque “a borracha tinha altas cotagaes”
(in A Selva, Ferreira de Castro). £ o pai de Jodo de Brito Antunes (bisavd),
€€ esse lado da familia que pertencem as

“tias velhissimas nos andares enorues da Alexandre Herculano ¢ da Barata
Salgueiro, mergulhados numa cterna pemimbra onde cintilavam cfices e

bules, tis Miwi. tia Biluca.

05 Cus de Judas

Na realidade, estas tias “transpostas” chamavam-se Isabel e Maria, a enorme
casa da Barata Salgueiro é hoje a Cinemateca Portuguesa, e elas eram tias do.
avd paterno, Anténio Lobo Antunes, por causa de guem o escritor se chama
Antnio e que vivia numa enorme quinta em Benfica, num fempo em que
Benfica tinha guintas.

Anténio Lobo Antunes. Avd paterno

“O men avi esteve ali um porradio de meses, informou-o o psiquiatra
indicando com o queiro o edificio da prisio ¢ o muro de cartolina ao longo
da Pronteir
depois da revolta de Monsanto, tropa moniirquico

da Marquis agora sombria de chuva prixima. Fsteve ali um

porradio de meses

pereshes, até ao fim ussinou o Debate. ' meu pai costumava contarnos como
i visitilo com a minha avd 3 choga ¢ subium a avenida no verdo, csmagados
de calor, ele vestido d maruja como macaco de realcjo, cla de chapé

¢ sombrinha a cospurcar a barriga gravida adiaute de si|...]”

Memaria de
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nunea ninguén me foz fostas assim
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escrevi, a prova da terceia classe que corri w olerecerdhe, devidamente dedicads

Para o meu avé do Antsnio

e ele receben mum siléncio comovido. Hi pouco encontrei o chofer

- Quantas vezes (e disse que ndo cheires o cn ao carros?
agora velho, que me falou dele a chorar. 4 um poueo mai

mna sala do senbor José,
n

o caseiro, que me pedin para entrar teimando que eu bebesse uma cer
~ Uit cerveja, menino

¢ lhe aceitassc as vénias, dei com o seu retrato entronizado na parede, e a mulber do

aidosa, a apontido num orgullio de pagela.

senhor José.

0 meu senhor

de modo que hoje. dia de Santo Anténiv, uinda nma vez tive saudades suas. Saudades de
estarmos na Feira Popular, no Coliven. onde & entrada gritava para 08 netos a sus ordem de capitio

~ Tudo a fazer chichi

em Pddua, junto ao imulo do seu santo

= Promete-me que trazes aqui o teu filho

no picadeiro de
consentia que eu misturasse sumo de laranja com mariscos. nas

laria 7 que en detestasa, nos gelados do Santini, o
s do Br

defuntas. De modo que hoje, ainda wima vez, conversei consigo. Fui & igreja sozinho, buscar o sen

splanadas onde
1 b tanto tempo

cravo, pus o anel do visconde no dedo, sorridhe para a fotografia
= Tenho tanta pena que nos tenha deixado a todos
 lamechices. contia

sorrir e falei de outra eais

Se
segado: 30 sou nenhurn maricas

 depois, porque sei que detesta
repurar bem em mim hide notar que nio estou Lriste.

Segundo Livio de Cranicas





image7.jpeg
Tinha uma casa muito grande, muito bonita. Era comum ao domingo 4 tarde
aparecerem virias pessoas,
Fomos criados com enorme austeridade.

Mae:
— Tinhamos duas criadas, mas lavava-se s fraldas & mao nessa altura. Elas
passavam a vida a lavar fraldas no tanque do jardim. A casa & enorme. Eu
trabalhava muito em
Quando me casei, o pres

te que pedi a0 meu pai par:
zia

me
, as fardas da criades, naqu
quina todos os dias,

Fazia a roupa toda deles. Inclusivamente calgdes, O mais complicado era a
parte das breguilhas, néo fazia, achava inGtil, eles que puxassem os calgaes
para baixo, punha s6 eléstico na cintura. € eu e a minha cunhada faziamos os
fatos de banho em ticort.

i uma
la altura

méquina de costura
andavam fardadas, eu esta)
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Viviamos um bocado
talvez porq
nun
mais

rtados, 0 meu marido nunca ligou muito ao dinheiro,
dele havia mais do que o suficiente. Depois casou, mas
se esforcou por ganhar muito, ndo via grande necessidade de arranjar
dinheiro. Gostava de musica, tura e de lteratura.

Claro que tinhamos familia que nos ajudava. Esta casa [Travessa do Vintém
das Escolas] foi toda montada pelos meus sogros. Nos casamos tinha o rr
marido acabado de se formar, e, naquela altura, acabava-se o curso e ndo se
tinha nada. O meu sogro
con

e em casa

va-me por més, para eu governar a casa, um
de réis; e sobrava: todos os meses separava af uns duzentos escudos.
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estar & cabeceira dele fez-me impresséo”. Nac se falava de polftica propria-
mente 4 em casa, mas 0s meus pais sempre foram tolerantes, nunca fizeram
objeccaes a5 nossas aclividades.

Jogor

— O meu pai foi sempre modesto nas suas ambicoes académicas, e até clini-
cas. Quando escolnemos os cursos ngo impos nada a ninguém. Nao impés a0
Anténio que fosse para medicina

Mae:
— O pai n3o queria que fossem para Letras, mas o Miguel e o Manuel foram
para Direito.

Miguel
— Na minha familia as profissées dignas eram médico, engenheiro.

Os meus pais disseram a0 Pedro que fizesse 2 aptidao a Arquitectura antes
do Seminario, mas ele ngo quis. O meu pai ndo dormia, estava de cabeca
perdida... a coisa acalmou. Durante o primeiro més dizia roubaram-me o
meu filho". Depois o Pedro quis sair do Seminario, saiu, e ele teve um
desgosto, [4 se tinha habituado & ideia. Acho que gostava especialmente
do Pedro, O Pedro cantava, fazia misica, ele adorava aquilo. Tinha imensas
cassetes com gravagoes do filho. E o Pedro é o mais parecido com a familia
do meu pai

M
— Nenhum deles fala muito. Mas o Pedro fala ainda menos. Nao conta coisas
nenhumas, acha ludo Gptimo,
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religiosos. Nao sei falar sobre isso. Deus ¢ uma relagdo intima, Mas sou um
I homen religioso

| Pedro.

— Em casa rezévamos pela conversao do nosso pai e para que a nossa mae
fosse mesmo praticante... O meu pai era, de certo mo, iberal, Nag pas em
causa a minha deciszo de ir para o seminio, so disse que eu antes devia
fazer o exame de admiss3o 4 faculdade. Nio fiz. Nunca me foi visitar, aquilo
era internato e 56 nas férias € que eu ia a casa. Quando eu sal fezme uma
cena
Por que & que sa? Era impossivel... a discpiing, a hipocrisia, Nao havia
coeréncia naguela estrutura.

Wiguel

— A minha mae achava que a eligiao era uma ajuda para a vida. Nos fomos
fodos & catedquese, € essas cosas. O Antoinio largou tudo bastante cedo, mas
foi menino do coro e ajudou & missa. Camo o meu avd era uma pesson
Importante em Benfica, os meninos Lobo Antunes ajudavam 3 missa s msce
do meio-dla, que era a mais chique. As farpelas, uma batina vermelle ¢
aquela coisa branca por cima, era a minha av6 que comprava, 05 auto:
meninos 1z, era a pardquia. A nossa farpela era 56 dos Lobo Antuney,
Porque havia essa reserva inacreditdvel da misa clo mefo.din

i O Jodo depois foi presidente da JUC. Teve uma pratica religioss durante Pl e sk o o
bastante tempo, na JEC e na JUC. O Peco, depois do semindri, finha gmg, "5 o i
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i T G e o T T TR s G e iy nlutm]nln. -
et i @ ido. O sorriso. talver.
ul sou Dtho ou neto, da qual consorvo wns ragos: o orgolho, a pacicacia,  soldio. e
; cido das meus pais: herded ponoa eoisa deles. acho eu, quali

e 0 T P s s

religiosa até adultos

i o e dosanos 70

em crianca se me afigurava esquisito haver nas . sttt
dades, defeitos, parecengas fisioas. A violenta inseguranga do men pai e a scoura da minha e imp

. ¢ julgo fque isso foi hom:

f soz 0 contra eles mas de costas para el

tavameme: tive de me construir sozinho, ndo conty i S

e e grato por o me terem dado nada a ndo ser nym?jlf o de o ‘Jq i\ .
o 0 que herdei a austeridude, o desprendimento. Nao e é dificil ir embora, a qua

Feomaemit s aill e que preciso cabe, literalmente, nos belsos das

duros por o ao finsdesemana, no inver.

Ruamipicago
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‘momento, seja para onde for, sem n
cal regresso d Praia das Magas entio? Tive momen .
il Pm;::;nh} e a Joana pequenus. Nio vou falar nisso. Tive momentos bons, claros namoradas, jogos
::‘\\L()uqum A R o s e o i anos,dois sl
Pt i s et oo de Belun do Pard, com
nome no rétulo, Bernardo Antonio Antunes, guardada, com muito mais de um séoulo
- chermos quando fores maior s
: pa:i]\]a = v desgosto, estava estragado. O do Beléan do Pard avd visconde. como
G que embarcaram para o Brasil em catraios acabon vico no Amazonas, conn
i Lubs étnlo: ¢ o que trago 1o dedo: sou o herdeiro de nada, porque as fortunas
s deu este ritulos € 0 anel dele gue trag it o

o
B it Durrach de Singapura. Suspeito que o rei . Luis nao d

Auwaznia pifaram com a borrachu de Singapura. Suspe | sl
i:h\: iy qual nem um retrato conheo. Conhego fotografias do meu ava, poquonino,
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Mae
— Comprei a casa uns dois ou trés anos antes do 25 de Abril. Era do médico
residente da Praia das Magds. Deu-me muito prazer aquela casa, arranj-la, as
obras

Desde os meus quatro anos que a minha familia ia para a Praia das Macss.
Nos, antes de termos aquela, alugdvamos casas... Néo tinham grande como-
didade, eram casas de pessoas modestas, o 504 era diva, outras coisas assim.
Nao me importava. Ia para ali para os pequenos apanharem praia
chamavam casino, fazia tricot, e olhava para eles na praia. Via muito bem o
que estavam a fazer,

Uma vez i o ANténio a bater na criada, foi nesse tempo das cass alugadas,
ele devia ter uns sete anos, oito... Levanto-me, vou até & praia, dou-lhe um
estalo: *Nao torna a fazer isso!” Depois vi que ele estava com as marcas na
cara € no dia seguinte era dia de ir & avb. Pensei: fica com a cara assim, o
av ve-o com as marcas na cara, tenho que o ouvir

Ana:
— O Anténio nunca ia & praia. Um gré de areia era dramético. Também ndo
se integrava muito, tinha alguns amigos.

Miguel
— Durante muito tempo éramos netos tnicos e muito apaparicados por tios
dos vrios lados, mas, por exemplo, na Praia das Macas, famos para a piscina,
tinhamos um passe, cada um de nos pagava-o com o dinheiro que nos davarm
105 aniversarios, porque & mae nao tinha dinheiro para pagar a todos o passe
da piscina

Nesse tempo famos para uma pensdo que era a Pensao Fraia Mar, e para a
Vivenda Macedénio. Depois os meus pais compraram a casa.

ita ponorica a P v s
i il e e e 1690

5 psinas o aostal dos ancs 70

Anlans o 3 e @ slguns dos s
s P s Migas

R —
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Pedro;

— Aquinta do meu avb deve ter sido vendida em 72. Foi com o dinheiro desta

venda, que foi distribuido pelos filhos, que os meus pais compraram 2 casa da
Praia das Macas. Agosto era sempre na Praia das Macds, e ainda vamos para
14, Setembro era em Nelas.
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saias, ¢ 03 cumprimentavam inclinando a goma das toucas num murmiirio de
reza. O Natal erw para cle adolescentes disformcs que s babavam om troucos
de pau abrindo e fechando terriveis hocas sem dentes, velhas de bibe a reque-
braren-se em acenos de cocotte, o som inlocalizvel de um pisao

ical hesi-

tando uma valsa, & axzancar penas a Chopin como a um frangn vivo, Nunca s
esqueceria da cristura de farvipas incolores e longos dedos tio brancos como
o5 das infantas nas cripias, dispaada de uma porta pasa lhes declamar, nos

gestos desarticulados dus warionetas, os versos de William Butler Yeats
When you are grey and old and fll of sieep™

Conhecimenta do Inferno
Mae:

— O Antonio era tratado como um filho Gnico... A familia adora-o. Ele tem
a fantasia de que ndo gostam dele

Ndo viam outra coisa, na familia, de um lado e de outro. Era adorado dos dois
lados. Os meus filhos eram os filhos Gnicos e os netos unicos de familias
grandes. E ele era excepcionalmente inteligente, foi mimado por toda
& familia. Inteligente, e além da inteligéncia tem... *faro”

Pedro

— Aminha mae gosta do Anténio, mas acho que néo tem paciéncia para cle.
Nzo é isto... Talvez ndo Ihe reconhega a qualidade. Os pais comegaram por ter
aquela ideia de querer puxar pelo Antnio atirando-lhe corm o Joao para cima,
néo serviu de nada

Jogo

Eu dava menos preocupactes, ou néo dava nenhiumas, de um ponto de
vista escolar. Num grupo de seis filnos, 0s pais apreciam que nao hes daem
preocupagbes, e o Antnio era ma estudante, dava muitas. Mas a disposicao
das tias e dos tios era claramente a favor do Antonio, como filho mais velho,
0 que era natural.

Nuno:

— Entre a realidade e aquilo que vivemos da realidade vai uma grande dis-
tancia. O Antonio tinha uma graca especial, tem um “charme” inacreditivel,
acredito que ele pensasse que n3o gostavam dele, mas 3o penso que tivesse
sido verdade.

— Manipula as pessoas para gostarem de si?
Antonio:

Parz que é que eu ia manipular as pessoas?
€ tao facil as pessoas gostarem de nos.

eténin e amigo ot “ancscs Fsie
TSP —

Olhos nao transparentes,

da cor do musgo nas arvores antigas

Nesta fotografia a minha mie estava grivida de mim: parecia quinze anos e tinha os olhos
trunspasentes. Nao um sorriso: a forma que a boex toma antes do sarriso, como o péssaros no
‘momento antes do voo. Ainda faz muitas vozes essa expressio mas os olhos o si0 transparentes,
o da cor do musgo nas drvores antigas, ¢ o resto da cara parece que se construiu a partir deles,
st 0 nariz, 0 queixo, o ponteado em moda naquele tempu, u blusihs abotvada até ao pescoo.
de pouco da minha mae durante a infinci

E curioso que me. rec lembro-me do suplicio
de me cortar as unhas, lembrome dela na praia o no entanto desfocada, imprecisa. Nunca lie
contei nada do mim. Nunca contel nada de importante u quase ninguéuw, Fubme fazendo
sozinho, obstinado, secreto. Durante a breve licenga de dois ou trés dias antes de parti para
4 guerra fecheime na easa de hanho para no me ver chorar.

Na véspera do avio

(acho que na véspera do navio)

s weus pais foram jantar comigo a Abrantes: no teriam sido precisos facas nem garfos:

comemos siléneio o tempo inleiro ¢ conservo comigo esse sabor. I imial 3 morte: dor. depo
amansa, Tinha na caricira o refrato da minha sobrinha Margarida ¢ por estranho que parcca o
d6i. depois amansa de novo.

retrato pesava imenso no mew bolso. E ignal & morte: amansa, depois

Adiante. Um comboio de trapas demora o século de uma noite a chegar de Abrantes a Lishoa.
E chosia. Pinheiros e pinheiros sob a chuva. Marchas militares no cais, discursos. Tremer sem
a América. Gosto muito dos meus

fabre. Tremer tanto sem febre, O meu irmdo Jodo es
irmies, envaidego-me deles. Adiante tambéu. A gente a transhardar de amor, de ternura, e a escon-
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Anténio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel

Sempre que vou jantar a casa dos

meus pais,
aminha e

deixou de ter 30 anos, posso fumar sem
A wmesa minea sao fatias recheadas, nio encontro os
dos do banho. A casa dos meus puis 1 se aliero

saio de 1d com a infancia atravessada: Benfica mudou,
ue ninguém me profba, quando vern u trasessa para
ens irmios de pijama, com os cabelos loiros molha.
muito: 05 quartos dos
maz o cheiro é o mesmo. Hi Tetratos de mortos: os meus avés, al;

e habituei 20 fucto de cstorcan mortos, que nio e expantaria
fazemn wina felta dos diabos ¢ & quem 130 fago falia meuym Porque nuda agora lhes fa7.falta quanto mais
- Sempro que von juntar 2 casa dos wieus pais saio de 14 com o fnfagen. atravessada: nio conhegn s
P oan om o y1tdion o Parale levorour oNalI Tabcun)tapioicas. e ot s Dona Maria José
contrabandista, i sei do maluco dox pussarinhos, hi séculos que afe Vejo 0 men pai farer a barha, hi
séeulos quie a minha mde, oom a tosoira pequeniia na mio, nde e diy

—Mostra Ii 05 dedos

para me cortar as unhas. Sou eu que
demoro eteenidudes a apunhar as ap:

siléncio, sem berrar como um vitelo,

filhos transformarar-se em salas
s tios, algumias tias, mortos ue aunce

entrussem de ropente, pessos que ime

a5 €orto sozinbio eom um corta-unhas
aras 10s azulejos com o indicador mofha
4 minha e espantada

¢ como son um azelha
o e ouspo. I cortoras v

~ Ainda nem comecei

2 minha méc que nos cortava as uahas,

108 duva Locces, trasformuava as caninas do tio Eloy o
cumisn pura s ¢ como sou o mais vellio andava sempre grivida, Jogo 1

Yedro Miguel Nuno Manuel. Saio

g s
ravessada ¢ fioo no antomével a ver o muro do jardim, o portio com um anands
e Ti com a infincia atraveseada e fico no antomével o e s e s
s <. 4 copa cseura da acdcia porque & noite, a Travessa do Vintém das Escolas
cada o, as janelas trancadus, « copa e i B pe e
na mesma exeepro o Cabecinha que nfo lornvi a ver, Nie Sei Qué da Costa Cabecinha, num résdo-chan de.

a pedir para o Santo Anténio e que tinha lotogralias
e e s Bl e e
achava que sim
i e e o o e
aquelas ;x’x:cmsxdndcs 20 holso
ea m.i‘;;:i’ns fesonros com os Fersi(-Bico que eran maie uclawm‘dnsl ‘anod«rm‘ xa :‘:‘:‘n:onm
e e R e R
i su tanto ¢ que quando 15 vou me sinto

elas a operagiies misteriosas, A

: ves seja por i1 que vou a Benfica urms ve por s g 3 e
D s julga ter enterrado e afinal de conts ndo existia osso ..L.mu(“.v.
some iy es ol il “omo me procuro nos dlbuns de retratos. Como

procuro até me arderem o olhos.
0550 que mesmo assim procuro até
e procury dehaixo da minha cama
41, 4 minha cama) Bk
o quintal. na figueira do quintal, no sitio em que havia o pogo, em q a‘ ;
Sk G iy 2 ro. 0 portio com um anands do cada
o g deois o jantar fco o omivel a ver o muo. o p u ity
e 5 e uHJ.mdm.mpmqucc'nw Se calhar & sempre noite quando a gent
e mr‘m‘m mzm('dbi i m:: que s minha mie me chume o sabeado que ndo me chema porgue fulga
cresee. Fieo no automével & espera que a

que me fui cmbora.

Crénica, Visdo, 11.9.2003
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Jogo:
— Liamos as mesimas coisas. Sobretudo os franceses, Lembro-me de muito
novo ele ter escrito a0 Céline. Em Portugal, o frances era ensinado muito
cedo. Eu acho que comecei 2 le inglés mais cedo, depois fui pera a América,
claro que emancipei o inglés mais depressa. Mas o primeiros livros estayan,
mufto ligados ao trancas, Flaubert, Sartre, Camus, Mauriac, Giraudoux,
Celine, que eu ndo li com o mesmo entusiasmo que o Antonio,

ﬂ"]ﬁ'ﬁw’um& e 2>
| 4

e do O Centaurs, i
e "

conversa
n. e i Vs
catedral T A

i3 mesa o gue sscruve o grimtis
s, Mo L

Plgina de et do rotes
do Arténia o Lew Camaes
com dsze anos de g

Anténio
0 Jo0 50 gosta de escitores que eu ndo gosto, Saul Bellow, por exermplo
Um escror que eu achava bom, quando comece a escrever, era o Updike

Tem um livro de que eu gosto, que & O Centauro: a histeria da relacao dale
com o pai

Margarida Azancot:

— Eles andaram na Escola do Senhor Andre, que ficava na Avenida Gomes
Pereira, numa transwersal a Estrada de Benfica. Era uma moradia muito grande
com jardim.

Anténio:
— Andei numa escola pobre, na Avenida Gomes Pereira, o meu pai nao tinha
dinheiro. Depos fui para 0 Camoes. Eram I professorcs o Mario Dionisio, o
Vergilio Ferreira... Mas o liceu chique era o Pedro Nunes, Camoes era o de
Benfica,

For um bor frete, andar sete anos ali. Depois fiz dezassete anos, fu logo para
a faculdade.

No primeiro ano estava a fazer um poema, com cantos e tudo... Chumbel,
Também tinha pensado em ir para a marinha, havia meninos fardados de
cadetes, nas festas,

T?:nho a5 plores recordagdes da escola do Senfor Ande. Prineiro era uma
ivenda, depois ma cave, era... dickensiano. Depos fi para o Camses, como
0s outros. Fui menino de coro, também. S6 o Manuel é que ndo andou no
Cambes. Eu fui o Gimo dos moicanos, nessas coisas todas.

Elia Almeida (professara do Antnio no Liceu Camaes): i
— A disciplina ali era muito importante, ¢ o reitor do Camoes [Sérvulo

210 sequntts e i G e
g, 70 e ano s om
e i exa i best. s runc

S —
110,90 05 i 1d 2 pascaa:

v para 3 e o cezasels
0. T et em <o,
00 e . e me s v,

I ——

andac 3 arcasia Mas e a0
o me oia s

Correia] tinha uma nogéo de elitismo extraordinaria. Tinha o seu conceito
daquilo que era “educar bem” .. Era proibido correrem no pétio, porque o
chao estava coberto de pedra e se caissem magoavam-se. Claro, havia a
hip6tese de terem mandado cimentar aquilo, mas nao, n3o se podia correr no
ptia nem nos coredores. Ha umas janelas que 8o para s Geleias, ¢ o reitor
morava no andar de cina. Ele era completarmente dedicado 2 escola. Percarra
as galerias, para ver o que se passava nas aulas, era uma situagio um pouco
constrangedore para nds. Suponho que ele ndo Linha consciéncia disso,

Fra um sistema duro para os middos. Os meninos Lobo Antunes eram dota-
dos e disciplinacos, penso que no deviam ter grandes problemas, Recordo-
-me melhor do Jodo, porque pertencia a uma turma de elite, que era a
turma B.





image15.jpeg
Wae.

~ Da primeira & quarta classe o Antonio fez aquio com uma perna as costas,
@ N dei que fosse um mandriso. £r2 uma escola de bairro daqu de Benfics
Depots chegou 2o Liceu Cambes, mas quando I fui com ele, u quo estavany
fodos com muita atencio e o Anténio a ver o que se passava no patio, G
AUe as notas que tinha... Bem, ne
menos dez.

atives eu ndo admitia, tinha de ter pelo

Andou um bocacinho aos tombos, mas nurica chumbou, 18 foi para 3
faculdade. Fo i que chumbou pels primera vez. Aqulo era meter na cabecs
 COM aquela memoria... Chumbou porque n3o estutiou, depols dramstizm
{2 pera 2 minha mae, que lhe diza ai coltaginnio, deixa 14, depors passas. NG
érzmos s Unicos que nao en
toda a famflia tinha pena dele

Depois 0 Joda entrou na faculdade e passou-The & frente. £ o Antonio fa os
apontamentos do Joao e 14 fez o curse

arcavamos naguilo. Mas ele d

Iozo:
— Quando o Antdnio entrou na faculdade o meu pai estava numa situagio
embaragosa, era professor numa faculdads o o fiho se arrastou durante
uns anos como estudante mediocre. © Anénio 6 passou a ser um estud
répido quan ele comecou a estudar pelos meus aponte
mentos, el tinha uma memdia prodigioss, uma memoria de excepgao, Acho

Hos s

Py

s A0 Cots, e

ey
Pt e 2 e

TG LB ATV FTOBSGRATA

que ndo & possivel um bom escritor sem memria — precisa de uma meméria

de arauivo. . B s
Ele envou e faculdad dos anos & mirhs et Churnbol i
g, e chbouro 346 s el e o 73 gt dal o pasa

2 vontade ¢ finha rias grandes completas, passou  ter o meu material de
va & vontak i

estudo, @ 180 30 unca mas pardeu nerum ano oo f
o7, Eu arrastava-me pelas duas &pocas, ele fazia tudo na primeira

Ana Oliveira . i

© Anténio Lem Uma memeria espamiosa @ & muito inteligente. ,c_,m o
estudava a escrever numa 1bus, NUNCa escrvia na secretiria, £ o Antonio
apanhiava aquilo uas
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A guerra colonial em Angola, Mogambique e Guing, decisiva para a revolugo
de 25 de Abril de 1974, desenrolou-se de 1961 a 1974. As suas marcas
perduram,

Antonio Lobo Antunes esteve em Angola, para o servico militar, em 1971,
1972 ¢ 1973

Esse tempo surge, em sequéncia ou ndo, nos seus quatro primeiros ivros.
Depois aparece, de forma irregular, de maneiras diversas, em quase todos
Angola pode ser um ponto focal, embora no obrigatdrio, para os leitores
organizarem uma determinada histdria, pode ser num romance o anel de
silencio, aquilo que iria ser dito mas ninguém diz, ou pode ser a incisio num
quotidiano em Lishoa, "o circo montado perto do rio”; e & uma respiracao
autobiogréfica, uma vontade ¢o elementar

Ou, como ele disse: “Para mim foi importantissima a nocéo de tempo que
aprendi ali. Em Affica ndo existe passado nem futuro, s6 o imenso presente
que engloba tudo.”

Voltar a Angola, nos livros, ¢ ritual. Nunca sabemos se um ritual comemora
ou destroi,

Com tudo isto, aguela guerra, em concreto, e em toda a sua importancia,
N0 ¢ ta0 importarite para o conjunto dos fivros como os comentarios criticos,
sobretudo té ha algum tempo, pareciam suger't

A guerra pode ser, no essencial, um meio de transporte, uma said o cais da
infancia para viagens que vao ser diversas umas das outras. O homem que
escreve segue um homem que foi, os registos ficam sob a forma de luros
Pelo menos ¢ uma hipotese.
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Nessa hipdtese, Angola e Portugal s&o um territério, uma terra de que Lobo
Antunes & *(nico dono e proprietirio”, como William Faulkner escrevew num
dos mapas de Yoknapatawoha que desenhou, ou como Hergé poderia ter
escrito num mapa da Sidévia, depende das referéncias litersrias de cada um.
Sobre esta terra que é dele (¢ 3o estamos a falar na realidade de Angola, de
Portugal; nem de Mogambiaue, como no Fado Alexandrina, nem da Guiné,
como em As Natis)

— Quando penso no que é que poderia

ficar... estou de acordo com o meu pai:

o Fado Alexandrino.

Naus é uma

As pessoas dizem que As
parédia, mas nao é parodia nenhuma.
O plano ndo era esse, metade do livro
foi para o lixo, estive trés anos para
fazer aquilo, custou-me imenso, dava-me
a sensagdo de que me estava a repetir.
“De tempos a tempos, || Portugal reaparecia sob a forma de pequens

woacdes & beira du cstrada, nas quais || tentuvam desesperadamene
povoagdes & ber st q sle

i inhas de loiga nos int
recriar Moscavides perdidus, colocando andorinh v
das junclas ou peadurando lanternas de ferro forjado nos alpendres

desperta -1 Os Cus de Judas

ou

bi que Portugal,

“Foi o Brasil, uns ou dois anos antes da revolugio, que percebi ‘
tal como os comboios do mew pai, ndo existia. Era uma ficedo burlesca dos
? & ¢ cidades

ofessores de Geogralia o Histéria, que eriaram rivs ¢ &
gmmadm- por sucessivas dinastias de valetes de cartas, 4 que se sucederam,
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lunetas aprivionslos cm reteatos ovais, observando o Futuro n miopin severa dos
eleitos .|

Auto dos Danados

— O final do Auto dos Danados corresponde realmente & morte de um toiro
numa garraiada em Monsaraz [¢ tradicional, em Monsaraz, nas festas locais,
Matar U Louro numa gartaiada; este costume mantém-se ha uns cinguenta
anos?

Antnio:
— Sim, equela casa existe. £ ha uma famila assim

“Depois da Revolugio regressaram a Portugal dois milhoes de possoas seu
nada, sem fortuna, sem trabalho. sem nada, além disso destruida por essa
experiéncia fda descolonizagiol.”

Maria Luisa Blanco, Conversas com Antdnic Lobo Antunes

As Naus ¢, tambem, sobre isso,

Antes de Angola 4 escrevia, sabendo que iria continuar. Nao precisava de
uma guerra parz ficar a saber, e alids, como a maior perte daqueles que iam,
ndo queria ir. Mas nao colocou 3 hipstese de desertar. De qualquer forma,
a0 seria admissivel. Como diz Anténio a Maria Luisa Blanco O meu pai ndo
falava disso. Se tivesse sido o meu avo, teria feito qualquer coisa, mas o meu
pai nao. Poderiam ter utilizado alguns privilégios que a gerte importante
usava®

Miguel:
— Para o5 meus pais, a guerra era normal. O Pedro e o Antonio estiveram em
Angola. O Joio teve os adiamentos legais, & nao me lembro, depois foi para
a América

Eu fui para a tropa em 1972, fiz a recruta, fui colocado no Ministério do
Extrcito, veio uma informacao da PIDE, fui reclassificado em atirador e fiquei
em panico. Mas isso foi pouco antes do 25 de Abril

Anténio Lobo Antuncs desde muito cedo sabia que iria escrever. Depois de ter
ficado a saber isto, o que teve como experiéncia de vida, como se Ihe chama,
depois de uns anos prolegidos, foi o servico militar, *Servico militar® em
guerra pobre. £ssz experiéncia foi determinante

Contar uma histria deve tarar isto mais laro,

Ahistoria (The Bear Fell Free, 1935) é de Graham Greene. Um rapaz, inocente,
ingénuo, bebe demasiado e aposta com outro que ¢ capaz de sobrevoar
o Aléntico, pilotando o seu pequeno aviso. Vai, levando um urso que a
namorada Ihe dera. Morre, quando o avizo cai, no desasire dessa viagem.

Durente s nillar em Al
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A namorada dele fica com o outro, com quem o rapaz apostara. Nao
se aproveita nada dos destrocos, nada a nao ser o urso.

Tamioém se pode dizer de outra maneira: com o lempo, 20 longo da vida,
a inocéncia val sendo destruida, das mais diversas maneiras. Quando se tem
um amuleto, um “oker”, um talisma, seja o que for, ¢ o que fica

No caso da vida desse rapa7 era o urso. No caso de um escritor & a escrita, Em
abstracto. Ficam livros, € 0 que hé de importante para ser salvo, quando ¢
importante, esta nos lvros. (oseph Conrad em Heart of Darkness néo escreve
sobre um rio, nem Meluille em Moby Dick escreve sobre baleias, e se alguém
disser isso ndo ¢ verdade, porque o pode ser)
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Thomas Colchie:

— Tomei contacto com a obra de Anténio em 1981, por intermédio de um
autor brasileiro, meu cliente, chamado Mércio Souza [autor do romance
Galvez: jmperador do Acre, que Thomas Colchie traduziu para ingles]
O Marcio voitou de Lisboa com um romance chamado Os Cus de Judas. Nunca
li uma coisa tao estranha e brilhante. Escrevi ao Anténio, e encontrémo-nos
mais tarde, em Nova lorque, foi assim que comegamos esta relacio de
amizade e profissional, que tem mais de vinte anos. Crescemos juntos, e eu
sempre Ihe disse a ele, 0 Anténio pode confirmé-lo:

“Vamos conquistar o mundo. ”

Acho que ele duvidava muito, mas assim fizemos juntos

A Colchie Agency representa, entre outros, os herdeiros de Guimaraes Rosa,
Manuel Puig e Reinaldo Arenas; e subagencia, entre outros, Federico
Andahazi, Tomés Eloy Martinez, Angeles Mastretta, Ernesto Sabato, etc
Thomas Colchie traduz para ingles (traduziu por exemplo Beso de fa Mujer
Araria, de Puig). Iniciou a sua carreira como tradutor de poesia (Joo Cabral
de Melo Neto, Oswaldo de Andrade, Jorge de Lima, etc); nunca chegou a
acabar o seu PhD sobre poesia galaico-portuguesa. Um dos seus professores
enviou algumas dessas traducdes a Mark Strand, que as mostrou a Elizabeth
Bishop; juntos, organizaram uma antologia de Carlos Drummond de Andrade,
Travelling in the Family and Other Poems, que Colchie e Mark Strand
publicaram.

Deu aulas de literatura comparada no Brooklyn College, da Universidade de
Nova lorque, e tornou-se agente literario por acaso, quando foi a uma Feira
do Livro em Sao Paulo. Escreve regularmente criticas para o Washington Post
© para The Village Voice. £ co-organizador de varias antologias de literatura
da América Latina

ANTONIO LOBO ANTUNES FOTOBIOGRAFIA.

2 d Aviel Dorfman publicada
W York Times

Mircio Souze e Anidnio

Ariel Dorfman
Ensaist, ficionista e dramaturgo,

& autor, entre outras, da peca de teatro
Death and the Maiden, que o
a0 filme de Rorman Polansii

£ professor na Duke University

- origem

Com Thomas Colchie em Nova loraue.
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E da tua mao que eu preciso agora

T da tua mdo que cu preciso agora. M

¢ cu preciso agora. Flé momentos, sabes, em que me sinto tio cans
todos cstes dias cheios de palavras que me fogem. Fntio penso em i B
uma coisa. 114 pouco tempo morren a filli de um a
melhor do que alguma vz fui. Un ce

Joana. Penso: vou contar-dc

meu, um homem generaso ¢ bom,

ério & um lugar horrivel e a dor dele doiame. Depois
tudo acabar voltei pura o automevel. Eram muitos passos et

i el e nas veredas a voltarem para vs
automéveis. O caixiozinho branco. Aquelus frvorcs que t conhieces de quando a gcnh:‘;u' dois

= Despeadime das pessoas wn ponco ap acaso, sem sentis os dedos e apertava: t6m tantos
edos s pessoas. Nio me lembro j4 porque abri a mala do carro. Estavam 13 dentro coisas tuss
Expunia: hatus, papéis, as iniidades confusae que estis sempro a fuatar. Pogusi mumms das mas
batas, abraceta. T desatei num choro de menisto, de cabeca inelinada para & mala do earee . 2
ranga do que nio we vissem. Depois 1i cnxiygiei o nariz & manga nunca i
o nariz & muanga engolizue a mim wmesmo ¢ vimane embora,

as
a espe-
pordi o hibito de coxugor

: Sempre que me sento o te carro lembro-me de ti. Tamhém me lembro quando nio me
Senlo no earro s sempre yue me seato no carro lembro-me de (i,

De ti e de Malange onde comecuste a ser, e a3 mangueiras tremenvme no interior do
wuague. Mas ¢ da tua o que eu preciso agors, T4 momentas em que me farto d ser homem:

tuda tio pesado, 130 estranko, tio dificil. T vou tendo paciéncia e no entanto, bs vezes us uoisas
agoam, b ideias que entram nia gente como espinhos. Nao se podem tirar com wma pin

14, E entdo que a cara principia a estragarse © a gente dizem envelhece, Necessito de muito pouca
coisa hoje em dia; uns livros, o men trabalho de escrever, amigos que se estreitam com o tempo,
dlgans deixados para teds. mio sei onde. A minha avd dizia que fu a pessoa por quem chorava mais.
Nuca acreditei. Era antoritéria, mimada, sedutora: tratayeeine tio hem! Jogivamos a ver qual de
nés dois eonquistava o outro: andivamos mais ou menos empatudos

(sabes como detesto perder)

& nisto ela morreu. Recordo-ie de sair do sua casa ¢ vir 3 cervejuria comer. Ainda ndo
inha temupo de sentirlhe auséncia. Pedi o jornal desportiva a cmpregado. Ao voltar para eima
achicia vestida sobre 2 cuma.

Agora é Noverbro, teuho frio. ando 3 voltas com utm romanee: de que nao eston a gostar.

Nunea estou a gos
palaveas me deerotam. Frascs prxadas como pedras de uta pogo que ndo vejo. Banalidudes que me.

i do que escrevo, acho aquele em que trabalho o mais dificl, acho que as

indignam por estarem a0 longe do que quero. Capimlos que me fopum, o plano du histéria
dinamitad pelos caprichos da minha mao. que ndo faz o que pretendo: cseapuse sempre, inseita.
tenho do apanhila a meio de um periodo inverosimil. Talvez scja por isso que precizo da tua o,
Ou nio por isso: ndo bebo & no entanto hi alturas em yue me sinto tio &6 que & quase o
mesmo.  sem cssa solidio no me ¢ possivel cserever. O men amigo a quem morreu a filha
chamuse José Franciseo. Quando sorri os eantos da boca parcecm levantur voo. luz-me hem.
igual. Quer dizer, a boca curvou

Gostava de sorrir a:
0 ma 05 olhos Ticaram fixos, duros, Deixei do sorrir e enchi a cara de cspuma da barba, até ser
Entio sorri ontra vez ¢ os olbios acharam graga e mudaram. Os meus ollios

. Experimentci ao espelho ¢ no

apenas nariz e olh
sérios olhavam para os meus olhos divertidos. Pisquei o esquerdo ¢ o espelhio piscou o direito.
Lavei & cara, apuguei a luz, saf. Por um segundo veiome a sensagio de caminhar em Malange.

Aquele cheiro da terra, demorado, opaco, viclento
tarde. Em chegando ao fim da pégina acabou-se. Ponha a tampa na caneta, o5
ler isto, mando tal ¢ qual. Prefiro

. pronto,
cotovelos na mesa ¢ ficn a observar u parede. Nem vou rel
obscrvar a parede, deixarme imprognar devagarinho pela s
mével, uma manchinha de cinza no chio, as minhas maos geladas de frio a acabarem esta erénica.

nciu das coisas, Esta cadeira, uguele

S¢ calhar amanhd telefoso-te.

O regresso a0 romance na teimosia dos ciex. Peaso: nem que deixe a pele nele heide
consegir acabé-lo. Comeoio no principio de Outubro. falta muito. Aliuho o papéis, ponho tudo
can ordem para a escrita, Nom que doive a pele nele hiede conseguir acabélo. Leio a dlima frase
continue. 56 por um bocadinko de nads, antes que continue, importase de tirar as batas do carro?

Luportaste de me dar a mio?

Cronica, Visdo, 2002
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fodas as manhds. Durante uns tempos esteve no meu consutério em
Cyampuhde, depois teve um consultério na Rua Gongalves Crespo. F: #
clinica individual, psicoterapia individual e de grupo. oo e
Creio que s6 depois de O Manual dos inquisidores [1996] & que a escrita
adquiriu um carécter permanente na vida dele. Acabou por ficar a trabalh

56 00 Hospital Miquel Bombarda St

Aot Fards @ Mt Clare
Cortesia

i 1 M Clie  par & . B
L Cotes, e e o amige a3
o Aigarve o scro pare e s,
o veso o i e,

Jintenio

sam 507

Com Darie S5 paio na oras

Dedicatviana e e temi
e Bbfante iy puslcsci e deve
em parte 3 Dan'el Samps

el Samsic
~ Alwogareos i m

et o veses por s,
L e —,
sevisos pelosenir Jogo

Kt anunganso oue Amén s ra

ANTONIO LOBO ANTUNES FOTOSIOGRATIA 10

— Quando é que escrever, na sua vida, se tornou permanente?
Antonio:

Foi sempre permanente. Durante o curso, escrevia, nao estudava. Durante
a guerra fechava-me N0 quarto e escrevia. Nesse tempo ndo dizia a ninguém.
Depois ia com o5 papéls para o consultdrio, se havia uma falta escrevia
durante aquela hora. Se chegasse dez minutos antes a um encontro, escrevia.
0 meu problema foi debxar o consultério, porque ganhava muito dinheiro

Azevedo e Silva:

0 que e acho que & natavel nos livios dele & um lado psicotico ligado
3 uma angstia... Uma angUstia tremenda. Toca no amago das pessoas.

Sim, as conversas no Miguel Bombarda, naquele tempo, eram mais ou menos
como ele as descreve no Conhecimento do frfermo. Ironiza, mas é perfeita-
mente verdade. Quantas vezes eu owi © "nio faz & triangulagdo”, e as
“alternancias caracterlsticas da agressividade e submissao"”
perguntar onde & que esté a pessoa, no meio daquilo tudo

Costumo.

Daniel Sampaio:

— 0 Anténio ¢ eu fomos ambos muito influenciados pelo Eduardo Luis
Cortesao, que tinha feito a sua formago em Inglaterra, ao contririo daquilo,
que era dominante numa época muito marcada por tudo o que era francés.
Era presidente da Sociedade Portuguesa de Grupanalise e estimulava-nos
miito, fazia-nos apresentar trabalhos, levava-nos a congressos. Tinhamos um
profundo respeito por ele.

Os Cus
de Judas

L
Sl





image22.jpeg




image23.jpeg
#

ﬁmfl»wdmo«&

s vezes,enquanto lia este romance, era como se sen-
tisse o autor a olhar-me por detrds das frases, o rosto apenas,pa-
rado e vigilante e com aquela brancura silenciosa com que Lobo An-
tunes nos escuta no dia a dia.

Seria como que um rosto impresso a &gua no papel,digo eu
agora,un medalhfio esfumado,uma marca de contraste, e por cima des-
sa imagem corria a escrita em vendaval .Pdginas e piginas de aver-
bagdes e de contensdo,o sorriso que d6i,a imprecagio,a aventura de
narrar em sacrilégio e em risco aberto, a descricdo ad libitum em
caudal e em gume ardente- tudo,ah sim,tudo o que torna inica e
blasfema a voz de um romancista assim,coroada por polissemias per-
turbadoras, Anténio,Antunes,gritam, um para o outro, dois persona-
gens a meio dum capitulo deste Tratado das Paixdes mas,atencdo,na-
da de juizos precipitados,Anténio e Antunes sio apenas personagens
de Anténic Lobo Antunes, nada mais ,tratou-se apenas de um desvio
calouladod6 autor continua no seu medalhdo ausente, arguto e vigie
lante por detrés da escrita,do registo em caudal.Porque importa que
se saiba que neste livro de Paixdo e Morte o Eu munca é primeira
pessoa mas uma das miltiplas faces do jogo das cumplicidades, e,
porra ,como diria uma das figuras do romance, a cumplicidade aqui,
feitas as contas,néo é mais do que o compromisso testado pela mor—
te ou o dcido dos lengSis do amor possivel -o dcido,imagine-se - o
o fermento das convertidas solitdrias que habitam esta histéria,
passeando-se por desiludidas pastelarias de bairro a arejar a ce.
lulite, e que,a0 dobrar do equinicio, acabam por transferir as ca
rencias afectivas pela contestagio revolucionaria,coisa que,afinal,
¢ mésinha en que até caiem as mais sabidas,capisce?

AF0 G talvez nenhum romance portugués se jogou com tdo ex-
trema viléncia na destruicdo das relagdes objectivas como o Trat
do das Paixdes de Alma.Passado e Histéria recente confrontan-se em 1
conflitos-limite; atravessan o sonho da liberdade em pesadelo-wdaie L55a55)
20 ¢ o real assume-se fantéstico, nio através da poesia e do su-
porte fabular como se fes depois da ligdo de Gabriel Garcia Marquez, 5
mas através duma ordenagdio pessoalissina de dados e(@contecimentos
objeativos. Hiper-realismo? Sim,talves lhe possa chamar assim pela
caracterizagio, minuciosa até & abjecgdo ,da humanidade que descre-
ve. Na realidade, estou em crer que o que em primeira méo seduzird
(ou retraird) os leitores do romance é o terrivel grotesco,a paixio
alucinada, o carnaval felinesco,diganos assim, em que se movimentam
estes desesperados.

Fellini,pois, ndo me levem a mal. Os monstros da infancia, a
presenca onfrica e outros acentos ténicos de Fellini podem certa-

ete

mente ser evocados em paralelo divergente na %eifur‘? desf,e Tiﬂtﬂﬁz-
i ma outra violéncia visual,
i a hunanidade en foco tem c
e eneidade drandtica o o discurso, ferozmente inconformadayguer
7 37 o real com vérios
iters te, cobre o concreto e
iterdria, quer factualmente, 0 or :
icos simultaneos de meméria e de delirio, de reniincia e de humorb
Humor,disse eu. O humor é uma constante muito pessoal de Lobo
Antunes; inetituiu-se como sublinhado dos titulos dos seus ronances.
Mas neste, essa carga afirma-se particularmente corrosiva e
parecer, porque nele a Paixdo da Alma & de facto o mal]{‘.o;l;iu.n dor
aue envolve » cumplicidade en oapitulo de morte. Cumplicidado, in-
sisto, Entre o preso e o juiz de instrugio tﬂ, - ; égadc e
né iondrios delactores h o pa
condené-los, entre os revoluc “delactores i o
Gado como. inoitagdo ao combate ¢ depois & resignagio,entre os an
tes guerrilheiros hd a cunplicidade da morte.
iy : < 4 s
Morte e inféncia,as fronteiras saa‘esfas- & enzrz Esseze dZ;,
Linites cimplices quo dois adverairios-iraios se estudan e se por-
seguen. 0 nedo cstd prosente, 8in,o medo & ja un respirar natira
mas anula-se em vertigem & medida que a dell";(?tl'i fl!'l:E Z: ;Zsesper;
o serd agora a maldico ce
coragen? A coragen nio se ra & o
e o enganadora do destino irrecusavel dos condenados
eo ;
e

Claro que toda esta multiplicidade de r:lagées ‘Z-iilie';téﬁif
r i ue Lobo Antunes arti
decorre da admiravel ousadia com g o
rativa numa conjugacdo conflituosa de ;empo,espagge:d«::tzgz:: i
i i inda mais surpreel
rais. E neste livro em termos aim o L
i istéria como que desponta tilo,
nca,penso eu. Sim,aqui & his e 0 7
zzteaepdizer,;& gente 13-a e percebe que 13{10&%, ° sor;:lég;ﬁ)ie:
i & ber fintar,em frase cega, :
a maneira de contar estd no sal » 09
;esenvolm o real que se nos apresenta covasrdgdiung: ZZ;SZ:SS
iss o sei sei é que,com Lobo An y
$6 isso? Nao sei.0 que sei é que,com g desbe L
ste muitas vezes de maldigdo.
ue a beleza, por pudor, se reve n
;g:oéa toque na ferida e abre-se uma rosa, e onde estd cegonha
lemos anjo.

JOSE CARDOSO PIRES
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— As mulheres sao utilzadas como se fossem os instrumentos numa
orauestra.

A doenga e o internamento do pai de Marla Clara; percebe-se, embora ndo
desdle o inicio, que se trata do didrio dela, e, a0 mesmo tempo, da criagao
do mundo (a brevidade deste resumo pode recordar-nos Faulkner, em As | Lay
Dying, por causa do processo de incorporagio do Antigo e do Novo
Testamento, ¢ lambém por causa daquela morte diferida, como se @ morte
nZo parasse de morter; mas & uma ideia mal apontada, no sentido de nao
tocar em nada porque passa o lado).

— As quatro mulheres do livro anterior sucede-se uma mulher. As vozes
fednem-se numa tnica voz

Anténio:

— Tenttei fazer um romance sem fio narrativo. Considerando o fio narrativo a
coroa e a picareta do alpinista... £ um livro em que nao acontece nada. O pa
da rapariga vai ser operado ao coraggo... depois tem alta. O mundo vai sendo
criado e recriado dentro da cabega del.

— Todas as vozes Lendem para uma tnicz voz, como se escrevesse um longo
poema, Com umn titulo de Dylan Thomas

— "Do not go gentle into that good night

0 poema de Dylan Thormas & — at¢ este momento — a melhor chave para
abrir este livro, “Chave”, no sentido em que Anténio Lobo Antunes diz que
para ler ¢ preciso usar a chave do livro e néo a nossa chave; ndo ha mais para
explcar, porque

Anténio;

— Durante anos, quis escrever livios como 0s sonhos. Aqueles sonhos em que

i Theras (191419531
e e o 1l < o Enres
i Depress s e s

Wllaw Falur (18571557,
U s do Som . i,
s Puseactcs Dorn G,
o preicia e i

parece que se descobre o segredo da vida, as associagdes parecem claras
¢ nitidas — e compreendemos 1udo,

Depois acordamos, e néo compreendemos nada

Do not go gentle into that goorl night

Do ot go gentle intp that goad night
01 age should burn and rave at close of day
Rage. rage against the dying of the light.

g wie o s i o o gt
e s wavt ad ke g ey
st otk e

Good men, the last wave by orying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,

Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight.
And Toarn, too e, they grie
T not go gentle into hat goad night.

ved it om its way.

Grave men, near death, who see the blinding sight
Biind eyes could blase metcors and be goy
Rage, rage against the ying of the light

futher, there on the sl height.

Aud you, n

Curee, bless, me now with sour feree tears

pray.
1o ot go gontle into that good night.

. g sgainet e dyn of the Tt
SR Dylan Thomas

€ podemos sempre recordar que Dylan Thomas entrou em 1979 neste L‘m\;:
jivro que Antério Lobo Antunes escreveu, e que ¢ feito de todos os liv
escritos desde 1979 até o dltimo

i seus popmas tumnliuosamente
“Odici desesperadamente Dylan Thomas e o seus p it
K ) o gordo babudo ruiv viajava contigo a paises inte

convicentes com que

res « que cu nio possufa acesso |..] Odiei Dylun Thomas sew que o
b qb(’quu, disse o médico caminhando sobre 2 relva hiimida da noite
dircecio do convés do Casino ¢ dos seus tripulanis mascarados de grooms
it adicf esse rival

estos Iontos de vesta
majestosos trocando cinzeiros e gest e vl
funto viado do nevociro das ilhas do norte com am sorriso de i g
cativo nas buchedls inocentes, csse sucana galés que sebeitata o e

diques da linguagom com ventosas [rases cheias de sinos ¢ crinis, &
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de espuus, esse fantusma de sardas, cese homem que morava numa garcafa
o wisque como us barcos dos coliccionadores, ardendo na sua dolorosa graca
de fénix relractiria. Caitlin, disse o peiquiatra [..] Caitlin de Nova lorque
te chamo under the wilk wood neste novembro de 1953 em que morti, com
nma ilha a desvanecerse na paisagem da cabeca cercads pela raiva voraz
dos albatroscs |..| disparemas um para o ontro no fogo de artificio de uma
explicacdo final, ¢ sexd um pouco cssa,

aitlin, a nossa maneira de partirmos.”
Wemdria de Elefante
E por isso é que Dylan Thomas sai 2gora deste livro tnico, do qual estamos,

por enquanto, na (ltima frase, por enquanto a tltima, s6 porque ainda vamos
aqu

“Hi momentos na vida em que necessitamos tauto de um sorriso. A fulta
de mclhor toco-me com o dedo no vidro.”

Entres Tdo Depressa Ness

bite Escura
Como surge Que Farei Quando Tudo Arde?

Anténio

Queria fzzer um romance sobre a Ruth Bryden, fazer daquilo uma histéria
de amor desgarradora. O problema era transformar isso numa historia de
amor bont.

it do quarto ou quinto capitulo, tem leis

proprias.

A histéria de Ruth Bryden, que Antonio Lobo Antunes comegou por ler num
jornal, foi uma histeria triste que se transformou depois, na imprensa, em
fait-divers.

Urn casz

morreu, no final de Maio de 1999, em Lisboa: Ruth e Carlos. A Ruth
tinha 48 znos, de facto chamava-se Joaquim, o seu nome artistico Ruth
Bryden; era um travesti muito conhecido. O Carlos tinha 28 anos, estivera
preso, ela por vezes ainda dizia "bandido”, e era, ou tinha sido, toxicode-
pendente. Viviam com dois caniches, Poppy e Black. Ruth adoeceu — era um
travesti profissional, do tempo em que o uso do silicone para aperfeigoamento
do corpo era mandatério, e o siicone infectou; no hespital, descobriu-se que
era seropositiva

Morreu no hospital. Paulo morreu nessa mesma notce, de causa desconhecida,
numa praia perto de Lishoa, para onde sequira com os dois caniches. Um dos
caniches nunca apareceu. Foram velados e enterrados juntos. Ruth deixou urn

Rath ryeen, u dos
st de isoca & “perin
e Que Forei uan T Ate

ANTONIO LOBO ANTUNES FOTOBIOGRAFA

filho, adolescente, dos tempos em que fora um homem casado que se
chamaya Joaquim.

— Precisa de uma historia para comegar?

Ant6io: N =
_ preciso de um enredo, uma histéria. Depois deixa de ter importancia
ne que sabe uma anedota. E anda com essa anedota dentro da sua
o comeca a escrever isso que tem

Sem pensar nela. £ depois quar
transforma-se numa histéria, e so depois de escrever € que se

vransforma em livro.
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Uma mulher faz crochet
dois toldos

que tem outra muher,
e duas [lhas, possam
verse. Ela nao pede

de dizmantes. nada, ninguém &

© "bursco negro o crochet esconde

e brihante do fvro pesso inteira

&0 contrabando © hormem morre, & essz
de dizmantes, que mulher ¢ uma doente
susterta, obceca de 82 znos, em consulls
& destréi as criaturas. piquistrics

Lugares e situacdes Encontrara o homem aos
de romances anteriores dezassete anos. Muito

voltam a aparecer. Néo depois, reencontram-se.

em lerbrarmo-nios

a eternidade inteira” numa naspedaria ca
Graga, por vezes em
Sintra, € o verzo,
nessa praa.
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Os dois dlfimos romances de Anténio Lobo Antunes, Boa Tarde s Coisas Aqui
em Baixo (2003) & Fu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), iniciam um novo ciclo
na sua obra que parece anunciado pelos dois tilulos anteriores, Ao Entres
Téo Depressa Nessa Noite Escura e Que Farei Quando Tudo Arde,

Quem tiver lido todos o5 romances até agora escrtos percebe a que ponto
o fuuro ¢ um passado que ainda nao aconteceu. Os dois Gltimos, em si
mesmos surpreendentes, sendo Eu Hei-de Amar Uma Pedss, 3 ha qualquer
davida, um dos grandes fivros deste século, 530 duas cenas finais nesta parte
da epopeia que principiou hé vinte e cinco anos, em 1975, com  publicagao
de Memoria de Elefante e de Os Cus de Judas. £ uma epopeia concebida na
forma mais candnica de uma epopeia; dividida em cantos. A cada um dos
cantos corresponde um ciclo de romances.

De qualquer maneira, nos somos aquilo a que queremos chegar. H& muito
fempo, Anténio Lobo Antunes escreveu, nutn papel, a lista das suas Obras
Completas. A crianca néo estava consclente da dimensao daquilo que a
ocupava, limitava-se a brincar. Mas com e seriedade de uma crianca

Nao sabemos, por enquanto, onde ¢ que os romances nos levarm, através das
suas verdades, dos seus mitos, das suas realidades hipotéticas, da
amplificaggo metaferica da experiéncia, da fragmentagio da narrativa, dos
narradores diversos, da genuina sinceridade faisa das personagens. Sabermos
que mais ma vez Antonio Lobo Antunes vai colocar, no presente, o futuro
© passadolsso & 2 eternidade... Ou de Boa Tarde a5 Coisas Aqui em Baixo:
“0 inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira.” Urna outra
maneira para dizer “meméria de elefante”, acrescentando o que chegou
depois mas 4 vinha antes.

A epigrafe do romance ¢ uma citacio do escritor espanhol Enrigue
Vila-Mats. Ele cita, por sua vez, uma frase de Valéry Larbaud, «Bonsoir les
choses d'ici bas», classificando-a como intraduzivel

ATONIO LOBO ANTUNES FOTOROGRAR 55

“Larbaud conservi caterss s lucides y su memoris, pero ey en una con-

. reducido 4 un

fusica total del lenguaje, carente d organizacion sint o

mutismo inquictante que un dia, de pronto, ante Lt sorpresa de los amigos que

habian ido a visitarle, rompis con esta frase

— Bousoir les choses d'ici bas f
Buenas tardes a las cosas de aqui abajo? Una frase intraducible.

rique Vils-Matas, Bartlely y Coupaiiia

Boa Tarde: s Coisas Aqui e Baixo

A frase ndo & intraduzivel, e o proprio Enrique Vila-Matas acaba de a traduzir

Além de poder evocar uma saudagao desolada mas rice & uma fase e

recorda Joseph Conrad (Jézef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857-1924), que,
da Podarowsky

do Congo, escreveu a Margari

“Tudo me & antipético aqui. Os nomens e &5 coisas; mas principalmente os

homens.”

Porqué Conrad? o
PovZuc este livro tem algo de similar a Heart of Darkness [Coragio das Trevas]
Nao & Angola, ¢ a devastaao de Angola; é a histeria que & contada, mas
nunca ¢ por completo contada

Em Heart of Darkness:

. o
“Do you see him? Do you see the story? Do you see anything’

Em Boa Tarde s Coisas Aqui em Baixo:

0 que & que o seu tio descjava de facto? ...
— Quem andava ele a vingar? [..]
— 0 qui?”

a0 imediatamente
£ porque a viagem & inseparavel do seu ponto de vista nao imed tam;n
: n que caberia
s & lembrarmo-nos, entre tudo o que cal
moral, mas tambem moral, basta n e
2qui, de uma pequena frase de Heart of Darkness: "It would have been too
dark — to0 dark altogether...”

E de:

momcato em que
“cscritgrios em Amesterdio ou na Alemanha ¢ u partiv Llunm rfml, ’;M
deram fé dos diamantes a guerra anmentou, passavase auma s

s mas vivos e niio se achava a sanzala,
ainds onteas ailho, cabritos magees mas vivos ¢ 0 iy

achavamnse marcas e pneus, torresmos, por v

olhiurnos de wm pau, apoiavam o Governo e quem combatia o Governo.





image28.jpeg
Antonio:
— A Marianne [Marianne Ey:

— Quem sao, agora, o5 seus amigos?

1. A Marisa [Maria Luisa Blancol, tenho recebido

dela, do marido e dos filhos, muitos sinais de amizade... Sdo pessoas que
respeitam a solidao. O Eugénio [Eugénio de Andrade]. O Zé Francisco [iosé
Francisco keigol, o Daniel [Daniel Sampaiol, o Vitorino. O Tom [Thomas
Colchie], o Christian Bourgois. O Julio ilio Pomar]. A amizade & como
o amor, eu conhedi o Zé [José Cardoso Pires] e ficamos amigos de infancia,

tornou-se uma amizade diéria até & morte dele.

Com o Ermesto [Emesto Melo Antunes] ambém. A amizade... ¢ parecido com

0 amor mas é assexuado.

Marianne Eyre:

— Traduzi dez livros do Antonic. Conheci-o em Lisboa, em 1985. Tinha-lhe
escrito no ano anterior, colocando algumas duvidas, quando estave a traduzir

05 Cus de Judas, e foi o inicio da nossa correspond

amizade.
Na Suécia,

& um escritor muito

nhecido e apreciado — a crit

cla e de uma profunda

a6 em geral

130 entusidstica como os seus muitos leftores. Penso que o que me faz gostar
do Anténio como pessoa e como escritor sao & sua honestidade, a sua
compaixdo, o seu humanismo, a sua coragem, a sua fora criadora, o humor

de. Pela sua honestidade.

Erveste Melo Anunes
.20 aeo, briarne e

Marianne Eyre
ol soctinsdo Y Clte
Sunes @ & vaaora ot
D0 por-gts, lem s Lo
s, sz, ertee

o, Cace Uspeetor

© . co Caoe
Argela e Mocat

e

prams st e o pamar
st At aciac oels
Do Quicte

i Fomar

02
oo 4 exo

0 e e, para 2 sl

e —————

Jala Pomar & dos 1215
intores et
e ranalcnte Lo

et

Lairic de Ancrae & 2000,
100 a0 D, 2 Hacuo

s prtacada por Artério

Eugénia de Andrade ¢ decc
[ ————
povas ma icos, spreciados

e consderscs am o 39l 0

oz & diveses ales
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— Quando ¢ que conheceu Jilio Pomar?
Anténio: 3

_ Nao me lembro. Foi atraués do 2¢ [José Cardoso Pires]. Andou anos & dizer
que e tinha de o conhecer e eu respondia-ihe que j4 conhecia gente sufi-
ciente. Penso que foi quando ele queria um texto para Les Joies de Vivre [um
&bum de Jdlio Pomar com textos de Antonio Lobo Antunes e Marcelin
Pleynet; foi publicado para a exposicao Les Joies de Vivre, em 1997, na Galerie
Gérard Piltzer, em Paris].

— Eugénio de Andrade foi . i

__ J4 nem sei. Quando saiu o Tratado [Tratacio das Paixoes da Alma] ja eu era
amigo do Eugénio. H4 uns vinte anos.
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Lo o5 ateo apanll e a mower,
Tanbel o ddo e [aneits

enredad wy mmn non eniine ada calfe _
Lizias b, olhcnfo

42 palmercas ol poz o luy.

Que Sefare @0 .

2 con o as palaiet,

Prwni o feus oliem mbe o azul
woenG 2 fefus Giaro .

Ne nfducia, 0 coracsd o Galo
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0 noivo de provincia

T e quintas feiras alimoco nos Mainhos da Funcheira com o 7 Ribeiro, o Zé Francisco,
o Vitorino. 0s Moinhos da Funcheira sio o subitbio do subiirbio, depois da Venda Nova, da
Brandon. da Pontinhas toda a gente acha feio  cu acho linda. De onde me vird este amor sicero,
genuino, pelo que as pessoas consideram de mau tom, Ledes de caledrio, dnendes de gesso, quadros
de queimadas, cerdmicas e casa de bunho com cisnes de prata? Por que razio me toca. me

euterncer, me perco imével, na rua. a imaginar vidas e 2 sentirme hem nelas sonhandu com
‘macramés, [iligranaz, berloques, lustres a que faltam pingentee, bambis cromados, lipa-chaminds

07 Por que motivo sempre preferi as pessous das bichas do autocarro s que

de vidro sobre a telex
visjaun sozinhas de atomével? O mew irm Jogo diziseme hé tempos que tenbo um lado de noivo

T do Biveo, 18.4. 2000

e h—mj’

a s catonde os que s viem nos mostrudrios dos fowggrafos

de provincia s
ambulanes,
espécie do smoking, estou de acordo com ele: uma parte minha
¢ de ser assim: se me quiscrom ponhamme na comoda numa rodela de naperon ou
o enviar pombinhos de.

por noiva de provin
nte de win telio com a baia do Rio de Janeiro pintada, de sapatos de verniz ¢ uma

. uio se fmporta de ser

assim, alegr:

comprem-me em postuis antigos, de risca a0 meio ¢ boquinha em corag
lagarote corde-rosa an pescago a uma namarada invisivel, Sou excelente i sonetos d= almanaque
dos doze avs treze anos ndo escrexi outra coisa
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em sentimentos de prata de chocolates, em sair de uma bota como os gatinkios das
Litografias e bairro, a ollarem para voes

pestanudos ¢ amorosus, em chorar Lisrimas de palhago

pobre mios filmes em que a Leroina worre apés prolongado solrimento suportado com resigs

erista, maguilhada até an iltimo suspiro, com wma ligrima projector subtil a rebrilhar na |
que « pilpebra, corajosa ¢ serena. no permite que caia, cuquanto se despede do uctor
Yigrima idantics muma dignidude apaisonada o aparentemente cheia de saide que o biton
discreto
projoctor subtil o biton

sublinha. E fecha o olhos sem ajuda rodando ligeiramente o cabelo perfeito no travesseiro
engomado enquanto as paluvras

The Eud

Vo aumentundo a cscarlate, a camara se afasta até & janela do quarto onde Nova Torque de
moite & eu a fungar no assento A medida que as luzes do cinem sc acendem,

. verdade: sou um noivo de provinciu. Nasci pura diser Voceléncia, para ter uma honeca na
coleha, para me harbear em espelhos bisclados, para amar wma senhora que pinte as unhas dos pés
dle castunhoeseuro o bebu chi de macela de miadinho cin antona. Ou em argola. T o labiosinho
esticudo. T o lencinho u secar us eantos em pegueninos toques delicados. I depois do

ar 05 cantos

tm pequeninos togues delicados me diga
~ Tofo.
20 ouvido. A gente os dois nos Moinhos da Funcheira a lermos, entre quinanes e bambus,
entre chinesas de bisenit o mochozitosmélicos de doulos e bata, essas revistas de quiosque com

entrevistas Az criatimas da teleyisio e madames, cujo ofivio & estarem ali, | descjando sor como clas,

¢ invefandous, sem catender que somos como elas ¢ por conseguinte nio uecessitumos invejidas
Quando digo que almogo 35 quintaseiras nos Moinhos da Funcheira digo que a cupregada
108 tratu por

~Meu querido

nos traz salsichas com ovos estrelados & nos sentimos indeccntemente felizes. 14 fora, de uma
vivenda toda ananiases de estnque o palieiras cu vasos, s ima rapariga com uma tal harmonia de
movimentos, uma clegincia tio natural nos ombros ¢ nas ancas que parece fender o ar como um

navio, que se assemelha a wma longa corda a desenrolar-se, Newm sequer nos vé. Vemola nds, de boca

cheiz. o pio a meio camiubo entrs o cesto e o naris, esquecidos de mastigar, enlevados ¢ idiotas, com

08 seus passos quc se afastam dentro de ns a tarde inteira, os olhos que munca saherdo que

existimos. ¢ por nu sabercu que existimas uqo existimos dc facto, somas apenas quatro homens de
cotovelos na mesa, sujaudo as cunisas nus nédous de gordura da toalla de papel. Quatro cretinos
beca

cheia de livros initeis. Pussado um hocado recomeamos o dar a0 queixo: a salsicha no sab

eucantados. Quatro noivos de provincia de saputos de verniz o uma espécie do smoking, com a

salsicha, eabe  erva, somos uas bols qusisquer que a rapariga deivou, 14 para tris, supérfluos o
mintiseulos. Com pena da gente a cupregada diz
~ Meus queridos

© somanos u conta ua toalha. Dividida por quatro o ¢ earos caro ¢ aquila que o dinheiro
uo consegue comprar: 03 seios 4 fenderem dguas invisiveis de wma mulher que nenhum de née
merece I tenho a certeza que um projector subil nos rebrilha na ligriiua enquanto s palavias
The End
»a0 aumentando. a escarlate, ¢ a cimara s afasta sobre uma Nova Torque de noite, feita
de canccas de

veja vazias

Crénica, Visso, 2002
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Anténio Tobo Antune

Nunca li i | |

Lobo Antunes

“He hecho cosas horribles en la guerra”

Acaba de publicar “No entres tan deprisa en esa noche oscura” (Sirtiela), una nueva novela que si

pone otro hito mas en esa agotadora carrera por la perfaceion literaria que el escritor portugués lfes

va veinte afios disputando consigo

1at0s, pora soguramont/ 58 6 ESOHHOR VIV HAS EXUAOINAIION taso ANTONI G, TURRE foto XAER TORES

mo. Le gusta comer en McDonalds y adora los best sellers ba:

Um escritor com voz propria URANTE ANOS b sido odade. | et menos o deia, entre prrpeg  divetido: ;€60 pisda |
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por su ausencia’ Y su conclusin definitiva: ‘Desprecio una mujer que se e un pene en a boca o empec 8
profundamente a Jos politces”. I presidente portugués chupat y e deserio de maners (an sensual que sl
Gt 65 0 vt formmalmentc  particpar en ura - it L novels e i, pero e eorants
i de mtclectuales, Todavi o esa esperao lena de hombre lilisimos y mujeres guapisimes Ll
En un mundo cada vez mas globil, Antunes vive en su libro da entievistas Conversaciones con Lobo ARLuiEN
propin univers, donde prictcamente solo hay sto para {Siruclal do Marta Lisa lanco o letuea dispese [
s mavelas y sus o, Hince anos e 0 va ol cine, vagante y extraondinara- explica su lcida teria e s
Ia progeaive sorde ya nio e permile esoichar misica “nacie e buctio i e malo en I cama. Basa co Q058
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Bk e 1 que ¢ e e st 91 desconctar el sono- e et noch gscura. 135 personss s hermérices, elexvas y de Londirs s
o s da s escitores que asusa a 1o periodis-  Aniio Lobo s sondables que puiede uno toparse. Forque frente 3 (0
tas, it o capa de clavarle  un eouevistador ana e queeriaque tanta se llva, muy practicada posos iy
s mirad3s eviradas snue ues prgta poco oporta. 40 2SS ice, de que de su vida privada oo hablas, ‘que ke
? s orts o verdad i e ta fler come parece,y sulo e —————— venido a hablar e i o’y hocen pucheros 516l pi
o scar o collos e 105 pemazos que aora s flagelan Ja co. |l de urmo no se 0 ha lido, Lobo Antunes dice que s 1052
plds a palmadias cuands dusante aios nadie quiso sabes nada de | defenden solos, que 0 aburrelabla c: sus novela, e de e

I | | &l especialmenta en Espaia, donde solo Ia tozudez editorial de Jaco- 1o lectores Ios que los hiagan buenos o malos, 1o 1 verbarrea dell
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05 PREMIOS
Antonio

O Prémio Jerusalém & o mais e

| — o s once tenho esses papeis os prérmios.
D primeits vez que
srémio jmportants, recorda-me de

ve o pry

eciagoes s juradas

Alguns prémios

Auto os Dariados
Crande #rémio d Romance » Novelz
3 bort de Carios

& Worte de Carlos Gardel
Same Prix Eranger France - Cuiture

e Manuel des inquisieurs - Manul dos Inauisidares
Pix de Mellou Live Crange

Exortacao aos Craco
Prémio de Rorance ¢ Nove a da Assacacao Poriuguesa de Excrtores
Prémio 0. Diis 0 Fundecan da Casa de Mateus

Préio Curope de Lieraiurs (hustra)

Prétic Ovil (Roméniz)

Frémo Uniza Latira - foms

nte. A

m6nia sers em Jerusalem, em 2005
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e e e fartado i i
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0s comentirios

O caminta de um eitor pars chegar & um aulor nunce 4 fécl
 leitor erocura 05 "seus aulores”. L6 a5 crtcas. Em geral,
ebe-se

180 50 61z 0 que torma U autor Erico. Mas

Ui ared garma insensata o Dos Passos @ Céine!
The New York Times Book Feview (Nosa lorque]
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recusado, e depois & Editorial Vega, onde foi aceite, mas com um pedido de
alteragao do titulo.

Por isso, Os Cus de Judas, que se chamava Memria de Elefante, perdeu o
titulo inicial. O lancamento do ex-Deste Viver aqui Neste Fapel Descripto, 3
partir dal Memdria de Elefante, fez-se em Julho, na livraria da Editorial Vega,
no Bairto de Sao Miguel, em 1isboa. Estavam alguns amigos e a famila
O episédio nao ¢ importante, a ndo ser porque serve, numa escolha
relativamente  arbitréria, para marcar uma espécie de “nascimento” de
Anténio Lobo Antunes como escritor que podemos conhecer.

Ou, abreviando: marca o nascimento do escritor,

E um escritor que vamos conhecendo cada vez melhor porque o elemento
narrativo dos seus livios é cada vez mais atenuado. Isto ndo é um paradoxo,
percebe-se melhor recarrendo por exemplo a uma oragao: os pensamentos
de um hamenn 530 dele, mas a sua expressao pertence a Deus.

Aquele que impde a sua ordem ao seu caos ¢ um autor. Um autor & um
demiurgo. H2 poucos autores

Anténio Lobo Antunes & um autor,

Cam a mae, Wgaich Lobo
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ATONIO L0BO ANTUNES FOTORIG AAHA 1,

Temos, assim, dois nascimentos que nao coincider, o primeiro no dia 1 de
Sefembro de 1942, em Lisboa, numa Maternidade que i ndo existe, o
segundo nos finais de Dezembro de 1979, na mesma cidade, a0s 37 anos,
nume livraria de que j4 ninguém se lembra como era. O primeiro destes
nascimentos é antes, e o segundo depois, de uma guerra colonial que, para
algumas geracoes de portugueses, ainda nao acabou de acabar.

Todos o romarnces de Antonio Lobo Antunes sio biogrificos, no sentido em
que 0 texto desses livros & uma variedade de memérias, reais, imaginérias,
desnaturadas: memérias e aconecimentos, pessoas, experiéncias, frases,
casas, locals, sensacoes, sequndo uma ordem ndo cronolégica, mas rela-
cionavel com uma "ordem natural das coisas para as personagens em que
a5 pessoas se transformaram. £ daqui que podemas, em principio, deduzir a
persona autoral.

Esta é uma hipdtese entre outras. Podemos lambém dizer que, nos romances
de Antonio Lobo Antunes, as diversas “vozes” dos habitantes do seu
territério literdrio pessoal tendem, cada vez mais, a ser modulagdes de uma
mesma vo7 — como num longo poerma

Nao sabemos onde um romance nos vai levar, o seu futuro & incerto, um
texto ndo se explica, nao se oferece nem se retira.

Cada um destes romances & um poerma

Cada um destes romances é um meio de transporte, de amor e morte.

Em tocos estes romances assistimos a incuravelmente magnificos espectaculos
de beleza





