
António Lobo Antunes: 5 Lições Inesperadas sobre a Arte, o Jazz e o Sofrimento 

Introdução: O Médico que Nunca Quis Ser Outra Coisa senão Escritor 

A existência de António Lobo Antunes (1942–2026) foi, até ao seu derradeiro fôlego, uma tensão dialética entre a lucidez clínica e o delírio poético. Nascido 
no seio da alta burguesia de Benfica, herdeiro de uma linhagem de distinção — do trisavô Visconde de Nazaré ao pai, ilustre neurologista —, a sua trajetória 
parecia selada pelo determinismo social. Licenciou-se em Medicina por imperativo paterno, todavia, a sua alma sempre pertenceu, de forma absoluta e 
quase violenta, às letras. A passagem pelos corredores do Hospital Miguel Bombarda não constituiu um desvio vocacional, mas antes o laboratório onde o 
escritor-médico dissecou a "dimensão da fragilidade humana". Para Lobo Antunes, a psiquiatria não foi uma profissão; foi a ferramenta técnica para 
cartografar o desamparo e a loucura que alimentariam uma obra monumental. 

I. O Saxofone como Pena: A Lição de Ben Webster 

Para muitos romancistas, a técnica emana da biblioteca; para Lobo Antunes, o manual de instruções estava nos discos de vinil. A revelação mais profunda 
da sua estética não veio de Joyce ou Faulkner, mas de saxofonistas como Ben Webster, com quem afirmou ter aprendido o segredo das  metáforas diretas 
e da retenção de informação . A sua narrativa não se organiza por capítulos, mas por "solos" e "pausas". É a gestão do silêncio — o saber o que omitir 
para que a presença do dado seja mais ensurdecedora — que estrutura a sua polifonia. Em  Memória de Elefante , ele descreve o saxofone de Lester Young 
como "dedos sábios por nádega adormecida", uma imagem de um arrojo que só o Jazz, na sua liberdade visceral, poderia autorizar."Foi com o que aprendi 
com os saxofonistas de jazz, principalmente Charlie Parker, Lester Young e Ben Webster, que me achei capaz de compor por conta própria. O Charlie Parker 
fraseava maravilhosamente, aprende-se muito a ouvi-lo." 

II. A Circularidade do Tempo: A Síncope do Amanhã 

A obra antuniana recusa a ditadura da cronologia. Nela, o tempo é uma massa maleável onde o passado e o futuro colidem num "eterno presente". Esta 
visão foi moldada por uma anedota de Charlie Parker, que interrompeu uma gravação clamando:  "Já toquei isto amanhã" . Esta convergência — o 
amanhã como espelho do ontem — impregna os seus romances. Sucede que, na sua escrita, o tempo não flui, acumula-se. Esta síncope temporal é 
capturada magistralmente no poema musicado de  Fado Alexandrino , onde a voz do autor ressoa num paradoxo lírico:"amanhã chegaste à minha vida e 
disseste: 'Bom dia e era a noite lá fora.' ... e como era amanhã vestiste o meu pijama tomaste um comprimido para dormir acordada." 

III. A Escrita como Suplício: O Solo de Parker 

Lobo Antunes nunca encarou a página branca como um recreio, mas como um calvário redentor. Seguindo a ética de Charlie Parker, o autor acreditava que 
o criador deve submeter-se ao suplício para que o leitor receba, em troca, o júbilo da arte. Escrever era um ato de "ódio ferido pelo mundo cruel", um esforço 
físico para destilar beleza do trauma. Não obstante o reconhecimento mundial, Lobo Antunes manteve-se fiel à ideia de que a arte autêntica exige uma 
crucificação do ego, transformando a angústia existencial numa partitura universal."O saxofone de Charlie Parker, a crucificar-nos de súbito num solo 
desesperado que resume toda a inocência e todo o sofrimento do mundo no sopro lancinante de uma nota." 

IV. A Eternidade em Papel Bíblia: A Vitória sobre o Nobel 

Ao longo de décadas, o nome de Lobo Antunes pairou sobre Estocolmo como uma inevitabilidade nunca concretizada. Todavia, para o autor, o verdadeiro 
triunfo ocorreu em 2018, quando a Gallimard anunciou a sua entrada na prestigiada coleção  La Pléiade . Tornar-se o segundo português — depois de 
Pessoa — a integrar este panteão de "clássicos" em vida era, na sua ótica, um reconhecimento  "muito maior do que o Nobel" . A Pléiade oferecia-lhe a 



continuidade no tempo, o rigor do aparato crítico e o selo de imortalidade literária. Ao receber a notícia, o autor dedicou-a ao seu "irmão" José Cardoso Pires, 
evocando com emoção o jogo de cumplicidade entre ambos: "Ganhámos!". Se o Nobel era política e circunstância, a Pléiade era, finalmente, Literatura. 

V. Do Estrépito à Mudez: O Labirinto das Vozes 

A característica polifonia da sua obra — esse fervilhar de vozes que emergem sem aviso — foi forjada na escuta ativa de centenas de pacientes no hospital 
e no trauma da guerra colonial em Angola. Lobo Antunes trouxe para o papel o "canto" do desamparo dos soldados e dos esquecidos. Não obstante este 
oceano de vozes, os seus últimos anos foram marcados por um silêncio trágico. Afetado por uma forma de demência e pelo isolamento da pandemia, o 
homem que dominava a linguagem acabou "atrapalhado", emparedado em diálogos imaginados. O seu  "lápis impecavelmente afiado"  deixou, 
gradualmente, de tocar o papel, restando apenas o murmúrio de quem já não precisava de escrever para habitar o próprio mito. 

Conclusão: O Legado de um Imortal "Atrapalhado" 

A 5 de março de 2026, com o falecimento de António Lobo Antunes aos 83 anos, o cânone de língua portuguesa sofreu uma amputação irreparável. O luto 
nacional decretado a 7 de março foi apenas o reconhecimento oficial de que um ciclo se fechava: partiu o médico, o soldado e o cronista, mas a sua obra 
permanece como um organismo vivo de ritmo sincopado. Quando o silêncio se impõe sobre quem tanto deu voz à fragilidade, resta-nos a "doce amargura de 
anjo bêbedo" que ele via em John Coltrane. O que fica de um escritor quando o seu lápis se cala? Fica a certeza de que a dor, quando atravessada pela 
genialidade, se transforma na mais bela das alegrias. Lobo Antunes deixou de estar para nós, mas a sua música continuará a ferir-nos de luz. 
 


	António Lobo Antunes: 5 Lições Inesperadas sobre a Arte, o Jazz e o Sofrimento 
	Introdução: O Médico que Nunca Quis Ser Outra Coisa senão Escritor 
	I. O Saxofone como Pena: A Lição de Ben Webster 
	II. A Circularidade do Tempo: A Síncope do Amanhã 
	III. A Escrita como Suplício: O Solo de Parker 
	IV. A Eternidade em Papel Bíblia: A Vitória sobre o Nobel 
	V. Do Estrépito à Mudez: O Labirinto das Vozes 
	Conclusão: O Legado de um Imortal "Atrapalhado" 


