Anténio Lobo Antunes: 5 Licdes Inesperadas sobre a Arte, o Jazz e o Sofrimento

Introdugéo: O Médico que Nunca Quis Ser Outra Coisa senao Escritor

A existéncia de Antdnio Lobo Antunes (1942—-2026) foi, até ao seu derradeiro félego, uma tensao dialética entre a lucidez clinica e o delirio poético. Nascido
no seio da alta burguesia de Benfica, herdeiro de uma linhagem de distingdo — do trisavé Visconde de Nazaré ao pai, ilustre neurologista —, a sua trajetéria
parecia selada pelo determinismo social. Licenciou-se em Medicina por imperativo paterno, todavia, a sua alma sempre pertenceu, de forma absoluta e
quase violenta, as letras. A passagem pelos corredores do Hospital Miguel Bombarda nao constituiu um desvio vocacional, mas antes o laboratério onde o
escritor-médico dissecou a "dimensao da fragilidade humana". Para Lobo Antunes, a psiquiatria ndo foi uma profisséo; foi a ferramenta técnica para
cartografar o desamparo e a loucura que alimentariam uma obra monumental.

I. O Saxofone como Pena: A Licao de Ben Webster

Para muitos romancistas, a técnica emana da biblioteca; para Lobo Antunes, o manual de instru¢des estava nos discos de vinil. A revelagdo mais profunda
da sua estética ndo veio de Joyce ou Faulkner, mas de saxofonistas como Ben Webster, com quem afirmou ter aprendido o segredo das metaforas diretas
e da retencgdo de informagao . A sua narrativa ndo se organiza por capitulos, mas por "solos" e "pausas". E a gestao do siléncio — o saber o que omitir
para que a presenc¢a do dado seja mais ensurdecedora — que estrutura a sua polifonia. Em Memoria de Elefante , ele descreve o saxofone de Lester Young
como "dedos sabios por nadega adormecida", uma imagem de um arrojo que s6 o Jazz, na sua liberdade visceral, poderia autorizar."Foi com o que aprendi
com os saxofonistas de jazz, principalmente Charlie Parker, Lester Young e Ben Webster, que me achei capaz de compor por conta prépria. O Charlie Parker
fraseava maravilhosamente, aprende-se muito a ouvi-lo."

II. A Circularidade do Tempo: A Sincope do Amanha

A obra antuniana recusa a ditadura da cronologia. Nela, o tempo é uma massa maleavel onde o passado e o futuro colidem num "eterno presente". Esta
visdo foi moldada por uma anedota de Charlie Parker, que interrompeu uma gravagao clamando: "Ja toquei isto amanha” . Esta convergéncia — o
amanha como espelho do ontem — impregna os seus romances. Sucede que, na sua escrita, o tempo nao flui, acumula-se. Esta sincope temporal é
capturada magistralmente no poema musicado de Fado Alexandrino , onde a voz do autor ressoa num paradoxo lirico:"amanha chegaste a minha vida e
disseste: 'Bom dia e era a noite 14 fora.' ... e como era amanhéa vestiste 0 meu pijama tomaste um comprimido para dormir acordada."

[ll. A Escrita como Suplicio: O Solo de Parker

Lobo Antunes nunca encarou a pagina branca como um recreio, mas como um calvario redentor. Seguindo a ética de Charlie Parker, o autor acreditava que
o criador deve submeter-se ao suplicio para que o leitor receba, em troca, o jubilo da arte. Escrever era um ato de "édio ferido pelo mundo cruel”, um esforgo
fisico para destilar beleza do trauma. Nao obstante o reconhecimento mundial, Lobo Antunes manteve-se fiel a ideia de que a arte auténtica exige uma
crucificagcao do ego, transformando a angustia existencial numa partitura universal."O saxofone de Charlie Parker, a crucificar-nos de subito num solo
desesperado que resume toda a inocéncia e todo o sofrimento do mundo no sopro lancinante de uma nota."

IV. A Eternidade em Papel Biblia: A Vitoria sobre o Nobel

Ao longo de décadas, o nome de Lobo Antunes pairou sobre Estocolmo como uma inevitabilidade nunca concretizada. Todavia, para o autor, o verdadeiro
triunfo ocorreu em 2018, quando a Gallimard anunciou a sua entrada na prestigiada colegdo La Pléiade . Tornar-se o segundo portugués — depois de
Pessoa — a integrar este pante&o de "classicos" em vida era, na sua o6tica, um reconhecimento "muito maior do que o Nobel" . A Pléiade oferecia-lhe a



continuidade no tempo, o rigor do aparato critico e o selo de imortalidade literaria. Ao receber a noticia, o autor dedicou-a ao seu "irmao" José Cardoso Pires,
evocando com emogao o jogo de cumplicidade entre ambos: "Ganhamos!". Se o Nobel era politica e circunstancia, a Pléiade era, finalmente, Literatura.

V. Do Estrépito a Mudez: O Labirinto das Vozes

A caracteristica polifonia da sua obra — esse fervilhar de vozes que emergem sem aviso — foi forjada na escuta ativa de centenas de pacientes no hospital
e no trauma da guerra colonial em Angola. Lobo Antunes trouxe para o papel o "canto" do desamparo dos soldados e dos esquecidos. Ndo obstante este
oceano de vozes, os seus Ultimos anos foram marcados por um siléncio tragico. Afetado por uma forma de deméncia e pelo isolamento da pandemia, o
homem que dominava a linguagem acabou "atrapalhado”, emparedado em dialogos imaginados. O seu "lapis impecavelmente afiado™ deixou,
gradualmente, de tocar o papel, restando apenas o murmurio de quem ja nao precisava de escrever para habitar o proprio mito.

Conclusao: O Legado de um Imortal "Atrapalhado”

A 5 de margo de 2026, com o falecimento de Anténio Lobo Antunes aos 83 anos, o canone de lingua portuguesa sofreu uma amputagéo irreparavel. O luto
nacional decretado a 7 de margo foi apenas o reconhecimento oficial de que um ciclo se fechava: partiu 0 médico, o soldado e o cronista, mas a sua obra
permanece como um organismo vivo de ritmo sincopado. Quando o siléncio se impde sobre quem tanto deu voz a fragilidade, resta-nos a "doce amargura de
anjo bébedo" que ele via em John Coltrane. O que fica de um escritor quando o seu lapis se cala? Fica a certeza de que a dor, quando atravessada pela
genialidade, se transforma na mais bela das alegrias. Lobo Antunes deixou de estar para nds, mas a sua musica continuara a ferir-nos de luz.
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