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INTRODUCAO

Dentre as recordagdes privilegiadas que cada homem
retém da sua prépria existéncia — recordagdes de familia,
de amor, de guerra, de caca — as recordagoes do tempo da

" escola constituem categoria de particular importancia. Cada

um de nds conserva imagens inesqueciveis dos primeiros
dias de aula e da lenta odisseia pedagégica a que se deve
o desenvolvimento do nosso espirito e, em larga medida, a
formacdo da nossa personalidade. O que nos ensinaram, a
matéria desse ensino, perdeu-se. Mas se, adultos, esquece-
mos o0 que em criangas aprendemos, o que nunca desaparece
¢ o clima desses dias de colégio: as aulas e o recreio, os
exercicios e os jogos, os colegas, Quase sempre as recorda-
¢Oes dos exames sdo particularmente definidas: os ritos de
passagem da civilizagao escolar e universitaria tém um ele-
vado valor emotivo, pois consagram os primeiros embates
da crianga e do adolescente com o mundo adulto das obri-
gagoes e sangdes. Nimbados pela gratiddo de uma meméria
reconhecida, em nés sobrevivem as feigoes dos mestres e
professores hd muito desaparecidos da terra dos vivos.
Esses rostos perdidos encontram um ultimo reftigio na
hospitalidade que a saudade dos seus antigos alunos lhes
concede. Nem sempre, de resto, a memoéria exerce ou parece
exercer convenientemente esse direito de asilo: tanto guarda
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afirmacdes importantes e exemplos decisivos, como atitudes
ou férmulas sem qualquer importancia aparente ou até
pequenos ridiculos. Um sorriso, uma palavra de censura
ou de conselho, um elogio, surgem, na intimidade da mem¢-
ria, como profecias do que mais tarde viria a suceder, coisas
de que a vida depois nos traria a confirmagao ou que, pelo
contrario, viria a desmentir totalmente. ..

Aos olhos da crianga, os pais sido como deuses tutelares,
omnipotentes e omniscientes, cujos favores importa saber
captar por meios apropriados. Mas, a partir de certa altura,
€ssa cega veneragdo da lugar a uma atitude em que a critica
€ a perspicicia vao pouco a pouco intervindo para desacre-
ditar os idolos de outrora. Descobre-se que os pais nio sio
infaliveis, que as vezes mentem, que outras nio sdo intei-
ramente leais nas suas relacées com os filhos. Esta capital
diminuigdo que, pouco a pouco, também, afecta todos os
adultos em geral, se vai fazer a crianga crescer, vai, simul-
taneamente, fazé-la sentir-se desprotegida, pois que, um a
um, foi duvidando de todos aqueles em quem confiava, e
que eram os naturais protectores do seu espago vital.
Aprende assim o que ¢ a solidio e a inseguranca e dora-
vante sabera serem elas caracteristicas inalienaveis da con-
dicdo humana. Antes, contudo, de se resignar a aceitar o
seu destino, a crianca procurara outros redutos de tran-
quilidade. Se os pais nio sio infaliveis, se a autoridade
deles ja sé pode ser aceite sob reserva, deve haver neste
mundo outros seres, mais excepcionais e mais dignos duma
total confianca.

E assim que, frequentemente, nestes principios de vida,
o professor primario intervém para substituir o pai e a mie
na fung¢io primacial de testemunha e indicador da Verdade,
do Bem e do Belo. Cabe-lhe servir de refugio a todas as
esperancas traidas: sobre ele repousam a ordem do mundo
e a ordem no homem. Digno ou indigno, queira-o ou nio, o
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professor primério, no mais modesto escalio do ensino, vai
gozar de uma autoridade espiritual que nenhum dos que
lhe sucederio no cumprimento da fungdo educativa junto
da crianca ou do adolescente ir4 possuir. Todos os professo-
res futuros, por maior que seja o seu valor, ndo conseguirdo
igualar o prestigio de que naturalmente se acha revestido o
anjo da guarda do espaco escolar perante a crianga que,
pela primeira vez, com temor e tremor, transpde o limiar
da escola.

O professor &, pois, o herdeiro do pai. Surge como pai
segundo o espirito na altura em que o pai segundo a carne
se revela para sempre incapaz de assumir as responsabili-
dades que a imaginagdo infantil The atribui. Também ele, é
certo, sera incapaz de corresponder plenamente 3 expecta-
tiva de que é objecto, mas beneficia, a seu favor, da atmos-
fera de respeito de que o proprio desejo do aluno o rodeia.
A devogdo pelo professor exprime uma afirmagdo quase
religiosa, dirige-se a um saber que € simultdneamente sabe-
doria e posse dos grandes segredos da vida. Por isso, o
ensino esteve durante tanto tempo associado ao sacerdécio,
por isso, mesmo laicizado, conserva ainda algo de religioso.
Servidor da vida do espirito, o professor sabe-se e quer-se
diferente de todos os outros- que, na cidade, perseguem
interesses financeiros ou vantagens pessoais. Nao ¢ dificil
que os seus concidadios lhe atribuam as obrigagdes e prer-
rogativas de uma espécie de clericato.

Por isso, ao longo de toda a vida, o homem guardara
uma saudade fiel dos seus primeiros professores. Mesmo
quando a sua existéncia se desenrola fora de qualquer
preocupacéo pelo saber, ndo deixara de evocar com a home-
nagem de um reconhecimentxo retrospectivo o rosto
daqueles que foram para ele os primeiros sustenticulos
da verdade, os guardiios da esperanca humana. Esta funcio
que, ao nivel mais humilde, é a do professor primario, per-
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manecera idéntica a si prépria, através da promocido das
varias ordens de ensino. Mas, de degrau em degrau, a exi-
géncia do aluno torna-se mais critica; menos facilmente
satisfeita, detecta fraquezas, discrimina personalidades. A
medida que, no liceu, vamos tendo mais professores, tam-
bém diversamente apreciamos a competéncia técnica de
cada um. Professores ha muitos; mestres, dignos desse
nome, raros o sao. A palavra consagra, agora, uma qualifi-
cacdo especial, uma for¢a superior, de cuja presenca e irra-
diago irdo beneficiar todos os que com ela contactam.

Assim compreendida, a palavra «mestre» é prerrogativa
independente da actividade pedagégica, no sentido estrito
desta palavra. Muitos homens ensinam — uma disciplina
intelectual ou manual, uma técnica, um oficio — pouquis-
simos gozam desse acréscimo de autoridade que lhes nio
vem do saber ou da capacidade, mas do seu valor como
homens. Neste sentido, um artista, um artifice, um homem
de estado, um chefe militar, um sacerdote podem ser mes-
tres dos que com eles contactam, tanto quanto, ou até mais
do que, os professores propriamente ditos. A sua vida
impde-se, a todos ou a alguns, como uma licdo de huma-
nidade.

A relagao mestre-discipulo surge-nos, pois, como dimen-
sdo fundamental do mundo humano. Cada existéncia fir-
ma-se e afirma-se em contacto com as existéncias que a
rodeiam; forma, no conjunto das relagées humanas, uma
espécie de nd. Dentre essas relacdes, umas ha que sido
privilegiadas: as dos filhos com os pais, com os irmaos ou
irmds, as relagbes de amizade, as relacdes de amor. Mas,
entre todas, singular ¢ a relacio do discipulo com o mestre
que lhe revelou o sentido da vida e o orientou, nio apenas
na actividade profissional, mas na descoberta das certezas
fundamentais. Para além da reflexio sobre as vias e 0s
meios do ensino especializado, abre-se-nos a possibilidade
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de uma outra meditagio que, como uma pedagogia.-da
pedagogia, se exerce sobre a investigacio dos processos
secretos, gracas aos quais, fora de todo o contetdo parti-
cular, se cumpre a edificacio de uma personalidade e se
processa um destino. O papel do mestre &, aqui, o papel
do intercessor: ¢ ele que da a forma humana aos valores.
A crianga ¢ o adolescente, todo aquele que a si mesmo se
busca, acham-se confrontados com a fncarnacio das von-
tades que neles jaziam ocultas. Esse encontro com o me-
lhor, esse confronto com a mais alta exigéncia, desmasca-
rando uma identidade que a si mesma se ignorava, permite
que a personalidade passe ao acto e a si mesma se escolha
tal como desde sempre se desejava e se queria.




Capitulo I

0 ENSINO,
O SABER E O RECONHECIMENTO

O Sécrates platénico do Ménon resume deste modo o
paradoxo de todo o ensino: «E impossivel ao homem pro-
curar quer o que sabe, quer o que nao sabe. Por um lado,
o que sabe nao o procurard porque ja o sabe, e portanto
nenhuma necessidade tem de o procurar; por outro lado,
também ndo procurara o que ndo sabe, pois que igual-
mente ndo sabe o que deve procurar». Ninguém pode
aprender ou ensinar nada a ninguém, ¢ o que nos diz o
patriarca da pedagogia no Ocidente, e a civilizacao escolar,
em toda a sua estatura, surge-nos como uma gigantesca
mistificacio. :

Mestre da ironia, Sdcrates nao fica por aqui. Para con-
firmar a sua tese, propde um célebre exercicio de alta
escola educativa, dando uma licdo de geometria a um jovem
escravo sem formagao matematica. Este, perante algumas
figuras tragadas na areia e metodicamente interrogado,
define um certo numero de verdades muito préximas do
teorema de Pitdgoras. A mestria do examinador é tal que,
de pergunta em resposta, 0 jovem escravo parece tirar de
dentro de si préprio tudo o que Sécrates lhe faz dizer. A
conclusao impde-se: nada veio de fora enriquecer aquela
inteligéncia, que descobriu por si mesma as relagdes cons-
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titutivas do mundo matematico. Estas ja estavam nele. S6
aguardavam, para se tornarem conscientes, a invocacido do
encantador.

E fora de duvida que, para assim negar toda a peda-
gogia, ¢ preciso ser-sc um pedagogo excepcional. Fora de
toda a duvida ¢ igualmente que deste exemplo se pode
extrair uma primeira licio: o melhor mestre nio & 0 que
se impde, 0 que se afirma como dominador do espago men-
tal, mas, muito pelo contrario, o que se torna aluno do seu
aluno. Aquele que tenta despertar uma consciéncia ainda
ignorante de si prépria e guiar o desenvolvimento dela no
sentido que mais lhe convém, esse ¢ o melhor mestre. Esse
¢ 0 que, em vez de captar boas-vontades inocentes, busca,
acima de tudo, respeitar a espontaneidade natural do jovem
espirito que tem por missdo libertar..Sécrates, que se apaga
diante do seu aluno, nio é menos mestre do que aquele que
se impoe e reina sobre faceis prestigios.

No entanto, o paradoxo socratico aparece-nos também
como um outro artificio. A mais comezinha experiéncia cer-
tifica-nos de que podemos procurar aprender o que ndo
sabemos: nio sei chinés, sou ignorante em botanica, posso,
a partir de hoje, decidir pér fim a uma ou outra dessas
lacunas da minha cultura. Cada homem tem em si um certo
numero de ignorancias que pode, se quiser, remediar: bas-
ta-lhe recorrer aos bons oficios de um professor compe-
tente. A intencdo de Sicrates é, pois, absurda: para nos
convencermos disso, basta pensar na prépria aventura do
jovem escravo, objecto da experiéncia. Sécrates leva-o a
formular — sozinho — diversas verdades que se podem re-
sumir no teorema de Pitagoras. «Como vés» — diz Sdécrates
—«nada lhe ensinei...». Simplesmente, sem o encontro
com o mestre da ironia, nunca o escravo teria conhecido o
teorema de Pitdgoras que ¢, alids, letra morta para a maior
parte da humanidade.
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Além disso, nao se percebe por que é que a demons-
tracdo socrdtica se limita ao teorema de Pitagoras. Deveria
prolongar-se, de degrau em degrau, a todas as verdades da
geometria, cujos encadeados de razoes se determinam uns
aos outros. Ao fim e ao cabo, nada impedia Sécrates, se
fosse um bom jogador, de obter do seu aluno ocasional
uma confissio mais completa e de lhe fazer confessar a
geometria de Euclides na sua totalidade. Isto é, Sdcrates
so nao podia levar a cabo essa aventura por uma simples
mas imperiosa razdo: Euclides ainda nio tinha nascido e
os seus Elementos de Geometria foram escritos mais de
cem anos depois da cena que o Ménon nos relata.

Se Sécrates tivesse razdo, a historia do saber e a len-
tiddo dos seus progressos, suas tentativas e erros, seriam
incompreensiveis. Porque ¢ que a geometria de Euclides
esperou por Euclides? E porque é que o teorema de Pita-
goras tem o nome de Pitdgoras se pertence a dotacido inte-
lectual desde o inicio dada a todo o ser humano? Porque é
que a humanidade ocidental, apés ter vivido vinte séculos
conforme os esquemas de Euclides, descobriu as geome-
trias nao-euclideanas que Hilbert codificou em 1899 nos
seus Grundlagen der Geometrie? A histéria pedagégica do
Ménon teria sido muito mais -conclusiva se, em vez de
extrair do seu aluno verdades ja catalogadas pelo saber da
época, Socrates lhe tivesse feito anunciar verdades futuras,
nao a verdade de Pitdgoras, mas as de Lobatschevski ou
de Riemann...

Assim Soécrates nao ilude ninguém ao tentar tornar-se
invisivel, ao negar a sua presenca no diilogo que o pée
frente a frente com o aluno. Se Sécrates nio estivesse 14,
se ndo fosse ele a dirigir as operacdes intelectuais, nunca
o seu interlocutor teria descoberto por si préprio o que o
director espiritual conseguiu que ele descobrisse. Se o aluno
mais nio faz que desvendar uma verdade pré-estabelecida




16 PROFESSORES, PARA QUE ?

nele, qual ¢ a necessidade de um intercessor? Porque é que
nenhuma cultura conseguiu prescindir ainda da funcio do-
cente? O préprio Sécrates gostava de se chamar «parteiro»
de espiritos. Por mais modesta que esta funcdo possa pare-
cer (em primeira andlise), nio se afigura menos indispen-
sdvel a sobrevivéncia da espécie humana. Igualmente, no
dominio da cultura, nunca houve autodidactas, porque
ninguém aprende nada sézinho; mesmo o mais isolado be-
neficia das investigagdes e conquistas anteriores da cultura
humana. Como dizia, com toda a razdo, Giraudoux, toda a
literatura ¢ imitacao, excepto a primeira que, infelizmente,
desapareceu.

O mito pedagégico do Ménon tem a sua contraprova
numa histéria famosa, relativa a um outro aprendiz feiti-
ceiro, o jovem Blaise Pascal. Ao que nos diz a irma deste,
a genial crianga teria levado a cabo um feito muito supe-
rior ao do escravo grego, pois que conseguira, na clandes-
tinidade ¢ sem Sécrates por intermediario, tinventar sézinha
uma parte dos Elementos de Euclides. O seu pai ter-lhe-ia
dado uma definigao de geometria, proibindo-o de se ocupar
mais com ela. «Mas esse espirito, a quem jamais se pude-
ram tragar fronteiras (...) comecou a sonhar com o que
lhe fora dito». Assim, desenhando figuras e raciocinando
sobre as suas propriedades, «descobriu axiomas e final-
mente demonstracoes perfeitas; e, como nestas coisas se
passa de uma a outra, tdo longe levou a sua procura que
chegou até a trigésima segunda proposicdo do primeiro
livro de Euclides...».

Infelizmente, esta pagina célebre integra-se na mitolo-
gia do' jansenismo: Pertence & imensa literatura polémica
e edificante que acompanhou as lutas religiosas do seu
tempo. Madame Périer advoga a sua prépria causa, a causa
do cla e a causa da familia, e a falsa testemunha que in-
voca nem sequer a podia desmentir, pois morreu em 1662,
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muito antes da sua irma se dedicar a hagiografia. Antes
dela, em 1657, Tallemant des Réaux dera-nos, nas suas
Historiettes, outra versio do epistemolégico episédio:
«Desde os doze ou treze anos que essa crianca lia Euclides
as escondidas e se exercitava nas demonstragées» !, A nar-
ragao, muito pormenorizada, do analista parece bem mais
digna de crédito que a devocdo da irma inconsolavel, O
pequeno Pascal, por mais prodigioso que haja sido, seguiu
um manual. Tal como o escravo do Ménon nio descobriu
sozinho a geometria,

E sabido que o Sécrates platénico sé tentou a demons-
tracdo da inutilidade do professor para confirmar a dou-
trina da reminiscéncia. O ensino nada introduz de novo no
espirito, limita-se a acordar conhecimentos que ja se acha-
vam depositados nele desde o tempo imemorial dos come-
¢os miticos, quando a alma, antes de descer a este mundo,
contemplava as Ideias em que se resumem todas as ver-
dades essenciais. A ignorancia é apenas aparéncia, ou
melhor, esquecimento e infidelidade. A maioria dos homens
deixam-se apartar de si proprios por uma inércia que lhes
fecha os olhos para a vigilancia e presenca do espirito.
A conversdo filosofica, desviando o pensamento do dominio
das enganadoras aparéncias para o do patriménio das cer-
tezas apenas ocultas mas nunca perdidas, restitui-as as suas
origens. Por isso o jovem cscravo, examinado por Sécrates,
relembrou: recuperou um saber pré-existente que jazia no
Fundo de si préprio, pois que, de algum modo, estava ligado
a sua vocacio de homenm,

Deste modo, a licio de geometria no Ménon ¢, na rea-
lidade, uma licio de metafisica e de teologia. Propge-se

! Texto citado por Brunschvicg, em nota, a propésito do texto

da Vie de Pascal de Mme. Périer; em Pascal, Pensées et Opusctiles,
ed. minor, Hachette, p. 6.
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ilustrar a predestinacao do homem para o conhecimento,
conhecimento esse que deve ser entendido num sentido
que ulitrapassa em muito o dominio das matematicas, pelo
menos tal como hoje as conhecemos. O simples nome de
Pitdgoras, fundador de uma das mais constantes tradigGes
da sabedoria antiga e que, ao que parece, teria mesmo dado
a filosofia o nome que ela sempre conservou, deve preca-
ver-nos. A iniciacdo a alguns modestos teoremas propdoe-se
como uma pardbola da iniciagdo as mais altas verdades es-
pirituais.

Por outras palavras, o ensino é sempre mais do que o
ensino. O acto pedagdgico, em cada situagdo particular, ul-
trapassa em muito os limites dessa situacdo, para por em
causa a existéncia pessoal no seu conjunto. Assim, por
exemplo, aqueles que se propunham introduzir num pais o
ensino primério obrigatério ndo se propunham apenas
munir cada crianca com uma modesta bagagem de leitura,
caligrafia e calculo. O minimo vital da certidao de estudos
era o meio e o simbolo duma espécie de libertacdo intelec-
tual que correspondia a uma promocdo geral da humani-
dade no homem. Essa era a fé que animava os zeladores
do ensino universal nos séculos XVIII e XIX. Ainda hoje,
a insuficiéncia das instalacdes escolares permanece como
um dos sinais mais aparentes do subdesenvolvimento nas
regides menos “favorecidas do mundo. E verdade que no
mundo de hoje ndo se é um privilegiado da cultura por se
saber ler e escrever; mas o analfabeto sofre dessa inferio-
ridade radical que faz dele uma espécie de surdo-mudo do
conhecimento, uma espécie de hilota entre os homens
livres.

A licdo de geometria surge-nos pois como uma ligdo de
humanidade. Por isso Sécrates tem razdo em sustentar que
a humanidade, no homem, nido é um produto importado
do exterior. A intervencado do mestre sé pode ser o desven-
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damento do ser humano, tal como em si mesmo a huma-
nidade o muda. A visitagio socratica ndo opera qualquer
graga suprema, que suscite do nada algo que nido existe.
O apelo de Sécrates ¢ uma invocacdo, mas essa voz vinda
do exterior deve unir-se, deve libertar a voz interior de uma
vocagdo que a esperava. A razido do jovem escravo desperta
ao apelo de Sécrates, como a Bela Adormecida desperta ao
apelo do Principe. E de forma alguma se pode dizer que
nada se passou, como o afirmou Sécrates com falsa mo-
déstia: algo, pelo contrério, se passou e o que se passou
consagra um dos mais altos momentos da existéncia hu-
mana: o momento dum encontro, capital para os que nele
se enfrentaram, capital para a cultura do Ocidente, que
desde essa altura nio mais deixou de comemorar a cena,
real ou ficticia, cujo inolvidavel testemunho o didlogo pla-
tonico trouxe até nés. A palavra do Mestre é uma palavra
magica. Ao apelo de um espirito, outro espirito desperta;
pela graga de um encontro, uma vida foi mudada. Nio que
essa vida passe dai em diante a imitar a cimeira existéncia
que, num dado momento, cruzou e iluminou a sua. Niao
que essa vida se tenha mudado 4 semelhanca da outra que

_a visitou; foi-o & sua semelhanca, prépria e singular. Jazia

na ignorancia e passou a conhecer-se e pertencer-se, a de-
pender Unicamente de si prépria, a sentir-se responsavel
pela realizagio que doravante cumprira.

Todo o nascimento ¢ um mistério. O mistério pedagé-
gico nimba o nascimento de um espirito, a vinda de um
espirito ao mundo e a si préprio. Mas o mistério, na ordem
da légica, projecta-se em forma de contradigdo, contradicio
que a parabola do Ménon sublinha. Se cada vida a si
mesma se pertence, como transferir algo de uma existéncia
para outra? Uma ideia nio é um objecto material e ané-
nimo, um bocado de madeira ou uma moeda que passa de
mao em méao sem perder a realidade. Uma idéia traz a
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marca daquele que a pensou; o sentido dela estabelece-se
pela sua insercdo no conjunto duma paisagem mental, in-
dissoluvelmente ligada 4 totalidade de uma vida.

Por isso, 0 saber permanece sempre o segredo daquele
que sabe. Uma palavra oculta o seu autor tanto quanto o
exprime. Pelo menos, o sentido dela jamais nos € dado e
temos que o buscar, de equivoco em equivoco, sem estar-
mos certos de o conseguir adivinhar. Houve tempos em
que o mestre guardava para si as mais decisivas ideias,
reservando para o leito de morte, como os alquimistas me-
dievais, o segredo dos métodos e processos que eram Seus
e que s6 na hora derradeira confiava ao seu discipulo
dilecto. Na sabedoria antiga, a verdadeira doutrina do filé-
sofo revestia-se do aspecto confidencial dds segredos de
oficina, das receitas ciosamente guardadas. Nas escolas
antigas, 0 sibio ndo ensinava fosse o que fosse a quem
quer que fosse. Mesmo o platonismo distinguia entre o
ensino facultado a todos e um ensino mais raro, sé formu-
lado em ultima instancia e nunca por escrito, s6 comuni-
cado aos rarissimos iniciados que eram julgados dignos de
tal revelacio apés longos e dificeis estudos, marcados por
provas cada vez mais dificeis. De Platdo, de quem nos
vieram tantas obras, sé conhecemos as doutrinas da pentil-
tima fase; as afirmacdes capitais sdo por nds ignoradas. Os
que as ouviram levaram para o timulo as preciosas confi-
déncias que lhes foram feitas.

A escola filoséfica conservou, pois, certas caracteristi-
cas das seitas religiosas, seleccionando os eleitos, a quem
foi reservado o segredo das tradicdes. Pelo contrério, a
verdade filoséfica tal como hoje a entendemos parece ca-
racterizar-se pela universalidade e publicidade. Escrita
claramegte, supbe-se que se deva impor, sem esforgo, a
todos os homens, desde que queiram fazer um esforco
minimo. Contudo, a experiéncia ensina-nos que a sabedoria

O ENSINO, O SABER E O RECONHECIMENTO 21

se nio pode adquirir sem custo. A verdade nido se reduz a
uma licdo recitada, mas supde uma aplicacdo da persona-
lidade, uma orienta¢io que sé se obtém por uma lenta
preparacio que consagra, recompensa suprema, a revelagao
das mais altas certezas.

A licdo de Sdécrates confirma essas consideracoes. So-
crates, filosofo do ar livre, filésofo da rua e dos campos,
dirige-se familiarmente a uns e a outros, no estilo mais
simples e sem o minimo hermetismo. No entanto, ainda
hoje nos interrogamos sobre o que ensinava de facto esse
homem que se propds ser o instrutor universal dos atenien-
ses. Os documentos nao nos faltam, pode mesmo dizer-se
que abundam e que alguns deles se nos oferecem com exac-
tiddo quase estenografica. Contudo, a literatura socratica
esconde o pensamento de Sdcrates muito mais do que o
expoe. Mestre da ironia, Sdcrates pergunta, recusa, argu-
menta, faz o interlocutor cair em contradi¢bes, mas nio
fornece nunca a perturbacio que provoca uma solucido
pré-fabricada. Desvenda enigmas mas nunca da a chave do
enigma.

Nada permite esclarecer melhor o mistério do ensino.
Socrates ndo defende a sua propria causa, pela simples
razio de que a verdade nunca pode ser dadiva de um
homem a outro homem. A verdade sé pode surgir como
resultado de uma busca e de uma luta que cada um de nés
tem que travar consigo préprio, por sua prépria conta e
risco. Nao € outro o sentido da sentenca délfica invocada
por Socrates: «Conhece-te a ti préprio...». O caminho que
a verdade conduz nado leva a uma imitacio desta ou da-
quela personagem exterior; leva ao exame de consciéncia
em que cada pessoa tem que reconhecer as suas préprias
razoes de ser.

A conversdo socratica resume-se, pois, no apelo a uma
pedagogia que seja nossa e que a ndés se dirija. Para Sé-
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crates, o ensinamento duma doutrina, seja qual for, é con-
vite a um novo sono dogmatico. As certezas que salvam
constroem-se sobre as certezas duma exigéncia interior.
Novalis, o grande poeta romantico, afirmou-o claramente;
«Como pode o homem compreender alguma coisa se nio
tiver o gérmen dessa compreensdo? O que posso compreen-
der deve crescer em mim segundo leis orgénicas; aquilo
que parego aprender nao € para o meu organismo mais do
que alimento e incitamento»? A sabedoria romantica, que
prolongava tradigdes veneraveis, dizia-nos que o aparente
movimento do ensino, que vai de fora para dentro, sé pode
dar resultado se encontrar um movimento inverso, de
dentro para fora, e se se unir com ele.

Esta teoria roméantica do saber ndo diz respeito, alias
e Unicamente, as vias e meios de conhecimento. Pde em
causa a propria realidade e a situacdo do homem no uni-
verso. Se todo o saber referente ao mundo se aprofunda
numa auto-consciéncia, homem e mundo nio serdo estra-
nhos, estrangeiros um ao outro, mas unidos por algo de
aparentemente essencial. O homem ndo estd na natureza,
como um império noutro império, mas antes uma harmo-
nia pré-estabelecida o liga a tudo o que o rodeia.|S6 o
semelhante pode conhecer o semelhante,\ensinava a mais
antiga sabedoria grega. O conhecimento, que nio ¢ simples
reflexo das coisas no espirito, consagra o desvendamento
duma semelhanca de estruturas entre o que é conhecido e
o que conhece. «Ndo nascemos sézinhos» — dizia Claudel.
«Nascer, numa palavra, é co-nascer. Todo o nascimento é
um co-nascimenton» ?,

! Novalis, Didrio e Fragmentos, trad. franc. Claretie. Stock,
1927, p. 159.

* Paul Claudel. Traité de la Co-naissance au Monde et de soi
méme, Art. Poétique, Mercure de France, 1946, p. 62.— [Nesta fa-
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A intuicdo da solidariedade fundamental e da unidade
de vocacdo entre a realidade humana e a ordem das coisas
encontra-se na base de quaisquer doutrinas de correspon-
déncia entre o microcosmos e o macrocosmos, que, sob
diversas formas, frequentemente sio reafirmadas na his-
téria do pensamento humano, quer pelos defensores das
tradi¢des ocultas, quer pelos metafisicos no sentido espe-
cifico deste termo. O hermetismo nas suas varias espécies,
a astronomia ¢ a alquimia fundam-se em grande parte nesta
correspondéncia analdgica entre o homem e o universo,
aonde se vai buscar toda a espécie de doutrinas e de técni-
cas. A maior parte das praticas ocultas pretendem basear-se
na unidade de estrutura e ritmo que é suposta existir, quer
no individuo humano, quer na totalidade césmica.

O bom senso faznos recear a marcha nessas perigosas
paragens. O racionalismo moderno funda-se na generaliza-
¢ao dos métodos da fisica e das matematicas. A verdade
deve corresponder aos métodos que aquele, nas ciéncias
exactas, lhe assinala. Por isso rejeita concepcdes como as
que acabamos de evocar. Os hdbitos mentais impostos no
Ocidente desde Galileu e Descartes fazem-nos esquecer que
a histéria da filosofia, desde as suas origens até ao Renas-
cimento, se desenvolve fora da fascinagdo exercida pelo
positivismo cientifico que, alids, a prépria sabedoria ro-
mantica rejeitou. Matemdtica e fisica sao disciplinas abs-
tractas, cuja finalidade reside na ordenacio de determi-
nados sectores do conhecimento. Os esquemas abstractos
que desenvolvem nido podem ter valor fora desse dominio
restrito em que exercem normalmente a sua jurisdicio.
Os defensores do intelectualismo cometem um abuso de

mosa passagem, Claudel propde um jogo de palavras intraduzivel
em portuguds entre os termos nditre e connaitre, naissance e con-
naissance (nascer e conhecer, nascimento e conhecimento) N. T.].
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confianga quando pretendem submeter a realidade hu-
mana, no seu conjunto, a ordem que reina na geometria,
dlgebra ou mecénica dos fluidos.

Por isso, ndo temos o direito de afastar sem exame,
como absurdas, as perspectivas ontoldgicas abertas pela
meditagdo platénica sobre as vias e limites do ensino. O
coléquio entre o mestre e o aluno implica, como vimos, o
problema das origens e dos fins tltimos do ser humano,
pois que a doutrina da reminiscéncia se baseia na Teoria
das Ideias, que pressupde, por sua vez, a crenga na me-
tempsicose, e a ideia da queda e transmigracio das almas.
E o simples facto da compreensio, que simultineamente
deve ser um reconhecimento, pressupée a afinidade entre o
que conhece e o que ¢ conhecido, sobre a qual se apoia a
veneravel analogia do microcosmos e do macrocosmos. Ha
uma escatologia da pedagogia. Sécrates pergunta geometria
a um rapazito qualquer, que ndo sabia a ligdo, e eis que
esse caso banalissimo de insignificante actualidade peda-
gogica basta para evecarmos toda a espécie de mitos esca-
tolégicos, que evocam e interrogam as fundamentais di-
mensées da condicio humana.

Se ¢ absurdo afastar os mitos, sem neles nos determos,
isto nédo significa que se aceitem & primeira vista as suas
contraditérias reivindicagdes. Neste dominio, a sabedoria
consiste em descortinar nas dimensdes da afirmacao mito-
légica uma indicagdo de valor. O florescimento dos mitos
sublinha uma articulacio da existéncia, um ponto nevral-
gico da nossa auto-consciéncia que, vencendo obstaculos,
dificuldades internas ou contradicées, inventa, para reso-
lugdo do enigma, justificagdes mais ou menos dominadas
pela fungdo imaginativa. A solucio, enquanto solucdo, nio
possui qualquer autoridade particular, mas certifica-nos da
existéncia do enigma, de que pretende ser a chave. Um
reagrupamento € um confronto dos mitos que conduzisse
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a uma mitologia comparada pode permitir desvendar as
grandes orientagoes do ser humano em seu confronto com
o mundo.

Deste esclarecimento mitico da condicio humana
podem evidenciar-se, sem duvida, as verdadeiras propor-
c¢Oes do facto educativo. Do recém-nascido ao adulto, uma
lenta maturacdo do organismo desenvolve, pouco a pouco,
as fungoes biolégicas que, nos primeiros tempos de vida,
mal se esbocam. O caminhar da consciéncia, da exploragio
do meio imediato até & aprendizagem da fala, mais tarde
os sucessivos anos de escola, ndo constituem acontecimen-
tos distintos dos que dizem respeito ao corpo. O cresci-
mento mental estd ligado ao crescimento fisiol6gico a
realidade humana forma um conjunto, cujos diversos as-
pectos se compdem uns aos outros, ndo segundo as regras
simplistas dum mecanismo de dupla entrada, mas em vir-
tude de uma ordem de implicacio das significacoes. E ¢
fora de duvida que estamos longe de conhecer a tltima
palavra desta inteligibilidade compreensiva que liga as es-
truturas do corpo e as do pensamento. A unica coisa que
sabemos ¢ que qualquer dissociacio, qualquer tentativa de
contabilidade de partidas dobradas est4 votada ao malogro,
porquanto, em vez de interpretar o seu objecto, o mutila.

E por esta razdo que as interpretacdes miticas podem
ser mais ricas de sugestes vélidas do que muitas técnicas,
cujo aparente rigor cientifico ndo consegue ocultar o vazio
do pensamento. Os mitos aceitam o fendmeno humano na
sua totalidade e tentam situar o seu destino na totalidade
do mundo. As indicagdes miticas ndo se fundamentam na
razao discursiva, e sé se justificam por referéncia a uma
espontaneidade intensiva, que é também seu ponto de refe-
réncia, para ld das imagens que utilizam. A verdade mitica
apodera-se imediatamente do pensamento, invocando, néo
O espirito critico, mas as profundezas da vida pessoal, os
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obscuros subterrancos da sensibilidade, nas regides em que
a alma se enlaga na alianga originaria da consciéncia e
do corpo.

Cada homem tem uma histéria, ou melhor dito, cada
homem ¢ uma histéria. Cada vida se apresenta como uma
linha de vida. O ensino é um aspecto do periodo ascen-
dente desta histéria: assinala o crescimento mental, intrin-
secamente ligado ao crescimento organico. Tem por funcéo
permitir uma tomada de consciéncia pessoal no ajusta-
mento do individuo com o mundo e com os outros. Facil-
mente se vé que o homem ndo se basta a si préprio e que
as li¢des do professor se combinam com outras influéncias,
impossiveis de enumerar, na mesma obra de aperfeicoa-
mento progressivo e aleatério. A formagio de um homem,
se for exactamente compreendida como a vinda ao mundo
duma personalidade, como o estabelecimento dessa perso-

nalidade no mundo e na humanidade, torna-se um fend-

meno de proporgées césmicas.

S6 os mitos fornecem interpretacées 4 medida desta
ampliddo. A maior parte dos préticos da pedagogia recuam,
aterrados, perante a perspectiva do imenso percurso,
atrav€s da antropologia, da cosmologia, até da metafisica,
necessario para quem queira situar o ensino na perspectiva
dos destinos humanos que lhe cabe fundamentar em ver-
dade e em valor. O pedagogo contentar-se-4 com dissociar
para reinar: pde problemas definidos, que resolvera por
mejos técnicos. Uma feliz divisdo do trabalho permite
assim iludir as questdes essenciais, a0 mesmo tempo que
fornece os meios de constituir essa grande industria de
formagao do homem pelo homem que sdo os diversos sis-
temas escolares. Mas essa «pedagogia de trazer por casa,
se permite constituir e reformar indefinidamente o em-
prego do tempo, exige o arsenal dos seus meios sem
possuir qualquer consciéncia real dos seus fins. Ou entao,
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acaba por se considerar como um fim em si: a pedagogia
serve para justificar os pedagogos. E uma maquina que
roda no vazio, e que até roda melhor no vazio, pela simples
razdo de que nunca encontra dificuldades reais.

Ha economias ruinosas. Sdo-no, particularmente, as
que pretendem, seja em que dominio for, dispensar o
técnico duma reflexdo prévia, ou seja, duma metafisica. Os
que assim procedem, agem como o arquitecto que, para
diminuir o custo da construcdo, edifica sem alicerces.
Mais exactamente, no dominio humano ¢ impossivel dis-
pensar uma metafisica prépria: a pior metafisica ¢ aquela
que desconhece sé-lo. Aquela que pretende reflectir fazendo
fé no bom senso e na evidéncia imediata, torna-se presa,
cedo ou tarde, das incoeréncias do senso comum.

Uma metafisica da pedagogia é pois condicio do alar-

» gamento do horizonte intelectual, que permite situar o puro

e simples ensino no conjunto do destino humano a que
esse ensino se acha aplicado de fora. A histéria de um
homem afirma-se no tempo como a lenta formacio e refor-
macao da personalidade, até i sua deformacgdo definitiva.
Por isso, a constituicdo duma vida pessoal nio pode, evi-
dentemente, coincidir com o diploma de instrucao primaria,
a carta de curso do liceu, um, diploma de engenharia ou
este ou aquele rito de passagem, por mais modesto ou
elevado que seja, sob o controlo do Ministério da Educa-
¢ao Nacional. A histéria de um homem resume-se, ao fim
e ao cabo, na experiéncia desse homem, no que esse homem
faz da vida, daquilo que nela esta em jogo.

Deste modo, a questdo reside em saber se o ensino &
um fim ou um meio. Infelizmente, o pedagogo, entregue
ao exercicio duma’ determinada funcdo, facilmente tende
para considera-la absoluta. Os programas, os certificados,
os diplomas representam para ele valores incondicionais,
fora dos quais nio pode haver salvag@o. Mas, se abando-




28 PROFESSORES, PARA QUE?

narmos o ponto de vista de quem ensina para adoptar o
de quem ¢ ensinado, resulta claro que a aquisicio dum
saber s6 tem sentido como preparagdo para a experiéncia
futura. O saber é procurado, porque ¢ um meio de accéo,
equipamento indispensavel aquele que quer enfrentar a
vida e, depois, mais particularmente, esta ou aquela vida.

A esta luz, a mais «desinteressada» das culturas gerais
nio ¢ sendo uma preparagdo para a existéncia. Confere-lhe
0 beneficio duma experiéncia anterior a experiéncia, duma
experiéncia por interposta pessoa. Melhor dito, existe reci-
procidade entre o saber e a experiéncia. O desenvolvimento
da segunda prolonga a aquisicdo do primeiro e alidas com-
pleta o saber adquirido por um saber novo, que corres-
ponde, para cada individuo, a uma inscricio do passado,
no depésito sedimentar das tentativas e erros, dos triunfos
da vida.

Além disso, a prépria aquisicdo do saber corresponde
a uma forma essencial de experiéncia vivida. Na escola, no
liceu, na universidade, instituicbes que tém por funcio
ministrar o saber, a crianca e o adolescente conhecem
formas decisivas de experiéncia da sua vida. Estes locais
nio sio, para eles, simplesmente o cendrio de certos jogos
da inteligéncia ou da memoria. E a personalidade inteira
que ai aprende; sensibilidade, caracter, vontade sdo ai ex-
perimentados € a aquisicio de conhecimentos surge indis-
socidvel da tomada de consciéncia dos valores. O espaco
escolar define o lugar das primeiras relagbes humanas,
fora do circulo familiar. E nesse espaco que o futuro
homem tenta, bem ou mal, a sua auto-afirmagio na coexis-
téncia.

Assim se justifica a decisiva importancia do didlogo
do aluno com o professor na odisseia de cada consciéncia,
como também a dos outros didlogos do aluno com o aluno,
do professor com a classe ou do aluno com a classe. No
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encontro de personalidades, conforme aos ritmos alterna-
dos e complementares do jogo e da luta da amizade ¢ da
hostilidade, é um conjunto de relacées humanas que se
estabelece. O saber propriamente dito, os programas ¢
exercicios, na maior parte dos casos, sio apenas temas
impostos, pretextos para a realizacio ¢ desabrochar da
auto-afirmacio de uns e de outros.

Existe uma civilizacdo escolar. O meio escolar é um
lugar privilegiado de civilizagdo. Esta verdade, de evidéncia
imediata, ndo parece, contudo, ter sido alguma vez tomada
a sério em Franca. A preocupacdo incessante é a reforma
dos programas, sem que surja a ideia de que os programas
estdo longe de ser tudo, e de que até o contetido deles esta
longe de ser essencial. Se o que estd em jogo em toda a
educacdo é na verdade uma procura de humanidade, uma

luta pela vida pessoal, € claro que a preocupagao pelo todo

devia ter absoluta primazia sobre os pormenores. Parado-
xalmente, os regulamentos e institui¢ées de ensino em
Franca, em qualquer grau de ensino, apresentam-se cOmo
acumulacoes de pormenores, sem que a preocupacio com
o todo alguma vez surja. Frequentemente se tem feito a
acusacdo contra este estado de coisas. Nao é ocioso reto-
mé-la, embora nos devamos abster de qualquer ilusio acerca
da sua eficacia.

Se a institui¢do escolar na sua totalidade tem por fim
a aprendizagem da humanidade pelo homem, é evidente
que o sistema pedagégico devia ter, enquanto tal, um valor
formativo. A pedagogia ndo se exerce apenas na aula, pelo
ministério do professor, mas devia exercer-se em toda a
parte, de forma tal que as criangas a respirassem no préprio
ambiente da sua vida: devia introduzir-se nelas pela per-
suasio de todos os sentidos conjugados. Tal como a vida
religiosa tem por cendrio o conjunto arquitecténico da
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catedral, assim a vida intelectual devia benificiar de lugares
apropriados a celebracdo das suas liturgias. Nada patenteia
melhor a inconsciéncia francesa dos problemas essenciais
do que a pobreza dos edificios escolares. Parece que, ao
longo dos séculos, os responsaveis pela politica cultural
nao tiveram outras preocupacoes que nao fossem a de
mandar edificar escolas primarias iguais a esquadras, colé-
gios a semelhanga de casernas, ou universidades como
formigueiros, como se o continente fosse perfeitamente
indiferente ao contetido. O estabelecimento escolar mais
niao ¢ do que uma oficina ou fabrica para fabricar diplo-
mados em qualquer coisa. Basta dar carta branca a arqui-
tectos e engenheiros para criar, com um minimo de despesa
e segundo normas racionais, caixas onde se amontoam
estudantes, para se alcangar um maximo rendimento.

E bastante sintomatico verificarmos que a simples
preocupacao com a eficdcia e produtividade obriga os
responsaveis pela vida econémica a tomar consciéncia de
que existem «problemas humanos do maquinismo indus-
trial», para retomar o titulo duma obra conhecida. Mas nio
parece que os problemas humanos do desenvolvimento
intelectual tenham preocupado sériamente até aos nossos
dias, mesmo aqueles que tém por missdo ocupar-se deles.
Por exemplo, a legislagio social de ha um século para ca,
a fim de melhorar a situagdo do mundo operario, reduziu
e bem a duraciio do dia de trabalho nas reparticoes e fabri-
cas. Ninguém, pelo contrario, pensou em aligeirar os sobre-
carregados horérios de trabalho do aluno da escola priméria
ou do liceu, cujo dia de trabalho, propriamente ilimitado,
evoca a condicdo desumana do proletariado operario e
rural no tempo em que Marx denunciava a exploragao do
homem pelo homem. Aguardamos ainda que um outro
Marx se erga, com o mesmo vigor, para denunciar a alie-
nacdo da populacdo escolar e a escravizacdo intelectual a
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que estdo submetidos, com prejuizo de satide fisica e
mental, os candidatos a exames e concursos, como aqueles
que tentam forgar a entrada das grandes escolas, glérias
tradicionais do ensino superior francés.

E também um facto que a Franca nunca tentou dar a
civilizagdo escolar um quadro que esteja em harmonia com
a sua importancia na vida nacional. Os habitantes de Cam-
bridge orgulham-se com a monumental sequéncia de colé-
gios, cujas nobres fachadas se sucedem ao longo do rio
Cam, por entre relvas, parques e jardins.

Os séculos sucederam-se e assistiram a uma longa
fidelidade aos valores culturais, com a necessaria contra-
partida na espantosa beleza arquitecténica dos edificios,
patios e igrejas, onde estilos sucessivos atestam pela sua
mera sobreposicio a permanéncia dessa mesma preocupa-
cao pelo saber e pela verdade ciosamente transmitidos de
geragéo em geragao. Como alunos ou professores, em Cam-
bridge viveram Francis Bacon, Isaac Newton, Charles
Darwin e tantos outros de que a Inglaterra justamente se
orgulha e cujos trabalhos e sonhos tiveram por moldura
esse maravilhoso conjunto de pedras e céu, relva, flores e
agua. O jovem que recebe o privilégio de ocupar, num
desses colégios, o lugar ilustre que tantos nomes grandes
antes dele ocuparam sentindo ainda a sua viva e préxima
presencga, acha-se como que obrigado, pela irresistivel per-
suasdo da paisagem cultural, a assumir a sua quota-parte
da heranca de veneracao e perseveranga que lhe cabe agora
a vez de salvaguardar ¢ promover. O recolhimento, a paz
do espirito, a lenta maturagio das certezas através do enri-
quecimento do saber, ndo exigem aqui um esforgo contra
a natureza. Basta, para os alcancar, deixar-se penetrar e
persuadir pelo encanto destes sitios, onde natureza e cul-
tura firmaram uma alianga secular.

A sedug@o de Cambridge ndo €, alids, unica na Europa.
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Na prépria Inglaterra, sempre Oxford rivalizou em colégios,
tradicoes e professores com a universidade que é a sua
melhor amiga-inimiga. No continente, a colina de Coimbra,
acrépole da cultura portuguesa, é encimada por admiraveis
paldcios, cuja sequéncia se inscreve com rigorosa nobreza
na paisagem envolvente dos campos lusitanos. Salamanca
oferece aos intelectuais espanhéis o harmonioso reftgio
dos seus claustros e fachadas douradas pelo sol. Mesmo
nas cidadezinhas universitarias alemis, onde os edificios
universitdrios se ndo distinguem pela antiguidade ou beleza
arquitecténica, existe, oferecida 4 vida do espirito, a incom-
paravel vantagem duma provincia pedagdgica, zona de reco-
lhimento e isolamento, ao abrigo das actividades febris e
agitagdo industrial. Pode-se andar e respirar a vontade: o
campo e os pinheiros da floresta ficam a dois passos. Edi-
ficadas mais tarde, as universidades do Novo Mundo ten-
taram preservar para o bem da cultura lugares privilegia-
dos, e se lhes falta a beleza monumental, a que o génio
desses paises se nio pode erguer, acha-se pelo menos o luxo
dos grandes espagos, dos relvados verdes, dos arredores
pacificantes.

Em Franca, ndo existe um unico edificio universitério
que seja um moenumento histérico digno desse nome. Se
exceptuarmos um ou outro antigo palacio burgués ou se-
nhorial, destiniado para outros fins e que passou para o
Estado por necessidade de servico, nunca monarca algum,
nunca governo algum, achou util que se consagrasse ao
ensino uma construgio que materializasse a eminente digni-
dade dos valores culturais. Lembro apenas uma excepcio:
a admirdvel Escola Militar de Paris, de que o patriménio
nacional se pode orgulhar. Mas a excep¢do sé confirma a
regra... A Franga construiu catedrais e pacos de conselho,
paldcios para os seus reis, castelos para os grandes senho-
res e para os homens da finanga; nunca lhe parece ter
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ocorrido que para a cultura também sdo necessarios pala-
cios. E, quando a Terceira Republica se decidiu a realizar
os investimentos necessarios para alojar o ensino em edifi-
cios proprios, o que fez foi erguer, no centro de cidades
tentaculares, vastos edificios singularmente desprovidos,
tanto de valor estético como de utilidade funcional. O
mesmo se passa no que diz respeito aos escaldes menores
do ensino: escolas primarias ou colégios de qualquer época
mais ndo sdo, no nosso pais, do que casas econdmicas,
como se os culturalmente fortes devessem ser tratados
como economicamente fracos.

Nada exprime melhor esta miséria especificamente
francesa dum ensino a prego reduzido em que a qualidade
dos professores nio basta para compensar a impressio de
penuria que se retira do conjunto do décor. A Franca, pais
de alta civilizacdo, nunca teve uma civilizacio escolar, como
outros paises vizinhos a tiveram. O internato francés dos
liceus foi e é o de uma caserna, quando nio o de uma
prisdo. Paises ha, contudo, em que o regime de internato
¢ um regime privilegiado, em que as criancas se sentem
felizes. Também em Franca, as universidades, continuando
0 que se passa nos outros graus de ensino, mais nio sio
que um lugar de trabalhos forgados intelectuais. Sob outros
céus, as universidades sdo oasis da cultura, lugares em que
a procura duma plena realizacio humana é indissociavel
duma atmosfera de luxo. Simplesmente, esse luxo nio &
desperdicio, como devem pensar os nossos parcimoniosos
financeiros; ¢ um luxo ndo individual mas comunitario.
Significa que o ensino ndo é quantitativo, mas qualitativo;
a formagdo de personalidades dominantes e fortes deve
utilizar, mesmo nos meios materiais, um minimo de distin-
¢d@o. A moldura da vida tem também um valor pedagégico:
uma moldura mediocre contribui pelo peso da sua prépria
inércia para rebaixar geralmente os espiritos. Uma arqui-

3
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tectura escolar de Unipreco age como uma sugestdo no
sentido dum ensino de Uniprego.

Aparentemente, afastdmo-nos muito do didlogo entre
mestre e discipulo. Contudo, se atentarmos melhor, verifi-
camos que nos limitamos a desenvolver algumas das im-
plicacoes deste, porquanto a vida espiritual ndo ¢ essa vida
«interior» debrucada sobre si prépria, em que tantas vezes
se pensa. A realidade humana, na sua totalidade, esta im-
plicada nela.

O homem nao oculta a sua vida como um segredo, no
mais fntimo de si préprio, antes constantemente a trai, nao
s6 por palavras, mas por gestos, comportamentos, por
todas as suas atitudes. Numa férmula genial, Hegel dizia
que «o interior é o exterior». Entre a consciéncia pessoal
e o meio circundante estabelece-se uma comunidade de
significacdo. Por isso, a arquitectura e o urbanismo nao
tém apenas que ver com o cendrio indiferente duma vida
que correria da mesma forma noutros espagos ¢ molduras.
O lugar, a encenacdo da pedagogia, sdo ja meios pedagé-
gicos. Sdo partes integrantes da dramaturgia que poe
frente a frente professor e aluno, ou melhor, o aluno con-
sigo préprio, se com o Sdécrates do Ménon acreditarmos
que esse ¢ o meio para a procura do conhecimento pleno.

Afigura-se-nos claro, por conseguinte, que a aquisicao
do saber corresponde, em cada um de nés, a uma busca
do ser. Quando Sécrates afirma que «é impossivel ao
homem procurar quer o que sabe, quer o que nao sabe»,
a sua dialéctica comete o erro de pressupor apenas uma
légica do sim e do ndo, légica intelectualista que exclui
uma terceira posi¢do. A crianga sabe ou ndo sabe a licdo
que tem de decorar, € claro... Na vida humana, o principio
do terceiro excluido ndo pode servir de lei, pois esta pro-
cessa-se exactamente no imenso intervalo que separa o
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saber do nao-saber. As palavras de Sécrates opde-se curio-
samente a célebre frase do Jesus pascaliano: «Se nio me
tivesses ja encontrado, ndo me procurarias». Qualquer
questao existencial tem em si o pressentimento duma res-
posta, e com inteira razdo Marx podia dizer: «A Humani-
dade néo faz perguntas para as quais nio possa obter
resposta».

Toda a aprendizagem de um saber é uma evocacdo do
ser. O aluno, aquele que ndo sabe, é no entanto o sujeito
e o objecto duma vocagdo para o saber, que ¢, no seu
conjunto, um apelo do ser. O desenvolvimento intelectual
¢ a contrapartida, talvez o reverso, talvez a expressio e o
simbolo duma odisseia da consciéncia pessoal. Cada ho-
mem € assim o herdi do seu préprio romance de formacio,
cujas peripécias se situam entre afirmacoes-limite, as
mesmas para todos e que para todos, sem debate, se im-
poem ao consenso universal,

E um facto primario que ninguém sabe tudo. H4 uma
histéria do saber, uma aparicio sucessiva das verdades no
tempo pessoal como no tempo social. Pico de Mirandola,
principe dos humanistas e pogo de ciéncia, seria hoje repro-
vado em qualquer liceu, pois que, do século XV para c4,
os programas de estudo foram sériamente revistos e au-
mentados. Do mesmo modo, o candidato ao doutoramento
possui vulgarmente mais conhecimentos que o simples
licenciado; este, por sua vez, regra geral, deve saber mais
que o candidato a admissdo ao liceu. A medida que os
anos de estudo decorrem, o contetido do saber do indivi-
duo varia e renovase; de tal modo que a omnisciéncia
representa uma espécie de limite tedrico, simultineamente
inacessivel e rigorosamente inexistente.,

Se € verdade que ninguém sabe tudo, nio o ¢ menos
que ninguém pode aprender tudo. A promocio de todos os
espiritos até ao mesmo grau superior de conhecimento é
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um sonho. Sempre houve o melhor e o pior da aula e seja
qual for a competéncia do professor nao parece que se
tenha alguma vez conseguido a proeza pedagégica de clas-
sificar em primeiro lugar ex aequo todos os alunos sem
excepcdo. Sécrates triunfa no Ménon porque teve a sorte
de ter um aluno inteligente e dotado; podia-lhe ter calhado
um imbecil, ou uma crianca teimosa, de feitio dificil, e, se
isso acontecesse, apesar de todos os seus sortilégios, pouca
coisa teria conseguido. E evidente que o Sécrates histérico
nio obteve, no seu ensino real, os mesmos resultados com
o discipulo Alcibiades, o discipulo Xenofonte e o discipulo
Platio. Embora esses hajam sido os seus mais brilhantes
alunos, aqueles de que a histéria conservou o nome, néo
lhes podia ter dado notas idénticas. Quanto aos outros
alunos, que ndo foram «os melhores da aula», podemos bem
supor que obtiveram resultados escolares mais mediocres
e cada um conforme aos meios de que a natureza o dotou.

Ha grandes espiritos e pequenos espiritos. A educagdo
pode, sem duvida, em certa medida, alargar e desenvolver
o espago mental, apoiando-se nas possibilidades naturais.
Mas tem que ter em conta, a4 partida, essa envergadura
prépria de cada um, que consagra diferencas intrinsecas,
mas também limites impossiveis de transpor. A experiéncia
do professor, adquirida & forca de pratica e sagacidade, é
precisamente esse dom de discernimento dos espiritos que,
tendo pressentido as possibilidades de cada um, lhe propége
fins 4 sua medida bem como os meios de os alcancar,
através da utilizagido das suas capacidades.

A educacdo concreta é essa negociagdo que procura
encontrar para cada caso particular a melhor, ou a menos
méa, das solugdes possiveis. A verdadeira pedagogia surge
como caso individual, processa-se de pessoa a pessoa.

Rousseau teve razao quando, no seu romance educa-
tivo, pos frente a frente um unico aluno e um tnico pro-
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fessor. O que para muitos é um «robinsonismo» utépico,
uma espécie de aristocratismo latente, niao deixa, no en-
tanto, de se apresentar como mito que alcanga a prépria
esséncia da realidade. Mesmo num ensino de massa, e por
muito confusas que sejam as relagdes que o constituem, a
educacdo continua a ser um caso pessoal, um coléquio
singular e intermitente: no seio da massa calectiva, estabe-
lece-se um «encontro a dois» entre o aluno isolado e aquele
ou aqueles dos seus professores cuja competéncia reco-
nheceu. Conscientemente ou ndo, realiza-se um contacto,
trocam-se sinais, atitudes, palavras. Os didlogos do espirito
sdo furtivos como os do amor, mas tio decisivos como
eles. Por essa mesma razio os mal-entendidos podem ter
uma importéancia capital. O que foi ouvido nem sempre é
o que foi dito, mas esses ambiguos sinais sio os pontos de
apoio do dificil itinerdrio através dos vastos espagos do
mundo escolar, itinerdario da pessoa a prépria pessoa.
Tentar definir para a educacio uma verdade «em
geral» foi pois o erro de muitos filésofos, que nido deram
conta de que em educagdo sé pode haver verdades pessoais
e singulares. Alguns admitem, com um certo platonismo
(mas ndo com Platio, que é muito mais subtil), que a
verdade é inata no homem. O professor intervém apenas
como revelador desse dado prévio, sem que se perceba
como € que esse dado se pode obliterar e qual a razio
por que o professor anuncia em voz alta o que se aceita
que cada um sabe jd na intimidade da sua consciéncia. Se,
como pretendia Descartes, o bom senso é a coisa mais
espalhada neste mundo, porque é que a espécie humana
teve que aguardar a revelacfio cartesiana para se dar conta
disso? Descartes partiu do zero para definir a verdade
universal. Somente, segundo os préprios critérios de Des-
cartes, uma verdade cartesiana é uma contradicio nos
termos. Uma verdade universal ndo pode ser cartesiana e
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o cartesianismo destréi a pretensdo de Descartes de ter
revelado a verdade.

Se o racionalismo fosse verdadeiro, o professor era
inatil. O espirito, ao acordar para si proprio, devia descor-
tinar sem dificuldade a origindria dotagao duma verdade
de pleno exercicio. Se existe educagdo, € exactamente por-
que a existéncia precede o conhecimento. A experiéncia
prova que, apesar da igual reparti¢io do bom senso, os
resultados escolares estdo muito longe de serem os mesmos
para todos. Ndo sé ¢ necessaria a intervencdo do professor
para libertar em cada um o pleno exercicio da inteligéncia,
como este nio pode obter com todos resultados analogos,
como ainda, as vezes, esse resultado é nulo. O raciona-
lismo ndo explica o mau aluno e ainda menos explica o
mau professor. Com efeito, como justificar a actividade
contraproducente, a influéncia nefasta de tantos homens
que se reclamam da razao?

Por outras palavras, pode afirmar-se que a simples
existéncia dum sistema escolar testemunha a favor do em-
pirismo. A educagio é uma moldagem do homem pelo
homem, uma contribuicdo de substancia. Se abandonarmos
uma crianca, é possivel que, se ela encontrar um meio
natural onde se possa alimentar, o seu corpo se desenvolva,
mas o crescimento orgéanico ndo € acompanhado por um
crescimento mental. Porque ndo receberam elementos do
meio cultural, o menino-lobo, o selvagem do Aveyron, pade-
ceram de deficiéncias que foi mais tarde impossivel reme-
diar. Uma dotacdo de ideias inatas, de principios, ou a
referéncia ao bom senso natural, ao senso comum, ndo
chegam para assegurar ao individuo uma existéncia plena.
Dai a veneravel antiguidade das instituigdes escolares de
que nenhuma civilizagdo digna desse nome pode, apés a
invencdo da escrita, prescindir.

A verdade estaria, neste caso, do lado da tese empi-
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rista: para cada um de nds, o saber é um produto de
importacdo. O homem vem ao mundo, segundo as leis da
natureza, mas a cultura é um segundo nascimento. O edu-
cador surge, pois, como mestre do saber e dos valores, e
cabe-lhe talhar o seu aluno e dar-lhe a vida que Pigmaleao
suscitou na sua estdtua... Desde os sofistas, seus primeiros
antepassados, que os filosofos empiristas examinam com
curiosidade a realidade humana, salientando as diferencas
entre os homens, a variedade ou até a oposigio de gostos,
de ideias e de ideais através do espaco e do tempo. A ver-
dade parece multiplicar-se indefinidamente dum século a
outro e duma sociedade a outra. A verdade do saber ¢ da
acg¢do nao €, pois, congénita a humanidade, antes produto
dum aperfeicoamento no seio de cada comunidade, que
define para seu uso uma espécie de protdtipo do individuo
normal e prepara as criancas de acordo com esse modelo,
através dum sistema educativo apropriado.

Se o empirismo tivesse razio, a educacido seria omni-
potente. Reduzindo ao minimo o papel das disposicées
inatas, o problema dominante da cultura, como da politica,
seria a obtencdo de técnicas educativas capazes de estabe-
lecer e desenvolver em todos os homens conhecimentos e
aptidées conformes aos interesses da autoridade estabele-
cida. A filosofia empirista do século XVIII, oriunda da
critica feita por Locke ao inatismo cartesiano, cedo veio
a afirmar um artificialismo pedagdgico em que estas teses
surgem com toda a nitidez. Se o espirito humano é uma
tdbua rasa em que s6 figura o que a experiéncia inscreve,
basta sistematizar as primeiras experiéncias da crianca e
dar ao meio educativo estruturas e normas rigorosas a fim
de que este fabrique em série personalidades idénticas.
Essa foi a confessada esperanca de alguns pensadores emi-
nentes do século XVIII francés que, através de Hume e
Condillac, receberam a inspiracdo de Locke.
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Citemos o exemplo de D'Holbach, que rejeita a predes-
tinacdo dos valores implicita na ideia de Deus e nas morais
ontoldgicas de estrita observancia. Para o materialismo e
ateismo que professava, s6 o jogo dos determinismos na-
turais guiava a natureza humana. Se esta era, pois, deter-
minada como a natureza fisica, a pedagogia podia fazer
intervir a sua causalidade prépria na formagdo de indivi-
dualidades libertadas das fraquezas e supersti¢des de ou-
trora. Gracas a um sistema educativo racional e universal,
a Filosofia das Luzes construiria um mundo e homens a
sua imagem. «Se se atender bem no que foi dito neste
livro» — escreve D'Holbach — «veremos que é sobretudo a
educacdo que pode fornecer os verdadeiros meios para
por cobro a nossa desorientagéo. Ela e s6 ela deve fecundar
0 nosso' espirito, cultivar as sementes que nele depositou,
valorizar as disposicoes e faculdades que dependem das
diversas organizacdes, alimentar o fogo da imaginacao,
ateando-o para determinados objectos, abafando-o e apa-
gando-o para outros. Ela e sé ela pode levar a alma a
adquirir hébitos vantajosos para o individuo e para a
sociedade» *.

O dominio escolar corresponde, pois, a essa zona em
que a intervencio eficaz do homem pode tomar a sua
conta os determinismos naturais e utiliza-los e organiza-los
conforme o ponto de vista do legislador. O mesmo tema é
rigorosamente desenvolvido por Helvétius que pergunta
«se o espirito deve ser considerado como dom da natureza
ou como consequéncia da educacdo». Responde, dizendo
«que todos os homens, comummente bem organizados, tém
em si a capacidade fisica de se elevarem as mais altas

* D'Holbach, Systéme de la Nature ou des Lois du Monde
Physique et du Monde Moral (1770) Livro I, cap. XV, ed. Domeére,
1822, t. II, p. 191.
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ideias e que as diferencas de espirito que se observam
entre eles dependem de diversas circunstancias em que se
acham colocados e da diferente educagdo que recebem.
Esta conclusdo obriga a sentir toda a importancia da edu-
cagdo» . O determinismo psicopedagégico prevalece, pois,
sobre as influéncias biolégicas, orginicas ou climdticas.
O educador pode alimentar toda a esperanga, visto que «é
apenas a diversa constituicdo dos impérios e, consequente-
mente, as causas morais que devem ser atribuidas todas
as diferencas de espirito e de caracter que se descobrem
entre as nacées» °,

Assim sendo, resulta claro que «a grande desigualdade
que existe entre os homens depende uinicamente da diversa
educagio que receberam e do encadeamento desconhecido
e diferente das circunstancias em que se acham envolvi-
dos». A descoberta dos determinismos especificos da reali-
dade humana autoriza todas as esperancas. A prépria poli-
tica se torna pedagdgica, pois que a missdo do legislador
¢ a criacdo de institui¢Ges, cuja causalidade se ira exercer
no sentido desejado. Assim se prepara uma idade de ouro
em que a humanidade virda a poder controlar os seus
destinos.

A obra de Helvétius termina com uma profissio de fé
na omnipoténcia da pedagogia: «Limitar-me-ei a recordar
ao cidaddo zeloso, que pretende formar homens mais vir-
tuosos e mais esclarecidos, que o problema de uma educa-
¢do excelsa se resume em dois pontos. Primeiro, deve ser
fixada, para cada um dos diferentes estidios em que a
fortuna nos pde, qual a espécie de objectos e de ideias

com que se deve mobilar a memoria dos jovens; segundo,

° Helvétius, De lesprit (1758), Discurso 3, Ed. de Londres,
1776, t. 1, p. 634.
¢ Ibid., p. 598.
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devem ser determinados os meios mais seguros de acender
neles a paixdo da gléria e da estima. Resolvidos estes dois
grandes problemas, podemos estar certos de que os grandes
homens, que até agora s existiram por um casual conjunto
de circunstancias, serdo de futuro obra dos legisladores.
Diminuindo o papel do acaso, uma excelsa educagio
poderd, nos grandes impérios, multiplicar infinitamente
talentos e virtudes»’.

Este texto ¢ do maior interesse, pois nos marca o
limite que pode atingir a pretensdo empirista em pedagogia.
Nele se encontra ja o programa para a produgdo em scrie
de homens de génio ou de especialistas mais modestos, que
Aldous Huxley havia de retomar e ilustrar no seu célebre
romance de antecipacio, O Admirdvel Mundo Novo. Néao
se trata, contudo, apenas de ficcdo cientifica. O pensa-
mento de Helvétius teve uma consideravel influéncia his-
térica. Através da equipe de idedlogos, médicos, fildsofos,
homens politicos, etc. é ele que estd na origem da imensa
reforma educativa realizada pela Revolugdo Francesa?®.
Para além das disposicées relativas ao sistema de ensino
propriamente dito, a prodigiosa actividade legislativa das
assembleias revolucionarias pretende a transformacao do
homem pela transformacao do meio e das institui¢des. A es-
peranca numa humanidade melhor resume-se, ao fim e ao
cabo, no postulado segundo o qual a melhoria dos elemen-
tos objectivos da condicdo humana teria necessariamente
por consequéncia a melhoria do ser humano. Idéntica espe-
ranca reaparecerd nos teéricos da revolugao russa. Também
estes afirmaram que o conjunto das estruturas sociais,
renovadas em func@o da nova exigéncia doutrinal, determi-

7 Ibid, Conclusio do discurso 4: t. II, p. 222-223.
* Sobre a obra dos Idedlogos, cf. G. Gusdorf, Introduction
aux Sciences Humaines, Belles-Lettres, 1960, pp. 271-331.
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naria o aparecimento de um tipo de homens superiores aos
homens de antigamente e conformes as normas em vigor.
A adopcdao da terminologia de Pavlov e a introdugao da
nocdo de reflexo condicionado nao modificou em nada o
fundo da doutrina que continuou a ser a de Helvétius,
D’Holbach e dos Idedlogos.

A atitude empirista conduz, pois, a afirmag¢iao dum
imperialismo pedagégico diametralmente oposto ao racio-
nalismo, segundo o qual todo o espirito estava predestinado
para o conhecimento, nio sendo mais que uma ilusao a
influéncia do exterior sobre o interior. Rigorosamente, as
duas teses unem-se quando afirmam a soberania potencial
do ser humano: os inatistas sustentam que o homem ¢
omnisciente por nascimento, os empiristas, por seu lado,
pretendem que todo o homem pode vir a ser omnisciente
se for convenientemente educado. A maior objeccdo que se
pode por a uns e a outros é a raridade dos grandes ho-
mens. Se, de direito, cada homem € um super-homem,
porque € que os super-homens sdo tdo raros? Porque é
que a excepgdo € rara? "

A resposta é evidente. Ambas as atitudes sdo falsas.
Duas utopias se defrontam e € tdo necesséario rejeitar uma
como outra.

A utopia do racionalismo ¢ a utopia da metempsicose:
como o jovem escravo do Ménon, o homem nada tem que
aprender, sabe ja tudo. A educac¢io ou é uma mistificacdo
ou é uma ilusdao. O papel do professor reduz-se ao de uma
espécie de figurante. Na melhor das hipéteses, ¢ um media-
neiro entre o aluno e ele préprio. Tal como o principe do
conto, desperta um saber pré-estabelecido, adormecido.
Nédo se nos explica, contudo, nem como nem porque ¢ que
esse saber péde ser esquecido. Muito menos ainda se nos
diz como é que pode ser adquirido antes, numa existéncia
anterior, esse capital inicial. O problema é transferido para
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o passado. Se a pedagogia presente ¢ inutil, sel.*ia preciso
arranjar uma espécie de arqueologia pedagégica ou de
pedagogia arqueoldgica, ainda mais irracional.

A utopia dos empiristas é a da tdbua rasa. Tudo se
aprende, tudo se tem que aprender, pois nada se sabe.
O saber vem de fora. Tudo depende do professor, investido
duma soberania que o torna uma espécie de divindade,
pelo menos de feiticeiro, sendo de aprendiz feiticei.ro.
Estd diante do aluno, como o escultor de La Fontaine
diante do bloco de marmore: dele depende que ele seja
deus, mesa ou vaso. Simplesmente, ainda aqui a utopia
encontra em si mesma os seus proprios limites. Se tudo
depende do educador, é evidente que este teve que rf:c.eber
uma educacido e assim, de geragdo em geragdo, o empirismo
remete necessariamente para o primeiro homem que nada
sabia e teve portanto que ser professor de si préprio. O
mito da estatua que despertou para a vida, desenvolvido por
Condillac, ou a evocagdo da vinda ao mundo do primeiro
homem, feita por Buffon, esforgam-se por relatar esta
tomada de posse do ambiente e de nds préprios, tal como
ela se realizaria a partir dum conhecimento nulo. Apenas,
se se atribuir ao primeiro Adao essa faculdade de repre-
sentar ao mesmo tempo os papéis de professor e de aluno,
desmente-se o pressuposto da tdbua rasa e da passividade
absoluta. Haveria na natureza humana possibilidades origi-
narias, uma espécie de dotagdo inicial de propriedades que
orientam o ser humano para a experiéncia futura e para
uma certa experiéncia, que nada autoriza a supor serem
idénticas nuns e noutros.

Ao fim e ao cabo, pode-se destacar um erro fundamen-
tal, comum ao artificialismo empirista e a predestinagio
racionalista. Nos dois casos, afirma-se o postulado duma
espécie de modelo prefabricado de ser humano que serve
de contetido a um programa de educacdo igual e universal,
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aplicavel a todos os individuos, se nio de facto, de direito.
A tnica diferenca ¢ que o inatismo situa esse modelo pre-
fabricado no inicio da educacio, ou melhor, antes do inicio,
¢ 0 empirismo situa-o 4 chegada, ou melhor, pouco depois
da chegada. O sonho duma educacao total leva a fazer negar
a especificidade da educacio. Para o racionalista, a funcido
do ensino ¢ iluséria. Serve apenas para recuperar o atraso
do conhecimento, a inexplicavel lentidio do espirito no
caminho do conhecimento. Para o empirista, o papel do
ensino € soberano: tem todos os poderes e nio se descortina
como se ndo obtém perfeitos e iguais resultados em todos
0s casos.

Tao absurdo ¢ pretender que o ensino é tudo, como que
0 ensino ndo ¢ nada. A experiéncia constante dos séculos
certifica-nos de que a eficicia do ensino se afirma como uma
variavel entre tudo e nada. Os que pretendem reduzir a
educacdo a um sistema e imaginam que ¢ possivel equacio-
nar o lago vital do encontro entre o professor e o discipulo,
enganam-se redondamente. E, como sempre sucede em casos
andlogos, os processos especulativos acabam por ocultar
completamente aos seus olhos a realidade concreta que
tinham por missdo iluminar. Nada serve partir de proble-
mas resolvidos, pela excelente razio de que o problema é
insoltivel e de que, de resto, nem sequer ¢ um problema,
mas um debate, uma questdo vital, uma interrogacio a
existéncia, cujas coordenadas escapam a andlise. O que é
necessario ¢ que nos acerquemos da totalidade da histéria
pessoal que num dado momento serviu de ponto de aplica-
¢do a actividade pedagégica.

" O coléquio singular entre o professor e o aluno, o
enfrentar de duas existéncias uma a outra expostas, uma
a outra recusadas, é o fulcro de qualquer reflexdo séria
acerca do sentido da educacdo. Nio que as doutrinas sejam
intiteis, se as aceitarmos a beneficio de inventario, como
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indicagoes fragmentdarias, temas e utensilios, que podem,
num caso ou noutro, sem exclusivismo, facilitar a missio
da andlise. Mas o fim do debate educativo ndo € esse. O fim
do debate educativo ¢ essencialmente o contributo para a
instrucao, ou seja, para a edificacio dum destino humano.
O tedrico considera a educagdo como um trabalho em larga
escala; o professor sabe por experiéncia que essa perspec-
tiva técnica e industrial ¢ apenas uma longinqua aproxima-
¢dao do fen®meno. A realidade fundamental é esse dialogo
aventuroso, ao longo do qual se defrontam e enfrentam dois
homens de maturidade desigual, mas onde cada um, a seu
modo, da testemunho perante o outro das possibilidades
humanas.

Capitulo I
A FUNCAO DOCENTE

Importa, pois, principiar pelo principio e o principio
aqui ¢ o didlogo. Esta verificacao, ditada pelo mais come-
zinho bom senso, tem sido contudo ignorada pela maior
parte dos tedricos da pedagogia. Para estes, o ensino reduz-
-s¢ a um mondlogo, que de resto, na pratica, se desdobra,
pois que ao mondlogo do professor faz eco o mondlogo do
aluno que recita a sua licdo. A esta situacdo correspondem
esses manuais escolares que editores judiciosos publicam
em dupla edicédo: o livro do professor e o livro do aluno.
O livro do professor ¢ um bocado maior, fornece indicacoes
complementares, da a solugdao das dificuldades propostas,
evitando ao corpo docente qua]quer fadiga inuatil. A férmula
¢ excelente e até permite a supressdo pura e simples do
professor. Basta que o aluno compre o livro do mestre e
retome o mondélogo, por sua conta.

Pode ainda substituir-se o professor por um livro, um
posto radiofénico, um magnetofone, e ndo faltam tentativas
nesse sentido. No limite, todas as criangas de um pafs
podiam receber, em casa, o ensino dum sé e tnico profes-
sor, indefinidamente, repetido ano apés ano, geragdo apés
geragdo. Um sé homem péde gravar em pouquissimo tempo
o mondlogo perpétuo dos relégios falantes. Pode ver-se a
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imensa vantagem que este sistema ofereceria do ponto dfa
vista financeiro: acabavam-se as escolas, als .tu{n?as, os mi-

lhares de funcionérios. O orcamento do Ministério da Edu-

cacio Nacional reduzir-se-ia ao m:dcnado duma pcqu;na

equipe de instrutores cuja voz seria levada todos os dias

até as fronteiras de cada pais. o

Deve haver fortissimas oposicoes de ’prmmplo contra

tal regime, para que governo algum de pais algum o Fenha

tentado instaurar, mau grado as macicas economias que

permitiria realizar. O mais clementarl bom senso bas};, C(fn

efeito, para afastar neste caso as miragens de plan'i icacao

tecnocratica. Na pratica, contudo, o bom al:tmo é o qlze
repete sem erros todas as licdes e s examlrfadores nao
pedem outra coisa aos candidatos sendao que recitem correc-
tamente as diversas matérias insertas no programa. I_\Io
entanto, sente-se, apesar das aparéncias, que a verdadeira
realidade do ensino nio ¢ essa. Todos comprcendcmps que
se se conseguisse estabelecer um método de aprendizagem
que permitisse a cada crianga decorar sem esforgo (1130r
exemplo, durante o sono) um qualquer mafmal escolar,
esse sistema nunca seria a perfeicdo da educagdo, mas antes
o seu malogro e o seu fim. 3

Por outras palavras, a crianga, o adolescente, o aluno

do liceu, o universitirio consagram os longos. anos e.m que
estudam 2 aquisicdo de diplomas diversos e hierarquizados,
desde o diploma de ensino primério ao do do}utoramento,
passando pela carta de curso do liceu. Esses txtulosﬂrepre-
sentam o fim e a justificacdo do trabalho cscolar:: tém, na
vida social, um valor eminente. E, contudo, esses U.tI:IIOS nao
sdo o essencial, que ¢ de ordem diferente. O essencial man-
tém-se oculto entre as alineas do programa, c?n.zo que
subentendido. Uma mudanca de pcrsl?ect1va facilmente
mostraria que o que importa ndo é aquilo de que se fala.

Aquilo de que se fala é apenas um pretexto.
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Aqui chegados, vale a pena voltar ao momento inau-
gural da primeira aula. A crianca que, pela primeira vez,
transpoe o limiar da escola sabe muito bem que estd a dar
um passo decisivo. A linha de demarcagio situa-se no inte-
rior da sua prépria vida, que ird agora processar-se longe
do meio familiar.

Atras da porta da escola comeca uma existéncia nova
num mundo novo, desconhecido e dificil, Nada mais justi-
ficado do que a angtstia infantil nesse instante solene em
que, abolidas as antigas segurangas, principia a misteriosa
aventura do conhecimento. A crianca que entrou na escola
na manhd do primeiro dia da primeira classe ndo mais
saird dela. A hora do almogo, misturada com os seus novos
semelhantes, no barulhento tropel da libertacdo, a crianca
que entra em casa ¢ uma crianca que nunca mais voltara
a ser igual a que horas antes a abandonou. E no entanto,
nessas horas, na algazarra inicial, pouco aprendeu. Nada
aprendeu até, mas fez a experiéncia decisiva dum outro
mundo e duma outra vida, mundo e vida em que tera que
descobrir, no sofrimento, na alegria e na angustia, uma nova
consciéncia de si prépria e dos outros.

De resto, tudo parece conjugar-se para roubar a esse
instante fugidio o cardcter solene que tem. A crianca, obs-
curo heréi dessa iniciacdo, refugia-se nas lagrimas. A emogao
mal a deixa perceber a situacdo e nao lhe é sequer possivel
assumir a exacta consciéncia do que lhe estda a acontecer.
Os pais, na sua satisfacdo, ndo se dio conta de nada: «Agora
O Ppequeno ja vaj a escola; vamos estar mais sossegados
c_h_.;rante o dia, gracas a Deus...» O professor ja viu muito
e ja viu muitos. Encara o acontecimento em geral e ndo em
particular e pensa somente em celebrar as liturgias esco-
lares do novo ano que comeca, a fim de conseguir depressa
a ordem indispensavel para o amedrontado rebanho dos
«novos». Rapidamente, o hébito chega e a rotina das obri-
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gacdes diarias; deixando de materializar uma fronteira
sagrada, o limiar da escola comecara a ser transposto sem
que disso a crianga se dé conta.

A maior parte das pessoas esquecem a sua primeira
aula, o seu primeiro dia de escola. Ficaram-lhe apenas
vaguissimas recordagdes, onde se misturam, mais ou menos
dissociadas, todas as imagens de todos os inicios. Assim se
perdem para sempre 0s testemunhos preciosos do primeiro
olhar sobre o espaco escolar, sobre o patio, sobre a aula, do
primeiro olhar para o professor, da primeira palavra pro-
ferida com autoridade, ouvida com respeito, dessa primeira
palavra anterior a todas as outras que s€ sucederao ao longo
dos anos de escola. Mas esse avento e esse advento resumem
proféticamente o sentido de toda a educacido. Tudo estd ja
inclufdo no mistério ritual do primeiro momento, da pri-
meira aula, embora a posse objectiva desse instante privi-
legiado seja quase nula.

E certo que o privilégio inaugural nédo assiste apenas
4 primeira manha da escola primaria. Apesar do habito,
cada novo ano escolar é um inicio. A turma vive uma
outra hora da verdade, todos em conjunto e cada um para
si, no confronto silencioso, no contacto inicial com o pro-
fessor que tem por missdo conduzi-la durante o periodo
que vai comegar. Todos os destinos reunidos na aula estédo
de novo lancados na mesma aventura, para o melhor e para
o pior. Uma espécie de possibilidades novas se abre e numa
secreta angustia os interessados interrogam-se, um por um,
sobre o que os espera, sobre o modo como tudo ira acabar.
Ao mesmo tempo, interrogam-se também sobre o professor,
pois que a experiéncia lhes ensinou ja que ha professores
melhores e outros piores. O professor da primeira classe ou
da classe infantil era um professor por direito divino. Esse
prestigio exterior, ligado a funcédo, nao resiste muito tempo
ao habito. Depressa novas relages se estabelecem, na base

A FUNCAO DOCENTE 57

dum livre reconhecimento da autoridade magistral por
aqueles que a ela estdio submetidos. Essa validacdo tem
graus: a autoridade conquistada pode ser maior ou menor
ou pode até nio existir. ,

Por isso, no inicio de cada novo ano, a turma espia o
novo professor. Cada aluno aguarda o resultado dum con-
frgnto que ird decidir do futuro regime da comunidade.
Dialogo sem palavras, ou melhor, didlogo através do didlogo
e para além dele. Estabelece-se uma espécie de contrato
segundo regras misteriosas que presidem 2 afirmacio (;
exercicio do poder. Cada professor recebe um estatuto
deisde o professor trocado e apupado, o vencido das servi:
d\oels escolares, até aquele cuja incontestivel autoridade
facilmente domina baseada no respeito geral, passando por
t?dos os matizes de submissdo e de insubmissio, de tole-
rancia e intolerancia. Desta perspectiva, cada aula é o espaco
de uma sociologia particularissima que, embora pareca
estranha ao ensino propriamente dito das matérias do
programa, representa um papel decisivo na formacio inte-
lectual. O discurso educativo do professor situa-se no con-
tc-l:xto global das suas relagées com a aula. Estas influen-
clam ao mesmo tempo a palavra pronunciada e o modo
como a acolhem os ouvintes.

Surpreendente é que esse aspecto decisivo da questio
pedagégica seja geralmente deixado de lado. Interessamo-
-OS  generosamente pela pedagogia das matematicas, do
inglés ou do latim, mas néo parece que seja tdo gcralmjﬁmte
admitido o facto evidente do método em si mesmo sé ofe-
recer garantias ilusérias. Os seus resultados serdo diferen-
tissimos se se tratar dum professor respeitado ou dum
professor trogado. Os melhores métodos jamais salvario
quem nao souber fazer reconhecer a sua autoridade: os
métodos mais grosseiros e arcaicos fario maravi]has’ no
caso do professor aceitado e estimado pelos alunos.
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Podemos mesmo perguntar se a pedagogia metédiga e
objectiva ndo constitui uma espécie de miragem ou alibi
para 0s que se recusam a tomar consciéncia da situacao
real. O professor infeliz acusa os programas € 0s métodos.
O que triunfa atribui o seu éxito as técnicas € processos
que utiliza. Simplesmente, os sistemas pedagdgicos nao sdo
sistemas no vazio. E verdade que sdo elaborados pressu-
pondo um professor de qualidade mediana, trabalhando
numa turma de nivel mediano, mas também o € que essas
entidades nio correspondem a nada de real, como acontecia
com o homo oeconomicus da economia classica. Por isso,
na pratica, a pedagogia surge tdo curiosamente impotente
como a economia politica. Fornece comentérios e infindé-
veis explicacoes sobre o que se passou, depois de se ter
passado, mas de pouco serve quando se trata de enfrentar
o presente e de prever o futuro.

Necessario se torna, pois, regressar a esse confronto da
primeira classe, a esse encontro inaugural, instante solene
em que, na algazarra ou no siléncio, se cruzam 0s primeiros
olhares. O professor observa a turma, a turma observa o
professor, um e outros espiam-se, desafiam-se, trocam lan-
cas. Para as duas partes em presenca a prova ¢é temivel e
compreende-se sem custo que alguns professores a néo
suportem, vencidos desde esse momento pela colectividade
perante a qual se sentem reduzidos a uma irremediavel
minoria. Nio se trata de falar sozinho ou de confiar a
ciéncia a um magnetofone de boa marca. E preciso afirmar
uma presenca e fazé-la prevalecer sobre um grupo de jovens
naturalmente turbulentos, cuja boa-vontade nio se adquire
de antemdo. Nem toda a gente tem feitio de domador.

Hei-de me lembrar sempre, quando fui oficial e pela
primeira vez dirigi sozinho um pelotdo, do momento em
que assumi de facto o comando e dei uma ordem. Era uma
ordem banal da liturgia militar, mas, perante essa massa
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de homens que me esmagavam pelo nimero, a partida pare-
ceu-me desigual ou mesmo desesperada. Se eles nao me
obedeciam? Se, tomada a consciéncia da sua superioridade,
se recusavam pura e simplesmente a executar a ordem
dada? E certo que tinha por detrds de mim, para me apoiar,
a formidavel e invisivel forca da hierarquia. Mas essa auto-
ridade ¢ tedrica ¢ é posta a prova \de) cada vez que uma
ordem ¢ dada no exército, embora normalmente seja con-
firmada pelos acontecimentos. Nada prova, contudo, que
tenha que ser sempre assim. Dei a ordem, com a voz mais
seca e autoritdria que pude arranjar, e um enorme espanto
me invadiu quando vi organizar-se o caos humano que
estava na minha frente. Tal como Orfeu, o poeta cujos
contos seduziam os bichos e as préprias pedras, eu tinha
criado a harmonia, & custa duma vitéria sobre mim préprio
e sobre os outros. E como a primeira ordem e a primeira
obediéncia estabelecem uma espécie de jurisprudéncia,
podia ter doravante a certeza do futuro.

Uma certa pedagogia técnica e racional pode evidente-
mente negar que haja algo de extraordindrio neste facto.
O alferes X assumiu o comando, o professor Y deu a pri-
meira aula em servico anual. O acontecimento € insigni-
ficante e, do ponto de vista dos programas oficiais, esta
primeira sessdo de trabalho ndo passa duma sessdo prepa-
ratdria, em que ainda pouco se faz. Mas os programas ofi-
ciais ndo tém razdo: ignoram que a pedagogia €, acima de
tudo, um mistério. Foi esse mistério ritual que foi celebrado
nessa circunstincia solene, no sentido especifico deste
termo, que designa, em latim, uma cerimoénia cada ano
renovada.

Resta elucidar, tanto quanto possivel, o significado
desse momento tdo pesado em que os olhares se cruzam
e se estabelecem as primeiras relagoes. Importa antes repe-
tir que se o espago escolar é o lugar dum face-a-face, o papel
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do professor ndo se reduz a afirmagéo impessoal. O profes-
sor nao fala como um livro, é uma presenca concreta, qua-
litativamente diferente da presencga abstracta e ausente que
os métodos audio-visuais, agora tdo na moda, podem trazer
aos alunos. O professor fala, mas a palavra docente nao é
apenas uma palavra diante da turma, é uma palavra na,
com e para a turma. Ndo se trata de executar mais ou
menos brilhantemente um numero de oratéria, para con-
sumo dum publico mais ou menos aprovador. Sem querer
negar que ao publico do orador ou do actor cabe uma parte
importante na criagdo da eloquéncia e do teatro, importa
sublinhar que a turma é muito mais do que um publico,
e que a sua cooperagdo se nio limita a um recolhimento
receptivo e a uma aprovagao intermitente ¢ controlada.

A palavra do professor é uma palavra colectiva. Trinta
criancas, esperam: uma voz rompe o siléncio. Nao se trata
de divertir ou entusiasmar. O auditério estd de antemdo
ganho, trata-se de instruir, ou seja, de edificar. Aquele que
assiste a uma comédia ou uma tragédia, uma defesa, uma
exortacdo ou um sermdo, ¢ um homem feito a quem nos
dirigimos de homem para homem. O pregador profissional,
seja qual for o seu credo, utiliza os recursos préprios do
seu oficio, as receitas técnicas, mas os seus silenciosos
ouvintes dispdem da arma definitiva do espirito critico.
Tém o direito de dizer que ndo, de assobiar, de se ir embora.
O professor diante da turma acha-se na situacdo dificil
daquele que tem sempre e necessariamente razio. A sua
missdo propria faz dele o revelador da verdade. A primeira
vista, esta situacdo pode parecer privilegiada e confortével.
E claro, a uma segunda andlise, que ela é terrivelmente
dificil e rigorosamente insustentavel, pois que ter sempre
razio ¢ impossivel.

Aos olhos da crianca, os pais, os adultos, gozaram
desse privilégio que fazia deles seres quase divinos. Mas
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veio o dia em que a perspicécia infantil os viu com clareza,
e foram destituidos do pedestal que o professor, por sua
vez, ird ocupar. Este ndo pode, por mais vontade que tenha
de o fazer, renunciar a essa superioridade de ciéncia e de
razio que faz dele um super-homem. Conhece muito bem
as suas fraquezas e insuficiéncias, mas em presenca da
turma nio tem o direito de as reconhecer sem se demitir,
sem se desonrar.

Tudo isto estd também incluido no face-a-face silen-
cioso da primeira aula. Ndo se trata duma simples relacdo
de forca em que a massa infantil se confrontasse com o
domador. O professor nio deve apenas atestar que nao tem
medo e que, sozinho contra todos, ndo se acha intimidado.
Cabe-lhe também, e principalmente, justificar a sua exis-
téncia como representante da sabedoria, da cultura e de
todos os valores humanos. Eis a secreta aventura dos ini-
cilos: O professor entra, a turma levanta-se. Mesmo que 0
professor seja um professor mediocre, que duvida da sua
missio, mesmo que a classe retina criangas pouco dotadas,
o ritual do primeiro encontro implica essa homenagem
prestada ao depositdrio da mais alta exigéncia: porque €
o magister, nele se afirma um acréscimo de humanidade.
Cada olhar voltado para o mestre manifesta expectativa,
consciente ou nio, € essa esperancga.

Assim se passa ao longo de toda a hierarquia escolar,
desde a escola infantil & universidade. A funcao docente na
sua plena actualidade nunca se exprime melhor do que
nessa homenagem inicial, quando o professor entra, quando
se faz siléncio, e os alunos ficam de pé durante uns momen-
tos. O trabalhc vai comecar. Toda a classe é uma primeira
classe, toda a licio um recomego, e ninguém ignora que,
mesmo que se vi tratar de gramdtica, zoologia ou mate-
matica, o que estd em questio em muito ultrapassa em
importancia os limites deste ou daquele dominio técnico.
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Todo o professor, seja qual for a sua especialidade, é acima
de tudo um mestre de humanidade e, por mais pequena que
seja a sua consciéncia profissional, nao ¢ menos, queira-o
ou ndo, a testemunha e a garantia, para os que o escutam,
da mais alta exigéncia. Por isso a li¢do no seu conjunto
mais nao faz do que comentar o instante inaugural sem
poder pretender igualar a riqueza dele. O primeiro siléncio
estd cheio dessa expectativa do homem que todos os ensinos
e todas as experiéncias nido conseguirao jamais satisfazer
totalmente.

Acontece-me, por vezes, esperar um pouco no limiar
dum anfiteatro abundantemente preenchido. Por detrds da
porta, ouco a agitacdo da massa estudantil, o sussurro das
conversas, os barulhos das mesas e cadeiras. Vou entrar: o
siléncio vai-se estabelecer, os olhares vdo convergir para
mim. Evidentemente, isto ndo é nada de especial, ndo é um
acontecimento. Um professor vai comegar uma aula. Passa-
-se a mesma coisa cem vezes no mesmo edificio. Mas pensar
assim nio chega para dissipar uma inquietacdao que pode ir
até a angustia. «Que venho eu aqui fazer? E que vém fazer
eles, eles todos e cada um por seu lado? Que espero eu
deles? Que esperam eles de mim?»

A partir do momento em que estas perguntas se pdem,
¢ claro que ficardo sem resposta. Evidentemente, hd o ser-
vico de cada professor, o horario da faculdade, o programa
dos exames que tiram a este singular encontro qualquer
significado particular no seio da rotina geral. Contudo, a
inquietacdo permanece, com a suspeita dum valor mais alto.
Apesar dos nossos esfor¢os para reduzir o acontecimento,
para lhe retirar o que possa ter de insélito, de excepcional
e, portanto, de ameacador, nio ha, na vida, momentos neu-
tros. Em todo o encontro, seja qual for o calendario, cada
uma das duas partes em presenca estd exposta ao perigo
da outra, se é verdade, como diz Hofmannstahl, que «todo
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o encontro nos desloca e nos recompde». O encontro é sem-
pre possivel, sempre secretamente aguardado, mesmo que
nunca se realize. A expectativa dos seres pode transformar
a minima troca de frases numa armadilha do destino.

A palavra do professor abre um campo de possibili-
dades indefinidas. O didlogo com o auditério surge como
uma prova para aquele que fala e para aqueles que se
calam. Para 14 das questdes abordadas, uma outra se poe,
uma questdo de cada um consigo mesmo, questio que poe
em questdo o proprio que a poe, questdo de que ele é simul-
taneamente sujeito e objecto. Essa é a questdo que Heideg-
ger nos diz ser especificamente metafisica. E nela e por ela
se justificam as lagrimas da crianga que pela primeira vez
transpbe, em angustia e em tormento, o limiar da escola
primaria.

Temos assim que admitir que a verdadeira pedagogia
nao liga a pedagogia. A educacdo essencial passa pelo
ensino, mas realiza-se apesar dele e sem ele. A realidade dos
horarios, dos programas e dos manuais, cuidadosamente
preparada pelos tecnocratas ministeriais, é uma espécie de
mistificagdo. E certo que os rituais do emprego de tempo
conseguem geralmente iludir os executantes tanto como os
executados, como também o ¢, por outro lado, que esse
emprego do tempo é necessdrio, pois que, sem ele, a socie-
dade escolar, incapaz de se legitimar a seus préprios olhos,
depressa sucumbiria 2 decomposicio material e moral. Mas
0 emprego do tempo € apenas um pretexto. A sua verdadeira
fungdo ¢ mitigar o encontro furtivo e aventuroso, o dialogo
do professor e do discipulo, ou seja, o confronto de cada
um consigo proprio. Os anos de escola passam e esquece-se
a regra de trés, as datas da histéria da Franca e a classifi-
cacdo dos vertebrados. O- que fica é a lenta e dificil tomada
de consciéncia duma personalidade.
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Que cada um interrogue aqui a sua memoria e lhe per-
gunte que conserva ela, de facto, das recordagées relativas
4 numerosa prole de professores que contribuiram para a
sua educacdo. Alguns apagaram-se sem deixar rasto, e dos
outros, daqueles cuja imagem subsiste, nem todos perma-
necem do mesmo modo. Lembro-me de fulano ou cicrano
que me ensinou matemdtica ou inglés. Lembro-me, ou
melhor nio me lembro: ficou-me um pouco de inglés, um
pouco de matematica e a imagem esbatida dum rosto, a
silhueta dum bom homem que exercia honestamente a sua
profissdo. Outros deixaram-me uma recordagio mais viva:
esqueci quase tudo da matéria das aulas de histéria, de
francés ou de latim, que davam, mas vejo ainda certos
gestos, certas atitudes, ouco ainda uma ou outra frase que
dizia ou ndo respeito a aula, mas que me pareceu justa e
me fez reflectir, ficou-me o peso duma zanga ou duma
indignacdo memoravel. Finalmente, outros, poucos, perma-
necem vivos e presentes em mim: a personalidade deles
marcou-me, porque nos encontramos, nos enfrentdmos, nos
estimamos, talvez mesmo secretamente nos amamos. Vivos
ou mortos, por mais longe que estejam, vivem em mim
até 4 morte.

Mas em qualquer destes casos, quando a fidelidade da
memdria estd garantida, ¢ preciso reconhecer que ela se
liga a qualquer coisa que se situava fora do saber propria-
mente dito e contava mais do que ela. O saber apenas
fornece a ocasidio ou pretexto do encontro. Era uma espécie
de jogo, o jogo escolar, cujas regras se respeitavam, mas
que nao enganava ninguém. Uma espécie de conivéncia
mais ou menos confessada ligava o professor a turma. Cada
nova licao era o lugar dum debate, em que o que sempre
esperdvamos era outra coisa melhor do que a que figurava
no sumdrio da licdo. Escutavamos o professor mas, através
do professor, fixdvamo-nos no mestre.
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A inteligéncia ndo se lembra sozinha, porque a inteli-
géncia nao existe sozinha. A escola ndo é o lugar em que
se exerce a memoéria e se acumulam materiais intelectuais
de diversas categorias homologadas. Na escola, é a pessoa
viva que aprende, e ¢ ela mais tarde quem se lembra segundo
fidelidades diversas mas coexistentes, que perpetuam simul-
taneamente a crianga e o adolescente, o jovem de outrora
no adulto de hoje. Gragas a essa recapitulagdo, a minha
memoria escalona em mim a hierarquia cronolégica dos
meus educadores, mantendo para cada um deles a atitude,
renovadamente diferente, do momento do encontro.

Esta estratificacdo dos professores tem, de resto, a sua
importancia, pois que marca as diferentes idades mentais
no desenvolvimento da personalidade. O mestre-escola, no
limiar da vida, é o inesquecivel professor da infancia, cujo
prestigio natural nao ¢ igualado por nenhum dos que lhe
sucedem. Senhor absoluto do direito divino, o mestre-escola
detém a autoridade plena e a omnisciéncia. Nele se afirma
o imperativo categérico do ensino, que reveste dum valor
quase sagrado cada uma das suas palavras. No tempo em
que a Igreja detinha de facto o monopodlio do ensino, o
padre que ensinava achava-se naturalmente revestido de
todas as transcendéncias. A secularizagdo da escola deu ao
professor, pelas préprias funcées que exerce, uma situacio
privilegiada, pois que o ensino primério nunca deixou de
ser, aos olhos da nagdo, uma espécie de clericato leigo. O
conjunto dos cidaddos sente-se sempre, diante do professor
primério, em estado de infiancia e toda a verdade saida da
sua boca tem mais ou menos valor de catecismo.

Na literatura encontram-se intimeras evocagdes do pro-
fessor primdrio, semi-deus dum mundo pueril, em que reina

sem contestagdo a sua alta figura '. A ser verdade, como

' Cf. Georges Duveau, Les Instituteurs, Ed. du Seuil, 1957.
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tantas vezes se diz, que as impressdes e experiéncias deci-
sivas da vida remontam & infancia, o primeiro professor
fornece A existéncia inteira o protétipo de qualquer magis-
tério. Péguy que, no inicio da sua carreira, foi aluno da
escola anexa a4 Escola Normal de Professores de Loiret
deixounos um célebre retrato desses aspirantes a educa-
dores, muito mais intimidados do que os estudantes sobre
os quais deviam afirmar uma autoridade ainda hesitante:
«Os nossos jovens professores eram belos como hussardos
negros. Esbeltos, severos, cingidos. Muito sérios, algo assus-
tados com sua subita omnipoténcia (...). Creio que disse
que eram muito velhos. Tinham, pelo menos, quinze
anos...» ’

Saiamos agora do estadio da infancia com os seus pres-
tigios. O ensino secunddrio consegue a entrada nesse outro
mundo, que vird a ser o da adolescéncia. O mestre-escola
d4 lugar ao professor, ou melhor, ao conjunto de professo-
res, pois que estes se comegam a multiplicar e especializar.
Essa divisio do trabalho intelectual consegue uma espécie
de decadéncia do mestre absoluto, cujo arquétipo reinava
sobre a escola primaria. Embora o professor do liceu seja
mais qualificado do que o seu colega da escola inferior, o
prestigio de que goza é menor. Limitado a sua especialidade,
ndo pode pretender & omnisciéncia. Além disso, na opiniao
do aluno, ¢ necessariamente confrontado com os seus cole-
gas: ha bons professores, outros que o sao menos, outros
que sdo maus. E mesmo os bons, pela prépria comparacao
que entre eles ¢é feita, tém sempre alguma lacuna ou defeito
neste ou naquele aspecto particular. Pouco a pouco, o espi-
rito critico insinua-se e o adolescente ganha uma certa

- distancia. Exerce a autonomia do seu juizo.

Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, XIV, 6, 1913: L'Argent,
pp. 31-32.
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Doravante, ¢ uma personalidade nascente a que se
mede com a personalidade do professor. O ensino secun-
dario consagra a primeira tomada de consciéncia da cul-
tura. Ndo se dirige apenas aos automatismos da atencéo e
da memoria, mas tenta despertar a inteligéncia e apurar a
sensibilidade. Nao é apenas a matéria dos programas que
interessa: vai-se mais longe, esboga-se a curiosidade, a busca
inquieta de nés préprios e da humanidade. O professor, por
poucos sinais de vida que dé diante da turma, ¢ testemunha
desse processo, participa nesse debate. Muito lhe ¢ pedido,
mais sem duvida do que ele pode dar, mas nao pode recusar
essa cumplicidade num didlogo particularissimo, de meias
palavras, de palavras ocultas com um ou outro dos seus
alunos. Se tem consciéncia das suas responsabilidades, néo
se pode furtar a certas interrogagdes ou provocacgodes, que
sao, simultineamente, pedidos de ajuda. Um ensino univer-
sal, distribuido com imparcialidade, ndo basta. Guardando
a sua distancia, o professor tem que ser atento, -pois que a
sua missdo serd muitas vezes, e por causa das inquietagoes
e tormentos que porventura sem O saber suscitou, a de
justificar a existéncia humana.

A escola secundaria, o colégio, o liceu, sdo lugares pri-
vilegiados onde sopra o espirito. Este é um dos pontos
nevralgicos em que se é obrigado a verificar a cruel indi-
géncia da civilizagio pedagégica em Franca. Nunca houve
entre nés mais do que a tensdo de raiz religiosa dos colégios
dos jesuitas, ou a tensdo de raiz administrativa e militar,
imposta por Napoledo aos liceus do Estado. O internato
francés nunca deixou de ser, salvo rarissimas excepgoes, um
regime repressivo ou uma solucao de facilidade. Ha paises
no Ocidente em que as escolas secundarias ndo sao casernas
clericais ou laicas, mas lugares privilegiados em que, me-
diante um minimo de disciplina livremente consentida, os
adolescentes podem levar uma vida equilibrada e agradavel.
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Na Suica, nos Estados Unidos e, principalmente, na Ingla-
terra os jovens sentem-se na escola como em sua casa €
continuam a invoca-la durante toda a vida, ao passo que em
Franca liceus e colégios sio apenas locais de trabalho e de

provagoes, donde a verdadeira vida estd ausente.

~Necessario se tornaria, aqui chegados, equacionar o
problema das relagées humanas no meio escolar, que, em
Franca, estio baseadas numa disciplina hierarquica donde
a camaradagem e a amizade foram necessariamente banidas
e onde o obstinado intelectualismo que preside as nossas
instituicdes ndo conseguiu dar lugar a vida fisica e despor-
tiva e as actividades recreativas. Os grandes estabelecimen-
tos aglomeram-se nas cidades, em vez de, libertos do espirito
concentraciondrio, se situarem no ar livre dos campos. Pode-
mos legitimamente concluir que, no seu conjunto, o sistema
francés de educacdo é concebido por adultos e para adultos,
em funcdo de preocupacdes de adultos empedernidos, sem
contacto com a realidade humana e a idade mental dos que
irdo receber o ensino. Apenas um estadio das nossas insti-
tuicoes é digno de elogios sem reserva, e estd verdadeira-
mente A altura das criangas que ocupam alegremente as suas
aulas e jardins. Refiro-me as escolas infantis, que alids
parecem ndo interessar sobremanecira os altos funcionérios
encarregues das planificagbes intelectuais, que as abando-
nam a solicitude feminina. .

Para além delas, a partir dos seis anos, na altura em
que o trabalho sério comeca e se aprende a ler e a escrever,
a crianca francesa € entregue a um sistema que tem por
tnico ideal empanturrar-lhe o cérebro, desprezando o essen-
cial desenvolvimento equilibrado da personalidade. Os tini-
cos elementos importantes da vida escolar s@o 0s progra-
mas, as notas, os exercicios, as classificagdes €, coroando
tudo isto, os exames. Pelo que o ensino francés se asseme-
lha a um gigantesco empreendimento de alienacdo mental.

A FUNCAO DOCENTE 63

Parece inutil esperar uma revolucdo nas classes diri-
gentes, ou mesmo reformas de estrutura suficientemente
decisivas para permitirem a instauragao dum novo espirito
pedagégico. Todas as tentativas de boa-vontade acabaram
por encalhar na incompreensdo dos servigos burocraticos,
que se obstinam em julgar a realidade segundo as normas
dum rendimento estritamente intelectual e financeiro. A
tinica coisa que interessa é fabricar o mais barato possivel
o maior numero possivel de diplomados a todos os niveis.
O ensino francés nao passa duma grande industria preo-
cupada com a diminui¢do dos precos de custo, mesmo com
prejuizo da qualidade dos objectos fabricados.

i~ Por isso, a educagido nio passa rigorosamente, entre
nés, dum subproduto do ensino. A educacio faz-se apesar do
ensino, quando isso € possivel. Na maior parte dos casos,
a crianca e o adolescente sao abandonados a si préprios e
tém que procurar o caminho que convém a sua persona-
lidade, através da selva dos horarios e exames, onde nada
foi previsto para os ajudar a libertarem-na. E necessdria
uma auténtica inversao de valores, para que a educacio,
finalmente tomada a sério, seja considerada como o fim,
sendo 0 ensino um entre outros meios. Enquanto aguarda-
mos que uma tal revolugio coperniciana se produza, o dia-
logo entre mestre e discipulo, esse jogo das escondidas em
que as personalidades se buscam e se defrontam através
do labirinto das institui¢cdes, continua a ser um dos raros
fundamentos duma pedagogia auténtica, no interior dum
sistema donde, mau grado todas as pretensdes técnicas, a
pedagogia esta ausente.

Assim se acha definida a tarefa educativa essencial do
professor, desde o' nivel do ensino secundario. Cabe-lhe
demonstrar pela sua atitude geral que nao ¢ vitima passiva
do sistema de que ¢ prisioneiro. Evidentemente que tera que
cumprir programas, fazer chamadas e exames, mas deve
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Por isso a classe socratica de filosofia continua a ser em
Franca, e com razdo, o coroamento do ensino secundario.
Ha programas e hi exame, mas menos tirdnicos do que
noutra disciplina. A liberdade do professor pode ai exer-
cer-se ¢ cada um conduz segundo o seu préprio estilo o
inquérito a condicdo humana que serve de tema a esse ano
escolar. E justo sublinhar que essa € uma originalidade do
nosso ensino, considerada desnecessaria pela maior parte
dos outros paises. Mesmo em Franga, muitos tecnocratas
da pedagogia tém a mesma opinido e pensam que o tempo
perdido em busca da verdade podia consagrar-se com muito
mais utilidade a uma macica intoxicagio cerebral matems-
tica, ttil preltdio a um embrutecimento posterior pelas vias
¢ meios das ciéncias e das técnicas, A propaganda contra o
ano de filosofia, honra do nosso deficiente sistema, repre-
senta uma das formas contemporaneas do obscurantismo
triunfante. Entretanto, o professor de filosofia continua a
ser, na tradi¢ao francesa, um dos tipos mais acabados do
mestre, ¢ havemos de ter ocasifio de voltar ao seu caso.

Ao nivel do ensino superior, a relacio entre professor
e aluno muda uma vez mais de sentido. A desproporcio
entre as partes em presenga ¢ menor. O estudante nio &
uma crianga, tem uma cultura suficiente e a possibilidade
de julgar. E certo que o professor universitario tem outro
prestigio, e pode iludir pelos seus titulos, pelos livros que
publicou, pois que escrever livros envolve uma espécie de
sacralizagdo que o aureola aos olhos dos profanos. E suposto
possuir um saber extenso e pessoal, e prosseguir na inves-
tigacdo que encetou. Mas o confronto entre professor e alu-
nos dura aqui anos ¢ o timido principiante afirma lenta-
mente a sua maturidade. Torna-se capaz de julgar o
professor e, se necessario, de o desafiar. Na Faculdade, os
diversos professores podem ser comparados uns com 0s
outros; pode-se escolher certas aulas e desprezar outras.
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Esta critica de autenticidade introduz no didlogo um
cardcter novo. O professor julga o aluno, mas sente-se jul-
gado por ele. Trata-se dum despique de igual para.lgu(ail,
apesar da desigualdade persistente. O professor duvida da
sua competéncia e sente a necessidade de encontrar na E‘lpr(?-
vacio do aluno o reconhecimento do seu .valor ea sua justi-
ficacdo. Por sua vez, o estudante, no 11rT11ar~da vida, espera
do professor os juizos decisivos que o fixardo nas suas pos-
sibilidades e orientardo a sua carreira. O protessc?r univer-
sitario é o ultimo tutor, a ultima seguranga Ll}ante das
solidées da vida em que cada um tem que assumir as suas
proprias responsabilidades. Apesar daslhlc?it.'ag(?:es e d(zlis
angustias, pode conferir aos alunos o pI‘l\;‘lleglO imenso da
confianca em si. E se o professor descortinou no alunq os
indicios da influéncia que exerce regozija-s? com essa filia-
cdo espiritual. Pode contar com alguns que irdo continuar a
sua missdo, quando chegar a altura de ter de a abandonar.

Da infancia 4 maturidade, a sucessdo dos professores
acompanha a promog¢do da consciéncia, o que nos fE.iZ ver
que o didlogo s¢6 faz intervir o outro como medianeiro na
descoberta que de nés proprios fazemos. Aquele que narra
os seus anos de escola a si mesmo se narra, pois que ao
longo dos anos os nossos professores foram os espelhos
sempre foscos e indecisos, onde, atravé:s da's muitas e con-
fusas imagens, a imagem de nds préprios incessantemente
buscamos.

#/ Resultaria pois de tudo isto que o ensino € antes de
mais uma relacdo humana, cujo sentido varia com a idade
e personalidade dos que entram em relagéo. Tfarn fasta um
valor em si préprio e por si prépria e é educativa indepen-
dentemente da actividade especializada que lhe serve de
pretexto e de matéria para a sua institucionalizagdo. Os ver-
dadeiros mestres dum homem nem sempre sdo 0s seus pro-
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fessores, mas todos aqueles de quem, nos acasos da vda,
recebe exemplo e ligio.

«Houve uma época» — escreve Martin Buber — «houve
épocas em que a vocacdo especifica do educador, do pro-
fessor, ndo existia e nio era necessirio que existisse. Um
mestre vivia — fosse filésofo ou ferreiro: os seus compa-
nheiros e aprendizes viviam com ele; aprendiam o que lhes
ensinava com o seu trabalho manual ou intelectual, mas
aprendiam também, sem que uns nem outros com isso se
preocupassem, aprendiam sem dar por isso, o mistério da
vida na pessoa: o Espirito visitava-os» °.

Contaram-me um dia a histéria dum professor de
matematica dos cursos preparatérios para a Escola Poli-
técnica, afamado pelo grande ntmero de alunos que conse-
guia fazer passar no exame de admissdo ao famoso estabe-
lecimento cientifico. Disseram-me que quando ele, passando
pelas ruas, surpreendia um dos seus alunos na «bicha» dum
cinema, mandava-o embora com autoridade e ordenava-lhe
que voltasse as suas contas, pois nio havia o direito de
desperdicar com outras ocupagdes um tempo que devia ser
consagrado ao estudo do programa. Ao domingo de manhi,
reunia a sua turma para exercicios complementares, e um
dos maiores desgostos da sua vida foi quando, um ano, os
alunos se recusaram por maioria a dedicar a manha de
domingo a4 matematica.

Bem entendido, este professor é a honra do estabeleci-
mento em que ensina, cujo prestigio muito deve & sua cons-
ciéncia profissional. Seria injusto ataci-lo e pretender que
nunca compreendeu nada do seu oficio. Centenas de homens
lhe devem a obtencio dum titulo prestigioso e duma vida
confortavel. Tudo isto merece consideragdo. No mais baixo

3

Martin Ruber, De la fonction éducatrice, La Vie en Dialogue,
trad. Loewenson-Lavi, Aubier, 1959, p. 228.
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escalio da hierarquia docente, devem, sim, Eigu'rar essf:s
professores incapazes que nenhuma paixao anima: nao
sabem muito e fazem o menos possivel, contentando-se em
ganhar a vida com o minimo de esforco, pensando noutra
coisa. Sdo esses 0s que ndo enganam ninguém, os que devem
ser rejeitados como incapazes € desonestos. .

O bom professor pertence a uma ordem superior. Ama
a sua profissdo, na qual encontra, nio apenas um ganlzla-
-pio, mas uma razdo de ser. E o caso, por exemplo, do
professor de matematica de que acabameos de falal.‘, qfc
adquiriu um saber e uma técnica eficaz para a comulmcagdo
desse saber. Equipado com um programa de conhecimentos
e métodos apropriados, sabe donde parte € onde deve che-
gar: ensina. A turma, colectivamente, € 0s alunos,‘ um I::(‘)r
um, estdo diante dele como uma argamassa que € preciso
amassar até que se obtenha o resultado prewslo: ]?ev%do a
um ideal de justica distributiva, a mesma exigencia se
aplica a todos, todos podem obter um resuljcaldo analo.go,
desde que trabalhem com a aplicagdo necessaria. O ensino
nio se dirige a este ou aquele em particular, c‘la(:io que a
verdade ndo pode fazer acepcio de pessoas. O tnico 11:11:&1.‘-
locutor valido ¢ o aluno médio, de que cada uma das md%—
vidualidades agrupadas na classe representa uma aproxi-
macio por ekcesso ou por defeito. .

O professor trabalha pois para o malior bem .dcsse
fantasma desmultiplicado do aluno médio, sendo o flm do
ensino o de produzir em série o maior nimero poss:wel de
diplomas de aproveitamento ou cartas de_ curso. O ideal, a
satisfacdo suprema, a apoteose € que no fim do ano escolar
toda a gente seja admitida na Politécnica. E'ixam.e? e con-
cursos surgem como um fim em si: ser unwcrsnang ¢ a
salvaciio, o imperativo categorico. O professor domina a
situacdo: é aquele que ¢ formado e que sabe exactamente

s

o que é preciso fazer para entrar na universidade. Possuidor
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da verdade, distribui judiciosamente o saber que possui,
até que a turma possa recitar com ele em coro— «Eu sei,
tu sabes, ele sabe, nds sabemos todos a mesma quantidade
de coisas».

Todos conhecemos esse tipo de professor honesto, que
pode ser definido como o professor médio, valido interlo-
cutor do aluno médio. Fala como um livro, até melhor do
que um livro, porque é capaz de parar e de recomecar a
explicacao, quando se der conta de que o aluno médio nio
o compreendeu. O professor de histéria ensina datas e
factos, o de matematica teoremas, o de gramadtica regras
e excepcgbes. Para todos a verdade é aquilo que ensina, o
que, alids, podem verificar em tratados e manuais. E se
uma descoberta, uma teoria mais recente, um novo capitulo
ou uma eliminacdo modificam o programa oficial, o pro-
fessor modifica escrupulosa e consequentemente o seu
curso, sempre a procura das vias e meios mais simples,
mais econdmicos para colocar esses dados ao alcance dos
alunos.

Na perspectiva desta respeitdavel pedagogia, o aluno ¢é
convidado a aprender o que deve saber. E-lhe indispensével
acumular certo capital de conhecimentos, defini¢des, regras,
datas e factos de toda a ordem. Exemplo disto é o que se
passa com os candidatos a licenciatura em inglés, que esta-
belecem interminéveis listas de vocabulos maritimos, nomes
de flores, plantas, passaros, ou entdo as recebem j4 feitas
da solicitude de algum professor. Tém que saber de cor
centenas ou milhares de palavras mais ou menos técnicas.
Toda a gente sabe que a literatura inglesa é rica em aven-
turas maritimas e descricoées horticolas. A redaccdo, a tra-
ducéo, a explicacido improvisada sdo impraticidveis sem um
material de vocabulos apropriado. O candidato bem prepa-
rado conhece as palavras e as expressdes inglesas e as
férmulas francesas correspondentes. Pouco interessa por-
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tanto que nio tenha a minima ideia da flor, da enxarcia ou
do passaro em questdo, o essencial ¢ que seja capaz de
substituir uma palavra por outra palavia equivalente. Bas-
ta-lhe a meméria. O que ¢é preciso é ser capaz de recitar
correctamente uma lista: ¢ assim porque ¢ assim. Recitar-
.se-<ia doutra maneira, ou ao contrario, se as coisas se apre-
sentassem doutra maneira. E deste modo também que os
estudantes de medicina aprendem as listas anatomicas e 0s
quadros clinicos.

Esta meméria de repeticao pura e simples representa,
sem duvida, o mais baixo grau do saber. Representa, ao
longo dos estudos, um papel consideravel, permite muitas
vezes prestigiosos éxitos nos exames, mas também sabemos
que o professor honesto ja ndao se contenta com exigir
aquisicoes desta ordem. O seu ensino pretende a manipu-
lacio correcta dos dados da meméria. O aluno deve ser
treinado a compor, decompor e recompor os materiais de
que dispoe, gragas a mobilizagdo das estruturas formais do
pensamento. E este treino que utiliza a predominancia da
inteligéncia sobre a pura e simples memoria. O aluno sabera
entdo que nio se limitou a aprender, mas que possui o que
sabe. Ser-lhe4 possivel responder e perguntar, realizar
correctamente exercicios de aplicagdo.

O bom aluno é aquele que faz boa figura nesta ginas-
tica intelectual, quando chega a altura de controlar o seu
rendimento em exercicios ou exames. No entanto, toda a
gente sabe que faltaria qualquer coisa de essencial ao bom
aluno que se limitasse a ser um bom aluno. Todos vemos
sem dificuldade que um professor cujo esforco e ambicao
se limitassem ao fabrico de bons alunos em numero téo
elevado quanto possivel, ndo seria um auténtico mestre.
H4 uma tristeza congénita ao bom aluno, ao aluno médio
que sera toda a vida um mediocre, como h4 uma mediocri-
dade prépria do professor médio que representa o pequeno
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burgués do ensino. Por pouco que nisso reflictamos, clara-
mente se vé que a plenitude duma vida, o seu éxito ou
malogro nada tém que ver com a evocagdo que acabamos

e esbogcar dum regime escolar pobre mas honesto, minimo
vital duma inteligéncia fechada sobre si prépria e incons-
ciente de tudo o resto.

De que se trata, pois, se nio é disto que se trata,
quando um professor digno desse nome da aula? Sé os
testemunhos nos podem dar uma ideia. «<Em Outubro de
1879, na reabertura das aulas» — escreve Maurice Barrés —
«a turma de Filosofia do liceu de Nancy foi violentamente
sacudida. O professor, Paul Bouteiller, era novo e o aspecto,
o som da voz, as palavras dele, ultrapassavam em muito o
que cada um de nés jamais imaginara de nobre e imperioso.
Uma estranha efervescéncia nos agitava a todos e uma como
que insurreicdo alastrava nos péatios, nos andares, no refei-
torio e até no dormitério; na verdade, para os desprezar-
mos, comparavamos com este grande homem os seus colegas
da administragdo. O liceu, normalmente tdo calmo, parecia
uma cavalarica onde se tivesse distribuido aveia. A todos
nds, que até ai mastigidvamos coisas elementares, era final-
mente dado o mais vigoroso dos estimulos: as ideias da
nossa época...» 4

O romance de Barrés perpetua a emogio do aluno do
liceu, quando do encontro com o professor que foi, para
ele, a primeira imagem do Mestre. A turma inteira foi ime-
diatamente subjugada: «Fez-se um siléncio total. Desde o
primeiro minuto, nenhum de nés duvidou de que o jovem
professor era um daqueles homens que sabem dominar
uma situagdo (...). Selvagenzinhos que éramos, comprimi-
dos nas carteiras,  ouviamo-lo, observivamo-lo, um tanto
desconfiados, medindo-o e deixando-nos dominar pela

* Maurice Barres, Les Déracinés, Emile Paul.
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admiracdo...»® O testemunho merece tao \maior confianca
quanto o retrato nao foi favorecido. Barres nunca gostfju
muito de Bouteiller, discipulo de Burdeau, que também
foi seu professor de filosofia em Nancy e que ele .scmpre
considerou um politico de baixa categoria. Contudol, a
turma de Bouteiller, longe de se assemt.elharla essa triste
oficina de producdo de mediocres em série, foi teatro duma
espécie de recolhida festa, incessant?mcnte recomcggda. o

Dum professor célebre, que foi mestre de m‘m.tos, .01
dito que «estava na aula, como o sacerdote na Igreja ex‘ltre
os fiéis, ou como o pastor tocando flauta para as suas
ovelhas. Na realidade, o pastor toca flauta para si proprio,
mas ninguém proibe as ovelhas de se tornarem melo_l"lflé-
nas...» ® Uma forca encantatéria actua ncsFes casos, dissi-
pando as brumas da pedagogia ¢ transflgurfmdo-lhe as
préprias serviddes. Simplesmente, a seduc;a{') nao se exefrce
por qualquer sortilégio exterior, como o virfuose c-_{ucd as-
cina o publico numa noite e parte para outra cidade a
continuar a tournée. O professor tem que }"ecomegar 0
milagre todas as manhds, manter todos os dznazl um pres-
tigio que a familiaridade pode minar. A sua in uenﬁla'zo
se justifica por uma virtude real, livremente reconhecida

T cada um.
% g:ﬁzo aluno de Alain explica assim a autorid.a'de- do
mestre ilustre: «O ensino de Alaiﬂ»—-ESCI'C}*'G—«.CIII"lglEl-SC
a nossa qualidade de seres humanos, e ndo a de d1smpulo's.
Promovia-nos & existéncia. Em parte alguma .pudff s:ent_lr
melhor o poder que o homem possui de c':onferlr existéncia
ao homem pela maneira de lhe falar. Deix'amos f.ie nos se'nt_1r
pobres diabos, entregues, como era habltua.l, & compaixao
desdenhosa ¢ & ma nota. Passamos a sentir-nos homenzi-

5 Ibid, pp. 5 e 1.
¢ Maurice Toesca,Hommnage a Alain, N. R. F., Set. 1952, p. 30.

A FUNCAO DOCENTE 73

nhos, homens simplesmente, seus iguais, pois que ndo sé
nos admitia a livre apreciagdo como no-la solicitava (...).
Todas as observacées, todas as objeccdes eram permitidas,
tomadas a sério, com uma comovente tendéncia para as
valorizar e realcar»’.

Objectar-me-do, provavelmente, que estes testemunhos
dizem respeito a um professor de filosofia, caso particular
e privilegiado do ensino. Como é que o professor de alemio,
ou de geometria, que tem os tempos de aula contados e
exercicios precisos a passar, pode, cumprindo o programa,
exercer além disso sobre os seus alunos uma accao espiri-
tual? E verdade que a liberdade de accao ¢ maior para o
professor de filosofia, o que chega, parecenos, para sub-
linhar a importancia decisiva duma classe que os poten-
tados da Educacdo Nacional tém tendéncia para considerar
inatil e até prejudicial. O filésofo ¢ mestre de verdade, tem
que por isso mostrar que a verdade existe e converter os
seus alunos a essa verdade global que &, simultaneamente,
a verdade de cada um deles. «Conhego varios alunos de
Alain» —escreve ainda Maurice Toesca — «todos eles tém
em comum o facto de nio terem outros lagos sendo o de
prosseguirem um destino apropriado aos seus profundos
desejos»®. Cada professor nao _pode ser, no mesmo grau,
um revelador do homem e um revelador do mundo.

No entanto, importa sustentar que a mesma exigéncia
se impée a todos e em todos os graus da hierarquia
docente. O especialista que se desculpa invocando a sua
especialidade procura um alibi, mas a sua fuga ndo o jus-
tifica. Cada um deve apresentar as suas verdades particula-
res, mas as verdades particulares sio apenas pequena parte
da verdade humana no seu conjunto. Uma disciplina espe-

7

André Bridoux, ibid., pp. 25-26.
* Ibid., p. 33,
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cializada, se se confina no soberbo isolamento da sua tecni-
cidade, corta-se das suas origens ¢ fins. Incapaz de se

colocar na totalidade do saber, de se situar na realidade
humana, perde qualquer valor de cultura e torna-se factor

de alienacio, como o demonstra a saciedade a crise actual
da nossa civilizacdo. Toda a ciéncia € obra do homem.
Ilude-se e ilude-nos se o esquecer € s pretender obter para
si préopria uma qualquer autoridade.

O regime soviético pode Jegitimamente orgulhar-se da
nova universidade de Moscovo, cujo imenso arranha-céus
se ergue nos arredores da capital. Dezenas de andares, cen-
tenas de salas, milhares de alunos se amontoam no imenso
edificio que pretende ser a casa-mae da nova cultura cien-
tifica e técnica. As fotografias desse edificio evocam irre-
sistivelmente a Torre de Babel, tal como Breughel a pintou
no grande quadro do Museu de Viena. Mas se o arranha-
.céus biblico ficou incompleto, o arranha-céus de Moscovo
foi acabado e bem acabado. Nao podemos deixar de pensar
no que podia ser a odisseia dum homem de boa-vontade
que, como os herdis de Kafka, quisesse procurar o conhe-
cimento e a sabedoria percorrendo sucessivamente todos os
corredores, todos os elevadores, todos os laboratérios e
todos os anfiteatros do prodigioso edificio, que representa
o perfeito simbolo do ideal ocidental em matéria de edu-
cacdo. Claro que o nosso herdi se perderia no labirinto e a
sua aventura iria acabar num qualquer € obscuro esconso
pejado de papéis velhos e de vassouras intteis.

Diz-nos um especialista da espiritualidade hindu que
«0 termo Upanishad significa etimologicamente sentar-se
aos pés de alguém em sinal de homenagem, a fim de escutar
o seu ensino» °. Com os tempos, a palavra acabou por

* Solange Bernard, Littérature religieuse, Colin, 1949, p. 640.
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designar a doutrina secreta da revelagio. Por outro lado
os primeiros comentdrios do Rig Veda intitulam-se ara:
nyaka, o que significa «escritos das florestas». A sabedoria
tr_adicional da India era uma sabedoria de ar livre, onde
‘nédo se sonhava com arranha-céus e o mobiliario peda’gécico
era inexistente, i

. As espiritualidades orientais sdo suspeitas aos olhos do
oc'ldental moderno, que se sente pouco a vontade nesses
climas longinquos e teme deixar-se cair na armadilha que
lhe prepara um exotismo demasiado facil. Os nossos hébitos
mentais nao se satisfazem, mas nem por isso nos é dada a
co.m’pf"eensz"io dos particularissimos valores que regem ha
rm]erilos estes longinquos espacos mentais. Certos esscrt’lpuc-
]05_; séo, pois, perfeitamente respeitdveis, mas seria absurdo
rejeitar-se em bloco como nulo e desarrazoado tudo o que
parece estranho & nossa sensibilidade intelectual. Em muitos
pontos, a boa consciéncia ocidental sé é possivel gracas a
uma xenofobia tdo sistematica quanto ingénua. ‘

A verdade ¢ que as sabedorias orientais foram parti-
cu_larmente atentas as relacdes mestre-discipulo. A educacio
ocidental constituiu-se hd muito tempo em organi?agéogde
massas: o sistema escolar tem por fim produzir .:o maior
nimero possivel de individuos providos da mesma bagagem
mlmma"de conhecimentos intelectuais. Na India, na China
no Japfl(), pelo contrario, a educacdo foi prin::ipalmentf;
formagdo espiritual da personalidade sob o controlo de um
mestre que era muito mais director de consciéncia do que

: ilroies'sor. O mestre no Oriente deseja conduzir o aluno a
| mestria ¢ ndo apenas muni-l
. -lo de uma certa quanti
s quantidade de
bl Por outras palavras, entre o Oriente e o Ocidente esta-
: e eced:sc uma oposicido de valores educativos, e esse con-
raste ¢ susceptivel de esclarecer a nossa investigacdo. No
u L . - - . )
que diz respeito ao ensino, o ocidente tende a limitar o
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problema as questoes de equipamento escolar e universi-
tario, enquanto o Oriente tradicional evoca o discipulo
sentado aos pés do mestre a sombra das florestas. As duas
perspectivas sio, de facto, complementares: prisioneiro das
planificagdes pedagogicas, o estudante ocidental procura
através delas o mestre que vird dar um sentido & sua vida;
o discipulo oriental, por sua vez, aprende também alguma
coisa: a educacdo que recebe é-lhe dada a proposito dum
ensino. As relactes com o mestre implicam uma ordem do
dia, uma matéria, seja qual for a sua natureza — teologia,
poesia, ginastica.

A sabedoria oriental podemos contudo pedir que nos
esclareca acerca da natureza, para nés algo misteriosa, da
accdo do mestre sobre o aluno. Podemos encontrar precio-
sas indicacbes na narrativa feita por um alemédo que,
durante uma estadia no Japao, desejoso de se iniciar na
prépria esséncia da cultura local, decidiu aprender, dirigido
por um professor, a manejar o arco € as flechas, disciplina
ritual do Japdo tradicional. O grande valor do testemunho
deste europeu esta em que nunca ele cedeu 2 facil tentagao
da cor local. A accdo passa-se no Japao, de acordo com as
normas japonesas, mas o autor apenas procura uma expe-
riéncia humana no sentido universal do termo. Analisa a
pedagogia do.seu professor oriental na medida em que esta
visa uma edificacdo geral do ser humano e que portanto
se podia realizar em qualquer local, a proposito de qualquer
aprendizagem. O caracter acidental e pitoresco da aventura
permanece em segundo plano; pois o que se busca é o
essencial.

O narrador escolheu o arco, em vez da esgrima, por
exemplo, porque ja era um bom atirador a espingarda e a
pistola. Imaginava, alids erradamente, que os estudos lhe
seriam facilitados. Ao mesmo tempo, a mulher comecava a
estudar composicao floral e desenho a tinta da China, outra
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disciplina tradicional. Cada uma dessas matérias é especi-
ficamente diferente das outras, mas a intencdo é idéntica
em todas elas. O fim em vista, prosseguido através de um
difi.cii e morosissimo trabalho que se arrasta ao longo de
xzf’mc'}s anos, ¢ a aquisicio dum dominio, dominio ::luma
técnica € ao mesmo tempo auto-dominio. Estes diversos
estudos representam outras tantas vias de iniciacdo a espi-
ritualidade budista, tal como esta se pratica no Japao sob
a forma Zen. ‘

O japonés, diz Herrigel « concebe a arte do arco e da
flecha n@o como uma capacidade desportiva que se adquira
por um treino fisico progressivo, mas como uma forca espi-
1?1tua1 que provém de exercicios a que o espirito assinala a
finalidade, de forma que a pontaria do archeiro aponta
também para si préprio e sabe que, se consegue atingir o
alvo, ele préprio é alvejado. Hoje, como dantes, o manejo
do arco ¢ um caso de vida ou de morte, combate do ar-
cheiro contra si préprio» .

Resulta claro deste passo que o que estd em jogo ¢
qualqucr coisa de muito diferente duma formacao despor-
tiva s‘egundo as normas ocidentais, que teria normalmente
por fim preparar um campido capaz de triunfar nos certa-
mes. O novigo europeu faz essa experiéncia através das
sucessivas desilusdes que for tendo até compreender o
sentido profundo dos exercicios que lhe sdo impostos. O
arco, as flechas, o alvo néao sao fins em si, mas anenaé me-ios
a propésito dos quais o aluno deve, pouco a pou:w conquis-
tfu* verdades mais altas. «Os exercicios espirituai,s suscep-
tiveis de transformar a técnica do manejo do arco numpa
arte, e eventualmente, numa arte despojada de arte, sao
exercicios misticos. Ou seja, o que estd em causa nﬁ(; é a

H

E. Herrigel, Le Zen dans lart chevaleresque du tir a Uarc
trad. francesa, Derain, Lvon, 1958 pp. 12-13. ’
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obtencio dum resultado qualquer com um arcp fenvarlai
flechas, mas sim a realizacio de alguma coisa que valha po

1 3 » : .

N lmliisnc;l:idente que um espirito ocidental e positivo Foc%c
rejeitar como absurdo um ensino dcstc}:s.l Dcs?ortq ‘c.cu tura
fisica — dir-se-4 — sd0 uma coisa, mlstnia é ouua: sfe se
quiser misturar as duas, acaba-se por nao consegmr{)a‘;‘?r
triunfar nem uma nem outra. De rcslo,_ se o z,n‘_co eaf u. a,
ou pelo menos o tennis e o ski sdo colisas scnfis, .a ;{m;:lsc:
esta grandemente desacreditada nos nossos pa1uses.d q - u
todavia, que o que importa nio ¢ a aceuagalo e‘:sg, (:16
daquela escola de cspiritualidad% dci Extrcn.w-()rl;nlc. ac; ;
importa no caso considerado nao ¢ 0’ }?udismo en),ﬁameali-
progressiva afirmagao dum autio-dfammlo, 1\&-‘:1_1’tam;n e rne'o
zado gragas a pratica duma técnica e_speuflca. ma i
do arco, como o préprio Zen, sO nos interessam cnquando
reveladores da propria esséncia de todo o ensino ¢ de toda
: .aprGefc(’lLllfsgoLbserva no Wilhelm Meister: «_O essencial é que
um homem possua a fundo qualquer coisa e que se lhe
dedique inteiramente como nenhum dos que o ?odez.ir;nz
poderia jamais fazer». Esta frase do europeu 1!u5ire e 1d
admiravelmente o espirito da metodologia japonesa co
manejo do arco. Um estudo, seja ele qual for, tem por_
intencdo permitir aquele que estudrit submeter ao seu cc‘un
trolo um dominio qualquer da actividade ou do saber. E‘,sée
dominio exterior s6 é possivel a custa de um dom}n.lo
intimo do homem sobre si proéprio. Quﬁalqyer exercicio,
fisico ou mental, tem duas faces; a aparencia l‘l'lflt.E‘,I‘lal, 'o
contetido objectivo oculta vulgarmente um exs:rcwlo mais
profundo em que cada um se enfrenta consigo proprio.

—

it Ibfdu p' 15
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7 Aqui se estabelece a distingao entre o ensino, como estudo
especializado dum conjunto de dados duma determinada
ordem, e a educagdo propriamente dita que é auto-edifica-
cdo, de que o ensino € apenas um meio.

No nosso sistema pedagégico, o ensino, em vez de ter
por fim a educagao e de se apagar perante ela, tende a ser

\ considerado como um fim em si. E um obsticulo & prosse-

| cucdo da missao educativa, que deveria contribuir para levar
l\a bom termo. Um dos tedricos japoneses do Zen define com
grande nitidez o espirito, totalmente oposto, do método
que preconiza:

«Do ponto de vista da ética, o Zen pode ser consi-
derado como uma disciplina que visa a reconstrugdo do
caracter. A nossa vida comum s6 aflora as margens da
nossa personalidade, ndo comove as partes mais profundas
da alma (...). Por isso somos levados a viver & superficie
das coisas. Podemos ser inteligentes, brilhantes, etc., mas
0 que produzimos nao tem profundidade, sinceridade, nio
apela para os nossos sentimentos profundos. Alguns de nés
somos radicalmente incapazes de criar seja o que for, fora
dos vagos expedientes ou imitacées que traem o nosso
caracter superficial e a auséncia de experiéncia espiri-
tual (...). Uma profunda experiéncia cspiritual deve forgo-
samente operar uma transformacido na estrutura moral da
personalidade»

Numa perspectiva como esta, a finalidade da educacio
estd longe de ser o atulhamento da memdria com detritos
heteréclitos e condenados ao esquecimento, mas, muito pelo
contrario, o tornar a pessoa consciente de si prépria e pre-
pard-la para ser mestre. «O Zen — ensina Susuki— ¢ uma
experiéncia real e pessoal e ndo um conhecimento que se

# D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. Jean Her-

bert, Albin Michel, 1940, 3 edigio, vol. I, p. 32.
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adduira por analise ou comparagao» 130 professor, durante
o aprendizado do manejo do arco, mantém-se estranhamente
silencioso, contentando-se com dar, de longe em longe, algu-
mas indicacoes bastante enigmaticas. O seu método é uma
longa paciéncia, que imperceptivelmente conduz o aluno no
caminho dum aprofundamento da sua propria vida. Assim
procedia Socrates, seguindo o caminho e meios da ironia
que lhe eram particulares. O ponto central nao consiste na
aprendizagem de muitas coisas, mas 1o autoconhecimento
e no autodominio que conduzem a plena e humana realiza-
cao, seja qual for o campo particular de exercicio que se
escolheu.

O professor ¢ aquele que alcanca, para la das operagoes
discursivas da inteligéncia e da memoria, uma expressao
imediata e directa de si proprio. Obras, actos, palavras,
surgem dele sem premeditagdo, na graga duma espontanei-
dade perfeitamente justificada. «O que ¢é valido para o
manejo do arco ou para o da espada — diz Herrigel — ¢é-0
também, desse ponto de vista, para cada uma das artes.
E assim que a pintura a tinta da China revela a seguranca
e mestria, através da mao que, de posse da técnica, executa
e torna visivel o seu sonho, até ao momento em que O
espirito comega a. elaborar formas sem que, entre a con-
cepcdo e a realizacdo, haja ”a espessura dum cabelo”. A
pintura transforma-se numa escrita automatica. E, também
aqui, o preceito a dar ao pintor se pode formular simples-
mente nestas palavras: «Observa o bambu durante dez anos,
torna-te a ti proprio bambu, depois esquece tudo e
pinta”» i,

Claramente se vé que, num tal caso, nao se trata de vir

U Ibid., p. 37.
w E., Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir a larc...

p. 81.
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a ser um pintor de talento gracas 4 aquisicio dum métod
e de certos «rodriguinhos» do oficio. Mesmo, num e
sentido, pode dizer-se que nio se trata de vir a sfeno
pintor. A pintura ¢ s6 um caminho, como a esgrima p. tum
tro, ou a arte de arranjar flores. No termo desse cca, ¥ }fa-
«se a graga lhe estiver reservada, o aluno descobrcmlr1 .
que a obra intima que deve realizar é muito mais ism g
tant(? que as obras exteriores mais prestigiosas, se v'lpor_
seguir a sua vocag¢io de verdadeiro artista (... I:Ia me:t:r' .
como em qualquer coisa mais elevada, o sent'ido arti :la’
eo hlumano em toda a sua acepc¢ao reencontram-sc; OS o
pf:rmltC ter fé naquele, como forma da existéncia é. qﬁe
vive da verdade infinita que contém dentro de si, a e
verdade original. O Mestre ndo busca, encontra E a§Le o
men, artista e obra formam um todoj A arte do t b ?04
1I}t81“101‘, c_ia obra que se nio separa do artista comora ‘adno
nglaoe:tcrm,r,’ des’sa obra que nio pode executar mazlgulel'
Sadesﬁjtf:uo, ¢ sempre ele préprio, surge das profundi-
O ensino dos i

0835058 i sl pitomeaen T oo e e SOt
D 0.0, ao. Nao se trata de
g tl:agzlggnzleaslzguga;fu?;z} verdadfz humana univer-
B i : : , Sejam quais forem as suas
: particulares, representa acima de tudo

M ¢ ao cabo, um trabalho de nés préprios sobre Aty
Prios. A educagdo dum homem resume-se f e o
Sua personalidade. Tudo o que contribuj i
Pessoal tem, pois, um valor positivo. T £ i ﬂlediflca(}ﬁﬁ
" Edificagéo, gl ivo. udo o que ¢ contrario

er considerado nulo e inexistente,

ou m 3
& lelhor, ldfave ser visto como um impedimento de ser
1sso rejeitado enquanto tal. '

¢do da

-...._‘_______
15 Ibid., p. 52.
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O paradoxo &, alids, que seja pr.cciso ir busc_:ar tzz
longe verdades tdo elementares. 0 bu{dlsmo Zeﬂ ensina q'riv
a experiéncia humana fundamental ¢ a cxpenenmz' espi :
tual a que se reduzem, ao fim e ao Cab?’ aspapx:en izagen
técnicas e intelectuais. Uma tal aFirmango néo ¢, d.e ff)rma
alguma, estranha as tradicoes ocidentais. O CI‘lSllEll]lSI‘I:l(T,
sob as suas diversas formas, abunda em e.scolas de espm-
tualidade que se propuseram construlr 1*1g01;osament<? as
vias e meios da edificag@o pessoal. A pregacgao de C.I'IST.O,
tal como os Evangelhos no-la narram, r}éo tem Houlra mtsn-
¢io que nio seja a de levar o homem a .s.alv-aqao pela adxr-
macdo do primado das realidades espl.rxtuals sobre todas
as outras exigéncias. E, mesmo se conmderan:mos apenz}s~ 0
cristianismo ocidental, numerosos sio os métodos e disci-
plinas que se propdoem formar o h?Inem segundo a norma
evangélica. Ha uma escola bcneditlna_ e uma escola 01:21:[0-
riana. Ha um estilo da I'mitag¢do de Cristo eo dos I:Txerczcu")s
Espirituais de Indcio de Loiola. A Reforma introduz a .1:10(;?0
duma ascese no interior do mundo segundo a caracterizagao
de Max Weber, e quando Wesley criou em Inglaterra o
«metodismo», o préprio nome dessa seitzj, entre.tantas
outras, sublinha a necessidade duma devogio organizada e
sistematicamente cuidada. |

Podiamos multiplicar os exemplos. Basta demonstr\ar
que o génio ocidental nio ¢, de forma alguma, estranho as
necessidades da edificagdo pessoal. A nossa cultura consti-

" tuiu-se na escola do cristianismo. Simplesmente, essa cul-
tura dissociou-se pouco a pouco, de tal modo que a for-
macao intelectual estd hoje sepa_rada da formar;ao~ mqral e
espiritual. Séculos de mal-entendidos, de contestacdes intes-
Tinas conduziram 2 presente situagdo onde, a pretexto de
salvaguardar a especificidade das diversas ordens de x;alov
| res, reina uma divisdo de trabalho que ccn}]promete toda a
| possibilidade de unidade e harmonia na vida humana.

]
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Enquanto a Igreja deteve, de facto, o monopdlio da
educacdo, ela podia assegurar simultdneamente a formacao
pessoal dos jovens que lhe estavam confiados e 0 ensino
propriamente dito. Mas a descristianizagio geral no Oci-
dente submeteu cada vez mais ao controlo do Estado o
sistema escolar no seu conjunto. Do ponto de vista estrita-
mente intelectual, os interessados nada perdiam, porque os
professores do ensino oficial possufam uma competéncia
normalmente superior & dos seus predecessores. Simples-
mente, esses professores especializados nesta ou naquela
disciplina concreta, tinham da sua missio uma concepcio
restritiva: o matematico ensina matematica, o historiador
ensina histéria, o latinista, latim, etc. No fim, a formacio
de ‘c_onjunto ¢ a soma dos ensinos particulares. Ninguéfn
esta_encarregue de compor num conjunto os dados parti-
culares fornecidos pelos diversos professores, a fim de os
constituir numa unidade a2 medida do homem. O aluno-
passa de técnico para técnico, tentando conciliar o melhor
possivel as suas exigéncias contraditérias. A sua prépria
unidade s6 indirectamente lhe aparece como o0 nticleo de
resisténcia as solicitacoes de que € objecto, como uma

ultima for¢a de negacdo e recusa.

Um sistema como este ¢ desumano porque ninguém,
entre os professores, se preocupa ou tem a seu cargo uma
educagio da alma. Cada um tenta realizar a sua missao
segundo a medida da sua consciéncia profissional. Os proj
gramas fixam as tarefas respectivas: pensaram em tudo

\_eéxcepto no essencial. ,
—1>E verdade que, na origem dos sistemas laicos de edu-
cacao, se admitiu que as instituicdes do Estado se encar-

_rega‘slsem apenas do ensino propriamente dito, deixando as
f_E?II_]_II_IaS o cuidado de confiar a formacédo espiritual e a
direccdo da consciéncia dos seus filhos a Igreja a que per-
tencessem. Simplesmente, esta divisio do trabalho reve-
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lou-se, com O COITEr do tempo, bastante pouco oportuna.
Por um lado, e em parte devido a descristianizacao geral e
5 incuria das familias, considerou-se frequentemente que a
formacdo escolar bastava, tanto mais que o tempo dado a
formacio religiosa vinha ainda pesar sobre horérios muito
sobrecarregados. Por outro, a proépria religiao, assim posta
de lado, tornou-se uma disciplina especializada, um objecto
de ensino ao lado de outros objectos de ensino. Niao uma
vida, um sentido de vida, mas uma hora, como outras, de
emprego do tempo.
~_E evidente que nao tenho a intencio de advogar a causa
de qualquer religiao, nem muito menos a da Teconversao
religiosa do sistema educativo, sabido como ¢ que quando
as escolas se encontravam sob a tutela da Igreja a situagao
estava longe de ser um mar de rosas. Um regresso ao pas-
sado ndo faria qualquer sentido e correr-se-ia o risco de
vermos reintroduzidos excessos € abusos de que as institui-
¢oes presentes felizmente nos libertaram. O que queriamos
destacar era a incontestavel caréncia da civilizagao actual,
na medida em que esta permanentemente subentende, como
qualquer coisa que nao precisa de ser explicada, o que devia
ser sua preocupagao fundamental. E claro que a educacao
tem por tarefa essencial a formacdo da personalidade e que
esta formacdo que recai sobre as atitudes fundamentais do

homem em face do mundo e de si proprio, nada tem que -

ver com conhecimentos intelectuais ou memorizados, mas
com _opcdes morais e escolhas de valores. Simplesmente, um
dos dramas da cultura ocidental é que a vida espiritual
sempre surgiu nela solidaria com a religiao, a tal ponto
que as duas expressoes aparecem a0s olhos da maioria das
pessoas COmo expressoes sinénimas. Sob a influéncia do
catolicismo dominante, a vida religiosa foi fortemente ins-
titucionalizada, hierarquizada e planificada. A Igreja, assim
organizada, interveio necessariamente na vida publica, pro:
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cural 3 a 2 i
Se;‘]ﬁ? ;ullzgli:;z[a la ‘.sua mfluf:ncia com encarnigamento
descncadeando, Ol‘cimvlcal suscitou a paixdo anti-clerical,
o da, Ip 3 $SO mesmo, 1‘1105 partidarios como nos
_ ' Igreja, um lamentéavel desconhecimento d
senuPdo e das inten¢bes da vida religiosa e
o qurrlzzoéiiiI;oLr?lz{ls facil pedir ao Oriente ensinamen-
apaixonados mal-entcn;l:(c:l?)sdeggru{;bscure;idos D ltrs oo
v1rda espiritual, que escapa a todos]zsl ilao:gdma:fislsr?j:zicdz
iTe(;]i?;;n; :ﬁ?ﬁionar .1jesta ou nz}quela formula particular.
e ’].c 131c10, oriental ou ocidental, detém, neste caso
o hu{})sall?a eamv?;lgdi, que se apresenta como uma verj
tomado consciénc;a d:d;p(ic?;:i;l;zgmno, i
om | € € vocagido que sdo
jl‘re];g};(c));i;’ {;Izirfoiic]stﬁ f)u aquele formulario, religioso ou
. e ]:l)lC]T;ILHO momento, que ¢ sem duvida o
mals decis en; De;qs <, elm' que uma vida pessoal, antes de
e o e 0’1- na lei moral, na ciéncia, ou em qual-
bre ol pnoe O;; Segue opta, .descobre que esta centrada
impossivel de il:udir cf(?,bqul—;i ex‘?te o
viasg 0s meios da siua prépr?; ?c:];izazgzta © de delinir as
como nﬁi?tc?iar?lr;:E;Iig[ﬁaiigazsljea; o oraag o
iz, 0 nfa , estando ao portao da qui
;ljuszts é)jib,“fct}nni:fuchdo por uma stubita ilumi1'1ag:a"lc{):l:]’lj«nEllEll
i yacs P;rjmeira 1 tiu — acrescenta — tinha-se apercebido
S i s VLZ C para Sf:]‘I:pre».
I 1:C‘pm ;ecu:m:]ee.plrm:tlal surgiu aqui em toda a sua
DpEze, 19 almaqEraunI; férmula: a crianca descobriu que
T T e Sé 3 ap,a,nas 0 comego de uma longa aven-
duma personalidﬂdesg?n‘?)[::z;a? e teztaﬁ"as ida da sua
SLe persalids uma vida a medida da
exigéncia intima. As profissdes de fé vira is: i
um pertence escolher o que lhe convé:rirrfe}(}if)l;mosﬁ ?nzigi
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mal. Mas antes de qualquer debate e de qualquer empenha-
mento, parece possivel definir uma zona da consciéncia que
de nés proprios temos e que seria simultaneamente O ponto
de partida e o ponto de chegada, o centro de gravitagdo da
experiéncia espiritual em geral. Ha um combate que s¢
trava em que cada um de nds ¢, para si mesmo, a vitdria
ou a derrota.

Se a educacdo, no sentido mais amplo do termo, tem
por fim promover a instauracdo da humanidade no homem,
parece evidente que ela se deve organizar em funcao dessa
experiéncia espiritual fundamental. Nio lhe cabe forcar as
coisas, dado que s6 0 interessado pode descobrir e realizar
certezas que so a ele pertencem. Mas o professor deve estar
atento 'ao acontecimento: cabelhe fazer perguntas € por
vezes sugerir respostas, mantendo-se a uma distancia res-
peitosa. Quer o queira quer nao, de resto, faz parte desse
debate, em que a crianga o invoca para testemunha das suas
inquietacoes € angustias. Sob a mascara do emprego do
tempo e do trabalho escolar, e a maior parte das vezes
indirectamente, um confronto incessante se prossegue entre
o jovem € O professor, em que aquele reconhece uma auto-
ridade vinculada ao saber e a experiéncia. A tentagao do
professor ¢ de lhe fugir, argumentando que este género de
debates ndo The dizem respeito, que ndo é para isso que ele
esta ali. Mas, mesmo que oponha & muda interrogagdo um
siléncio recusador, a sua atitude negativa é ainda um tes-
temunho, na medida em que sera interpretada num sentido
ou noutro, aconteca o que acontecer. O prof(—:ssor incorre
numa responsabilidade impossivel de iludir e que em certos

casos, se ele se recusar absolutamente a intervir, pode ter
consequéncias tragicas. Aquele que recusa comprometer-se
torna-se culpado de néo assisténcia & pessoa €m perigo.
Aquele que aceita responder ao apelo ndo tem tarefa facil.
' Tudo se passa, pois, como se, desde o professor pri-
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rr;lano :llo dal Faculdade, o conjunto do corpo docente fosse
Eus:x:]z; Zoacjoglar um jogo dupio’, correspondendo a dupla
a7 ) -on recimento. Para 14 da funcdo propriamente
epistemoldgica do ensino, dispensador de um saber, ex
ce-se uma fungao espiritual, correspondente a um acre:scilzr-
Fle S{glllflcagﬁo. Qualquer aprendizagem teérica ou prati :
ilumina este ’simplcs facto: um saber ou um nz"io-sabltjar nl:g
podem constituir-se como um sistema fechado, uma es éc'
dc‘ espago neutralizado em que cada um penet’re sem II‘) od,
_dc'rxlanflo a personalidade no vestidrio. Quer se trate df;f’;
1_{11(:1219:10 a pesca a linha, quer as matematicas, que )
filosofia, qualquer nova informacgio & forrnagﬁc; ?i cor
humano' e corre o risco de ser deformacio. o
giadOAs;Ln; st;:zld;; criafl‘gai quz:fldo entra no lugar privile-
o alfsco a. I‘\ao. vem a ela para se enri-
um carregamenté Ei'f ;s;lj ?i;nilferentcs; e
, dia a, de matérias vari
af:unlulam 7o seu espirito. Tudo o que aprende ;15;5 fgi*l; 32
si mesma ¢ ainda qualquer coisa que aprende de si mes
Q ensino recebido inscreve-se na perspectiva de certas o,
Zli]}icizélsfaqu; expriqle, ou de certas impossibilidades I;ise
12 - A primeira coisa que tem que aprender é o
seu eit i i
cint  ufaims ligha o inls sxbekos exomeit mom e
. 7 : es exercici g
uma Fintcrrc?gagéo dirigida a pergonalidzldcelclf) z::lligs;?lji;r;o
- re‘F‘e]pam(‘: isto que a \"ld.a eS(.:olar, hoje melhor conhecida,
\ omo lugar de conflitos e tormentos. Onde dantes
'Issallll_so_aguell"la ver mai.s do que alunos, bons, médios ou
e e o
O célculo elementar, a histéria, a ;1?é;sgu ;0“532_30 om—
i ntar, , @ ical ndo sa
apenas tarefas intelectuais, sdo provas cg ;;na“_ca das
e dadas a um ser humano. Assim . "’aQUCS Pec_hdas
ficiéncia em calculo ou em érét-métsiiz,diéseg;;f 1}2::]: =
megar
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a explicagio, melhorando os métodos préprios do calculo
e da gramadtica. E preciso, se se quiser extirpar o mal pela
raiz, interessarmo-nos por uma vida pessoal e procurar na
situacdo total da crianca quais podem ser os factores de
desadaptaciio que estio em jogo. As aquisigoes da psica-
nalise e os diversos prolongamentos da psicologia das pro-
fundidades realcaram esta necessidade duma compreensao
global a qualquer pedagogia especializada. Um erro de ort?-
grafia ou uma caréncia matematica deixaram de surgir
como afeccoes isoladas , as quais se poderia dar remédio
especifico: sdo sinais, sintomas, cuja interpretacédo, antes
de toda a teraplutica, remete para uma apreensdo do do-
minio pessoal no seu conjunto.

[~Permitem estas indicacdes dar um sentido mais exacto
A nocio de vida espiritual que surgiria assim como um
objectivo comum de qualquer actividade educativa. A vida
espiritual nio se confunde com a vida religiosa, que retoma
e interpreta a vida propriamente espiritual em fungéo duma
obediéncia mais alta, ligada a uma revelagdo e a uma igreja.
Para aquém do limiar revelado em que o espago religioso
comeca, o dominio espiritual define uma larga zona de
conhecimentos e de accdo, verdadeiro terreno do percurso
ém que se opera o encontro entre o professor e o aluno. Se
a moral .se apresenta como um sistema de obrigacoes
objectivas e impessoais, a vida espiritual, pelo contrario,
poe o acento ténico no caminho pessoal de cada ser
humano. Quer o interessado tenha consciéncia ou nédo, ¢
claro que cada homem deve viver uma aventura que lhe €
prépria. A série de experiéncias, €xitos e malogros cujo
encadeamento constitui uma histéria vivida, adquire um
sentido particular pelo préprio facto de cada incidente ter
lugar num certo contexto. Os elementos ndo se interpene-
tram duma existéncia para outra mesmo que, aos olhos
duma testemunha imparcial, apresentem a maior seme-
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lhanca. Toda a gente pode passar num exame, fazer ou
desfazer amizades e inimizades, toda a gente pode ganhar
ou perder dinheiro, ser atingido por um luto... O essencial™\
é, no entanto, a significacdo desse acontecimento, desse
luto ou dessa amizade na perspectiva da procura de nés
proprios, da procura e da conquista que representa para
todos e cada um a total realizacio do seu destino. )

Toda a vida humana é, acima de tudo, uma luta pela
vida. O préprio emprego do tempo escolar, longe de se
circunscrever a um dominio reservado em que as técnicas
pedagégicas dissessem apenas respeito a uma inteligéncia
desincarnada, desdobra-se inteiramente na perspectiva desta
luta pela vida espiritual. Mesmo que o professor, atemori-
zado por responsabilidades desproporcionadas, se refugie
na rotina, nao deixa de ser nunca o artifice desta formacio
essencial. Quer queira quer nio, o aluno espera dele muito
mais do que ele ensina: a exigéncia espiritual da crianca ou
do adolescente nio se contenta com o simples conteudo
dum tratado ou dum manual.

Ao professor ¢ exigido que se ndo limite a apresentar-se
como homem de um determinado saber, mas como teste-
munha da verdade e afirmador dos valores. O professor de
«saberes» ensina por acréscimo, e muitas vezes sem se dar
conta disso, a insuficiéncia dos «saberes». Porque o saber
auténtico, aprofundando-se, desemboca num ndo-saber, con-
duz & tomada de consciéncia dos limites do saber que sio,
propriamente, as condigoes de existéncia do homem. Ensi-
nando o que é preciso saber, o professor mostra e demons-
tra que ndo se pode saber tudo. O professor julga o seu
saber, acontecendo, por vezes, que é julgado por ele.
Nenhuma cldusula da praxe, nenhuma precaucio pode
evitar que surja, num ou noutro momento, a hora da

verdade, que revela ao professor sem consciéncia a ampli-
tude do seu malogro. '
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Assim, o professor de matematica ensina matematica,
mas ensina também a verdade humana, mesmo que a nao
ensine; o professor de histéria ou de latim ensina histdria
e latim, mas ensina a verdade, mesmo que julgue que a
administracdo ndo o paga para isso. Ninguém se ocupa com
a formacdo espiritual, mas, de facto, toda a gente se ocupa
com ela, mesmo aquele que com ela se néo ocupa. Esta éa
responsabilidade maior da fungdo docente em qualquer dos
graus do seu exercicio. A prépria autoridade do professor,
que lhe vem da eminente situagdo que ocupa no seio da
populacdo escolar, necessariamente o apresenta como um
homem de sabedoria tanto quanto como um homem de
saber.

As horas de aula, os dias de aulas sucedem-se, deixando
ap6s eles na consciéncia do aluno a lenta sedimentacéo dos
conhecimentos adquiridos. Mas a escolaridade ndo € apenas
atencdo passiva, ¢ também trabalho, esforco de retomada
e de sintese, de aplicagdo. Licdes e deveres, exercicios ou
chamadas, mais nio sio que momentos abstractos dum
exercicio mais profundo, exercicio de cada um consigo
mesmo, em que cada existéncia, em debate com ela prépria,
com o mundo e com os outros tenta descortinar o sentido
do seu ser auténtico e da sua vocagdo. A escola é o lugar
privilegiado das primeiras tentativas em que a personali-
dade, desafiada pelas tarefas impostas, acede em resposta
a uma nova e laboriosa consciéncia de si.

A vida da infancia é, na maior parte dos casos, feliz,
sem dificuldades nem preocupagdes. As horas passam e com
elas os dias, um apés outro: inimeras sdo as alegrias, o
prazer das histérias e dos presentes de Natal. Depois vem
a idade do desencantamento: a crianga deixa de acreditar
nas mitologias ingénuas e os pais perdem aos olhos dela
prestigio e infalibilidade. Dessa vida desconjuntada pouco
mais ficard que a nostalgia duma felicidade para sempre
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perdida. O professor, no qual se incarna o sistema das dis-
ciplinas escolares, consegue a aniquilagio dessa primeira
existéncia, onde bastava o abandono aos ritmos afectuosos
e cumplices do mundo quotidiano. Na dura obediéncia
escolar, cada vida escolar se acha evocada e convocada. O
ensinamento do professor convoca as energias do aluno,
para l4 do sistema defensivo da indoléncia natural: impoe
a obrigacdo de regressar 4 unidade duma certeza dificil.
Cada um tem que responder & chamada pelo seu nome: a
exigéncia fundamental, doravante, é a responsabilidade de

ser um homem, de se ser um eu préprio.

Assim se define a mais essencial significagdo do ensino
recebido nos bancos da escola. Sem duvida que os alunos
esperam de cada professor a revitalizacdo intelectual que
serve de pretexto ao encontro. Trata-se de outra coisa mais.
Toda a vida humana necessita de ser chamada a ordem de
si prépria. O professor dd ao discipulo, mais ou menos
felizmente, mais ou menos plenamente, a revelagdo da sua
propria existéncia. Nao a demonstragao da existéncia de
Deus, do mundo exterior ou da verdade matematica, mas a
demonstracdo da prépria existéncia, que estd no principio
de todas as outras demonstracdes, pois que todo o homem
necessita de acreditar, mesmo que sé por um tempo, que
a sua vida tem um sentido e um valor. E dessa verdade que
o professor da testemunho. B

Claro é que esse testemunho néo se realiza ao plano do
ensino, mas através do ensino, duma maneira indirecta e
alusiva. Com efeito, o ensino expde o saber tal como é,
mostra o saber, ao passo que a verdade humana nio se
mostra, ou melhor, mostra-se ocultando-se. Aquele que faz
profissio da verdade, esse deixa sempre uma duvida sobre
a verdade. Por isso o mestre ignora a verdade do aluno: a
sua verdade n#o é a dele. O encontro frente a frente, sobre

r

os temas que a distribuicao do tempo impode, € apenas a
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mascara desse outro encontro mais secreto, com um carac-
ter quase inicidtico. O mestre estd: se ¢ verdadeiramente
mestre, a altura do seu magistério, certifica pela sua pre-
senca que ¢ alguém. E porque esse alguém ¢ alguém, impée
ao discipulo o dever de ser alguém, ndo a semelhanca do
mestre, mas segundo a fidelidade a si mesmo.

A pedagogia do mestre desenvolve-se, assim, numa
espécie de contraponto da pedagogia do professor. O pro-
fessor ensina a todos a mesma coisa; 0 mestre anuncia a
cada um uma verdade particular e, se foi digno da sua
missdo, espera de cada um uma resposta particular, uma
resposta singular e uma plena realizagdo. A mais alta fun-
cdo da mestria parece, pois, ser o antincio da revelagao para
l4 da exposicdo do saber. O professor exerce a sua profis-
sdo, o mestre intervém como agente duplo, utilizando para
outros fins essa actividade de cobertura.

Perguntava Sdcrates se a verdade, ou a coragem, ou a
piedade, se podiam ensinar. A resposta nao é simples, pois
é evidente que ndo basta pregar: «Sede virtuosos, sede cora-
josos...». Pode-se ensinar a tabuada, a gramatica grega ou
as ilhas do Pacifico. Mas quando se trata de atitudes huma-
nas e de opcoes essenciais perante as dificuldades do
mundo, nio podemos contentar-nos com recitar de cor
respostas _ja feitas. Cada um deve realizar o melhor de si,
e enfrentar, e inventar decisbes que correspondam ao
seu voto.

O dominio reservado da vida pessoal é o das linhas de
forcas e de fraquezas constitutivas de cada personalidade.
Antes de se conhecer, e para se conhecer, cada um vé viver
os outros e alimenta-se com exemplos. Antes de sermos nés
préprios, vivemos por procuracgido. O mestre, super-homem
pela sua funcio, surge como um arquétipo das possibilida-
des humanas. Anuncia a cada um o seu futuro, através das
incertezas do presente. Simultdneamente, encoraja e desen-

|

|
|
)
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coraja. Para aqueles que lhe estdo submetidos ¢ um revela-
dor da sua condigdo. Pouco interessa, por isso, que o
professor ensine esgrima ou matemética. O mestre, esse,
contribui para uma tomada de consciéncia da situacio
humana, que desenha para cada um o horizonte das suas
perguntas e respostas.

Tudo isto, alids, por palavras ocultas e sem certezas
finais, sem o beneficio desse consentimento universal que
se liga a um texto sabido de cor. A li¢do é aqui um teste-
munho, o certificado duma existéncia. A verdade do mestre
¢ o sentido da sua luta pela vida, homenagem prestada a
uma verdade capaz de reagrupar o homem, reconciliando-o
consigo proprio, e capaz também de reagrupar os homens
entre si sob uma comum invocacio. O aluno auténtico é
aquele que reconhece e aceita esta direccio da atenciio e
da inten¢do. Hesitava em reconhecer-me, em tomar forma.
Nédo sei o que quero, o que valho, e talvez nunca o saiba.
0 mestre fixa essas exigéncias que se buscam. Sé a sua pre-
senca introduz um sentido de certeza no dominio humano.
Ele me permite tomar as minhas distancias em relacio a
mim proéprio, e, ao mesmo tempo, aproximar-me de mim:
separa dentro de mim o essencial do acidental. ==
] O mestre néo ¢ o repetidor duma verdade ja feita. Ele
€ 0 que abre uma perspectiva sobre a verdade, o exemplo
dum caminho para o verdadeiro que ele designa. Porque a
verdade ¢ sobretudo o caminho da verdade. E esse caminho

| @0 atormentado quanto perigoso inaugura-se com a afir-

Macao nao apenas da necessidade, mas da possibilidade d

| | Ser um homem.

\




Capitulo 111

O ENCONTRO COM O MESTRE
E A AUTO-DESCOBERTA

Para nos reapoderarmos da acg¢io pedagdgica na sua
mais alta actualidade, o meio mais directo ¢ solicitar o
testemunho dos que se acharam na presenca dum verda-
deiro mestre. Uma pedagogia da pedagogia deixa-se pres-
sentir através dos momentos decisivos em que uma vida
jovem desperta, pelo acaso dum encontro, para uma nova
e mais auténtica consciéncia de. si propria.

O velho cronista Didgenes Laércio conservou-nos a
muito simples descrigio do momento privilegiado em que
o jovem Xenofonte, que ainda ndo tinha vinte anos, se
tornou para sempre discipulo de Sécrates. «Xenofonte, filho
de Grilos, ateniense oriundo do demo de Erquia, era um
homem muito reservado e formoso. Diz-se que Sdcrates,
tendo-o encontrado num estreito corredor, lhe barrou o
caminho estendendo na frente dele o bordao que usava.
Perguntou-lhe entao onde se podiam encontrar as coisas
uteis da vida. Xenofonte disse-lho. Sécrates, prosseguindo
nas perguntas, perguntou-lhe onde se faziam as pessoas de
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bem e, perante o seu embaraco, disse-lhe: «Vem comigo e
sabé-lo-as». Xenofonte tornou-se, pois, discipulo de Sdcra-
tes. Foi o primeiro a tomar notas e a tornar conhecidas
dos homens as palavras de Sdécrates, redigindo as Meno-
rdaveis»

O adolescente Xenofonte esbarra com o mestre, que
com o bordao lhe impede o caminho. Ndo pode continuar,
¢é-lhe pedida a rentncia ao seu impulso pessoal que o con-
duzia a4 aventura. Doravante, ¢ para toda a vida, estara
ligado ao mestre que, ao impor-lhe essa mudanca de direc-
¢do — essa conversdo, no sentido proéprio do termo — lhe
revelou o sentido do seu destino. E esse o testemunho que
Xenofonte nos da, e é ele quem nos diz no final do livro
que devotamente consagrou a4 memoéria do desaparecido:
«Dentre aqueles que conheceram bem Sécrates tal como
ele era, todos os que aspirem & virtude nao deixaram de o
chorar como ninguém mais, porque mais do que qualquer
outra pessoa ele os ajudava a pratici-la. Quanto a mim, o
que fiz foi-descrevé-lo tal como ele era...». Era, prossegue
Xenofonte, piedoso, justo, sébrio e bom, «capaz de experi-
mentar os outros, de os convencer dos seus erros e de os
conduzir & virtude e & honra. Por isso se me afigura que ele
realizou tudo o que pode ser um homem perfeitamente bom
e feliz» >. Numa significativa concordancia, é com um teste-
munho perfeitamente idéntico que termina, na paz, o dia-
logo Fédon, onde Platdo imortalizou os ultimos momentos
do mestre, do «<homem, de quem se pode dizer que, entre
todos os do seu tempo que me foi dado conhecer, foi o
melhor, e também o mais sabio e o mais justo».

! Didgenes Laércio, Vidas, doutrinas e sentengas dos fildsofos
ilustres, trad. fr. Genaille, Garnier, Livro II, Vol. I, p. 102-103.

* Xenofonte, Memordveis, livro IV, cap. VIII, § 11, trad. fr.
Chambry, Garnier, p. 471.
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A luz destas afirmagoes, em que transparece uma alta
simplicidade, o mestre Sécrates surge aos seus discipulos
como um grande homem, cuja singular grandeza foi a de
ser um homem em toda a plenitude do termo. O mestre
desvenda a medida da humanidade, uma medida insuspeita,
mas imediatamente reconhecida e que exige a adesido total
do discipulo. Todo o ser jovem traz em si possibilidades
inaproveitadas, sonhos de poder ou de fortuna. O mestre
reune esses fantasmas e dissipa-os: evoca, duma maneira
irresistivel, o sentido da verdadeira grandeza. O fil6sofo
Alain, que teve o seu Sécrates antes de ser, por sua vez,
um Sdécrates para muitos outros, nio descreve diferente-
mente de Xenofonte ou de Platio essa revelagdo de huma-
nidade de que foi beneficiario. «Quero que fique escrito o
que conheci de Jules Lagneau, o tinico Grande Homem que
encontrei na vida (...). Aos vinte anos, vi o espirito na
nuvem. Era eu que tinha que me arranjar como pudesse.
Mas o que ja ndo podia fazer era destruir isso, era fazer
que o resto, ao pé disso, passasse a contar tio pouco...» 3,

H4, na autoridade do mestre, um mistério inultrapas-
savel. Essa autoridade nio est4 ligada ao exercicio duma
ffun(;éio, a intervengdo de qualquer hierarquia. O mestre
1{np6e-sc pelos seus préprios meios e, sem qualquer artifi-
cio, forga de algum modo o consentimento do aluno, se for
Decessario contra a prépria vontade dele., Numa cena céle-
bre do Banguete de Platdo, o jovem Alcibiades, também
aluno de Sécrates, mas mau aluno, snob, boémio, e que ira
acabar mal, presta ao seu mestre uma extraordindria home-
nagem, ainda mais lirica pelas consequéncias da bebedeira,

e
3

Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N. R, F. 1925
Pp. 7 e 15 Cf. Histoire de mes pensées, N. R. F., 1936, p. 24: «Eis-me

no liceu Michelet, onde sigo as ligdes de Jules Lagneau. Conheci um
Pensador, admiro-o, resolvi imitd-los.
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servindo o vinho, nessa altura, .ccho SOTOo ::igra\;c;t;iagt;
«Quando o ougo— confessa Al:::lblades—o B, b
te-me mais depressa que as coribantes em SCLL,S s
mentos. As palavras desse homcr?‘L enchn_em-meazsarvsc s
lagrimas ¢ 0 que se passa COMIgo, vejo-o Ifros ase Sl
muitas outras pessoas. Ouvindo Péricles e ou B e
dores, que eu acho, de resto, eloquen%ei nulnc: ke
que com isto se p(issa comnpafir.sif;?;naaigeriz g
i ao alguma e na eIz i
zlsilgx?;tt:;:afla mifha condigdo. Pelo contranrf, ot ﬂirsqlzz
que aqui estd, pos-me inﬁmera}s \Iezc? nlum Ea eelsa =l
a existéncia se me afigurava impossivel, a \gé e
tenho vivido. Ele obriga-me a concordar %uefam o
tidade de coisas de que pessoalmer.ltc' 1<?r1 o ‘tarc-r,ne e 0
comigo me importo, mesmo que finja 1mtp01ar e
vida dos atenienses. Por isso, tenho que apdnle euvidos,
como diante das sereias, para me ;lii{;elfl;ls;taao ,nlgsta om
inuar errando e para nao ter que - ; )
Lm;;uardar a velhice ao lado deste 110rpcn;icg.ci;)) Cizlg;::;
tenho vergonha. (...) Muitas vezes, tergl kpes SO
se o soubesse desaparecido do nimero dos tecess.e s st
muito bem, pelo contrario, que se isso 'acoxlhe s ,a e
desgosto seria ainda maior. Ngo 'c.onsx?) g
como vivef com este homem diabélico» *. R
O testemunho do mau aluno, na sua ac mllunos o
queza, corrobora o testemunho dos bons d;ls Seus. o
melhor: a confissio de Alcibiades esclareceda:) e
discipulos. Porquanta::u,1 diant; g:c:;r;is?t;ec,léomestre P
] bém um mau aluno.
;oﬁglum sinal de contradigdo, que .desvendaniz‘lln i)z:]c;a;;;clll;
as incapacidades secretas, confundindo e e g

¢+ Platdo, O Banguete, 215 e 216 b, trad. fr. Robin, Bibliotheque
de la Pléiade, Obras de Platdo, Vol I, p. 754.
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0s que pareciam mais seguros. Paul Desjardins, moralista
severo, que foi, como Alain, discipulo de Lagneau, confiava
que, trinta anos apés a morte do mestre, ainda conservava
em relagio a4 sua memédria um temor reverencial: aconte-
cia-lhe mesmo sonhar com o seu rosto duro e crispado.
Alcibiades, o mau aluno, que francamente confessa a sua
ma consciéncia perante Socrates, revela muito bem essa
fascinagdo sagrada, essa mistura de atraccdo e repulsa que
caracterizava a atitude do discipulo para com aquele que
lhe tornou sensiveis, ao mesmo tempo, a dignidade e in-
dignidade da sua condicio.

O encontro com o mestre consagra uma interrogacio
que volta a ser posta & existéncia. Até ai, cada um havia
recebido, mais ou menos docilmente, diversos ensinamen-
tos. Esses ensinamentos, contudo, se haviam mobilizado a
memdria e uma certa inteligéncia superficial, nio tinham
podido evocar essa atencdo profunda, ou melhor, esse ser .
em expectativa que se afirma no mais essencial de cada
vida pessoal. Cada homem, jovem ou menos jovem, estd 3

espera do amor. Igualmente espera e aguar

da a chegada
ido mestre, capaz de orientar o seu destino, por uma es-

'Pécie de graca decisiva.

Algo se passa entdo e nio & necessar
espirito encontre outro grande es
Cativa, para ser libertada, espera a visita duma outra inte-
ligéncia aparentada. Victor Cousin, apesar da alta conta
em que se tinha, ndo era nem um pensador nem um homem
de grande qualidade. Menos que ele, sem duvida, o era o
limitado Laromiguiére, representante ultrapassado e reté-
rico da escola ideolégica francesa. Mas o jovem Victor
Cousin encontrou em Laromiguitre um mestre 4 sua altura
€ por isso se acha consagrado filésofo, n
disso era capaz. «Ficou e ficar

i0 que um grande
pirito. Uma inteligéncia

a medida em que
4 sempre na minha memoria,

Com uma emogido reconhecida — escreve Cousin — o dia
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em que pela primeira vez, em 1911, aluno da E.s'cola NO]E‘-
mal e orientado para o ensino das letras, ouvi Laromi-
guitre. Esse dia decidiu toda a minha vidal: afasito:u-mc flos
meus primeiros estudos, que me prometiam ex1t0.s tlgn-
quilos e langou-me numa carreira em que as contrariedades
e tempestades nao faltaram...»’ |

Quem encontra o seu mestre descobre, ao mesmo
tempo, a sua vocagdo. Donde se infere claramente que a
maior parte dos homens ndo sao chamailos a passar por
uma tal experiéncia, e talvez porque nao tem em si ~o
pressentimento duma verdadeira vocag-&o: A sua vida n.z{f)
era capaz desse reagrupamento de energias, dessa mobili-
zacdo do ser para o servigo duma verdrade. lReco_nhccer um
mestre ¢ identificarmo-nos a nds proprios, ¢ aceitar a nova
obrigagdo de procurar a plena realizacdo na persfp?ctwa
bruscamente descoberta. Por outras palavras, a hga(? de
qualquer marca deixada por um mestre ’no nosso §am1nho
é dum imperativo concreto: essa marca ¢ 0 desvendarflento
de uma verdade por interposta pessoa. Essa verdade, incar-
nada num individuo, ndo ¢ apenas a verdade dele—¢
também a minha. Doravante, compromete-me, empenha-me,
sob pena de ser infiel, ndo apenas com o mestre reconhe-
cido num dado momento, mas também e sobretudo com a
minha prépria exigéncia. .

A relacio com o mestre, que prir'nelramer%te parece
Jigar-me ao outro, cobre uma relagdo mais ess_enc:lal comlg?
préprio. Pela mediagdo duma revelagio exterior, sou devol-
vido a uma mais alta consciéncia do meu proprio Ser.
E por isso que a acgdo do mestre se pode exercer na sua
auséncia, até para la da sua morte. Basta uma palavra,
basta uma data, basta um livro e a influéncia exerce-se

s Victor Cousin, prefacio de Fragments philosophiques (1833),
em J. Simon, Victor Cousin, Hachette, 1897, p. 12.
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para ld dos séculos. Uma lenda célebre diz-nos que Corre-
gio, na sua juventude, quando viu a Santa Cecilia de
Rafael exclamou: «Também eu sou pintor...». Os valores,
as formas e luzes desse quadro tinham provocado nele a
descoberta duma exigéncia semelhante & que se exprimia
nas harmonias do Mestre de Urbino. O jovem Agostinho,
apenas com 19 anos, quando estudava em Cartago, conhe-
ceu uma experiéncia semelhante. A ordem normal do pro-
grama impoés-lhe a leitura do didlogo de Cicero intitulado
Hortensius, obra, diz-nos ele, «de que geralmente se admira
mais o estilo do que a inten¢do». Agostinho diz-nos que esse
livro, hoje perdido, continha uma exortacdo i filosofia.
«Essa leitura transformou a minha sensibilidade; (e}
transformou todos os meus outros desejos, todas as minhas
outras aspiragdes. Nas minhas vas esperancas, de repente
passei a ver apenas baixeza e desejei a sabedoria imortal
com inacreditével expansdo intima (...) O que me seduzia
nessa exortagdo € que ela me excitava, me incendiava, me
inflamava, me conduzia a amar, a buscar, a conquistar, a
possuir € a abragar vigorosamente, nio este ou aquele
sistema, mas a prépria sabedoria onde quer que ela se
encontrasse» .

Para la dos séculos, o orador pagio, um modelo de
retérica, foi assim para o futuro Padre da Igreja o pri-
meiro indicador da sua vocagdo. Poderemos espantar-nos
com tal encontro, pois se é facil descobrir uma cumplici-
dade entre Rafael ¢ Corregio, dificil é descortinar a unidade
de intencGes que pode ligar Agostinho a Cicero. No entanto,
nao foi um acaso que permitiu o acordo entre o mais puro
estilista da lingua latina e o santo cristio em que se pro-
longa a forte tradicio das letras antigas. O estudante
Agostinho descobre-se chamado aos valores espirituais pela

[

Confissées, Liv. I11, Cap. IV, trad. franc. Labriolle, col. Budé.
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mediacao de um humanismo pagao: nunca mais esquecera
que o estilo é o préprio homem e a virtude do estilo
passara a pertencer-lhe mau grado todas as inflexdes e
vicissitudes futuras do seu destino. Aos olhos de Agostinho,
Cicero surge como profeta e bom profeta, muito antes que
Agostinho se tenha situado na longa tradicao dos profetas
da tradicao judeo-crista.

Assim o Mestre surge-nos como aquele que desvenda
uma necessidade intima até ai insuspeitada, como aquele
que liberta energias que, se nio tivessem encontrado apli-
cacdo, teriam para sempre ficado adormecidas. O professor,
o artista, o escritor dirigem-se de uma maneira geral a uma
aula, a um publico indeterminado. Entre os alunos, entre
os leitores, o discipulo sera aquele para quem a afirmacao
geral se torna numa palavra de vida pessoal. Assim foi
que, em 1664, quatorze anos depois da morte de Descartes,
o padre Malebranche se tornou subitamente o discipulo do
mestre desaparecido: «Como passasse na Rue Saint-Jacques
e perguntasse se nao havia livros novos, de que tinha
grande curiosidade, apresentaram-lhe o Tratado do Homem
de René Descartes que o grande cartesiano Clerselier aca-
bava de publicar (...). O método de raciocinar e a mecénica
que ele descobriu no livro, ao folhea-lo, agradou-lhe tanto
que o comprou e leu-o com tanto prazer que foi obrigado
frequentemente a interromper essa leitura por causa da
agitacdo que lhe causava, tdo grande era o prazer que da
obra retirava»’.

Ainda aqui temos que admirar a ironia do destino que
quis que o oratoriano Malebranche, um dos pensadores
mais religiosos da escola francesa e cuja doutrina viria a ser

7

Pe. Lelong, Mémoires sur la vie du R. P. Malebranche, in
Gouthier, La Philosophie de Malebranche et son expérience reli
gieuse, Vrin, 2.* ed. 1948, p. 8.
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uma espécie de mistica especulativa, tenha despertado para
a vida filoséfica através de um ensaio de Descartes, cujo
mecanismo integral esbo¢a muito nitidamente, antecipan-
do-se, os Homens-Mdquinas materialistas do século seguinte.
Malebranche nunca seria materialista e, pelo contrério, o
esfor¢o maior do seu pensamento consiste numa espécie
de corrosao da inteligéncia mecanicista, que se desfez em
fumo. Em vez de retirar coeréncia das leis fisicas, o mundo
s¢ subsiste gracas a solicitude presente de Deus, verdade
ultima de toda a verdade. Por outras palavras, Descartes
é, para Malebranche, mais um obstaculo a transpor do que
um caminho a seguir. Mas a funcdo do mestre € exacta-
mente a de propor ao discipulo a pedra de toque que lhe
convém. Por isso Malebranche prestara a Descartes, que
nunca conheceu pessoalmente, a magnifica homenagem
seguinte, em que ecoa a memoria da cena da Rue Saint-
-Jacques: «Aqueles que lerem a obra deste santo homem
(...) sentirao secreto jubilo por haverem nascido num sé-
culo e num pais suficientemente felizes para nos liber-
tarem do trabalho de ir buscar aos séculos passados, entre
os pagdos, ou aos confins da terra, entre os barbaros, um
doutor que nos possa instruir na verdade, ou antes um
monitor suficientemente fiel para nos dispor ao conheci-
mento dele»?. ’

Malebranche insistiu em escrever o nome do mestre,
em sinal de gratidio total, no fim da sua grande obra,
como se julgasse indigno que sé ele assinasse. Dai a sin-
gular forca de distingdo fortemente mantida nessa mesma
homenagem. Descartes nio é «um doutor que nes possa
instruir na verdade». Descartes ndo é o proprietario duma
verdade fixada para sempre, mas «antes», mas apenas,

1

Malebranche, La Recherche de la Vérité, in fine, Conclusion
des trois Derniers Livres.
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«um monitor bastante fiel para nos dispor ao conhecimento
dela». A distingdo, alids, corresponde plenamente ao espi-
rito da filosofia de Malebranche, segundo a qual toda a
verdade pertence a Deus e ndo aos homens. S6 o Verbo
Divino nos pode instruir. Um homem, seja quem for, pode
apenas ser um intercessor. Por isso, Malebranche prosse-
gue: «Aborrecer-me-ia saber que a estima que aqui dedico
a Descartes levasse alguém a inteiramente se inclinar a
seu favor, e que se contentassem em ler e reler as suas
opinides, sem se preocuparem em esclarecer-se a luz da
verdade. Seria entdo preferir o homem a Deus, consulta-lo
em lugar de Deus...» Por isso, neste ponto também, Male-
branche apela para a proprio Descartes que, segundo
Malebranche, queria «tornar os homens discipulos da ver-
dade e nao sectdrios obstinados dos seus sentimentos» °.

H4, pois, uma teologia do mestre, que pode conservar
sentido e valor fora de qualquer referéncia a uma religido
precisa. Uma vez reconhecido, o prestigio do mestre corre
o risco de se corromper numa espécie de veneragio que
se dirige ao homem e néo a revelacido de que é mensageiro.
Daf uma espécie de idolatria supersticiosa que acredita em
toda a palavra do mestre e se contenta, sem outro exame,
com jurare in verba magistri. O mau professor contenta-se
em captar a benevoléncia dos jovens que domina: escravi-
za-0s, em véz de os libertar. No seu ultimo dia de vida, o
Sécrates do Fédon, dirigindo-se aos seus fiéis que ja vestem
por ele um luto prematuro, fazlhes uma solene adver-
téncia: «Quanto a vés, se me quereis acreditar, ndo facais
grande caso de Sdécrates, mas muito mais da verdade» .

Na hora derradeira, o mestre inesquecivel ensina que
ndo ha mestre, ou melhor, que s6é a verdade pode merecer

* Malebranche, Recherche de la Vérité, ibid.
" Platdo, Fédon, 91 b, c.
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a nossa plena adesdo. «Se vos parecer que o que eu digo é
certo» — prossegue — «dai-me o vosso consentimento; se-
ndo oponde-vos a mim com toda a vossa razio». Por outras
palavras, o mestre é apenas um servidor da verdade e essa
verdade ndo deve o discipulo temer que ela desapareca
com o mestre que vai morrer. Nunca ele a podera levar
consigo. Numa singular coincidéncia, o préprio Buda tenta,
como Sécrates, consolar os discipulos da sua auséncia
iminente. «Pouco tempo antes de deixar este mundo, Buda
disse a Ananda: Pode suceder, Ananda, que penseis: A pa-
lavra perdeu o seu mestre; ja nio temos mestre. E preciso,
Ananda, que ndo penseis assim. A doutrina, Ananda, e as
regras que ensinei e preguei, serdo o vosso mestre, quando
eu tiver desaparecido...» !,

Registe-se a diferenca entre a ultima licio de Sécrates
e as ultimas recomendacées de Buda. Este, embora nio
seja, em rigor, um deus, apresenta-se como um mestre de
santidade, inventor duma regra espiritual. Sécrates, pelo
contrario, € sé um mestre da razio: o que ensinou, cada
um o descobriu em si préprio e pode reencontra-lo se ne-
cessario for. Buda, para 14 da morte, ser4 venerado pelas
multidées. O método de Sdcrates passa pela ironia e o
fervor que manifesta ou inspira aos outros supée a con-
quista da autonomia intelectual.

Podemos pensar nas palavras de Cristo: «Eu sou a
Verdade e a Vida». Jesus, na perspectiva cristd, nio ensina
a verdade; é ele préprio a verdade, ou seja, a revelagio de
Deus e a incarnagio da sua palavra. A relacdo entre Jesus
e os discipulos, como, sem duvida, a de Buda, nio é do
mesmo tipo que as relagées de Sécrates com os que rece-
bem os seus ensinamentos. O mestre humano, na sua
humana relacdo com os discipulos, ¢ apenas uma espécie

n

H. Oldenberg, Le Bouddha, tr. Foucher, Alcan, 1903, p. 98.
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de medianeiro na consciéncia que cada um pode ter de si
proprio. Por isso, Kierkegaard insistiu com 1‘azf}o no fact?
de Sécrates ter querido permanecer como parteiro de espi-
ritos; a suprema relacdo, dizia o filésofo dinamarqués, é de
homem a homem. Com efeito, «do ponto de vista socratico,
o homem nido tem outro centro que nao seja o homem, e
o mundo inteiro nele se concentra. Deste modo, conhecer-se
a si proprio é conhecer a Deus» ™. O socratismo € um hu'ma-
nismo, e no método do questiondrio irénico «a ideia final
em toda a pergunta é que o préprio interrogado possui no
fundo a verdade e a alcancara por si mesmo» “.

De acordo com esta perspectiva que é, em resumo, a da
reminiscéncia platénica, mesmo que tenha encontrado S¢-
crates, posso esquecer Socrates, porquanto foi apenas causa
ocasional nessa relagio com a verdade que é o termo fun-
damental da minha existéncia. «Que a doutrina de Sécrates
ou a doutrina de Prédicos tenha sido esta ou aquela é coisa
que, para mim, s pode ter interesse histérico, Pois que a
verdade em que repouso ja estava em mim, f01‘p0r mim
que ela se produziu, e o préprio Socrates nz‘i'o tinha mais
possibilidades de ma dar do que um cfochelro de puxar
pelo fardo do cavalo, embora com a chibata o possa aju-
dar» ™. Sécrates moribundo tem toda a razdo ao consolar
os discipulos: a auséncia dele ndo ¢ auséncia da verdade,
pois que Sdcrates era apenas uma interposta pessoa neste
soliléquio de cada um consigo préprio, que € a terra natal
da verdade. «O mestre nio deixa atras de si uma divida em
aberto na alma do discipulo, tal como o discipulo nédo pode
pretender que o mestre lhe deva qualquer coisa».

2 Kierkegaard, Riens Philosophiques, trad. fr. Ferlov e Gateau,
N. R. F. 1937, p. 60.

B Ibid., p. 62.

B Pobl:
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Também Santo Agostinho colocou, na tradicdo platé-
nica, o problema de saber como pode o homem chegar a
verdade, como ¢ que a verdade pode alcancar o homem. A
doutrina da reminiscéncia fornece uma primeira resposta:
0 que nos julgamos aprender, j4 o sabiamos, e a aquisicdo
do saber é apenas uma reminiscéncia. Mas o privilégio
assim reconhecido ao passado introduz uma dimensio de
fuga mitica; e perdemo-nos neste regresso ao infinito, sem
Ihe encontrar solugio real. O didlogo intitulado De Magistro
substitui a ideia duma recuperacio do passado pela eleva-
¢do do presente a uma mais alta poténcia. A verdade nio se
dissimula nos tempos passados, vive em nés desde toda a
eternidade. A informacio, o ensino que vem de fora, sé pode
produzir efeito gracas & presenca antecipada, em cada um
de nds, dum conhecimento pré-estabelecido.

A autoridade dos mestres ¢, pois, uma autoridade ilu-
séria. O verdadeiro mestre esconde-se no interior de cada
um de nés e esse mestre interior é também o mestre do
mestre: «Quando os mestres expéem por palavras suas as
ciéncias que fazem profissio de ensinar, mesmo as da vir-
tude e sabedoria, aqueles a quem chamamos discipulos exa-
minam em si proprios se o que lhes foi dito é verdade,
contemplando assim, de acordg com as forcas que tém, a
verdade interior. E entdo que aprendem (...). Mas esses
homens enganam-se ao chamar mestres aqueles que o nio
$ao, porque, na maior parte das vezes, entre o momento da
palavra e o do pensamento nao ha intervalo algum porque,
logo que advertidos pela palavra exterior, imediatamente
recebem o ensino interior, que julgam ter recebido daquele
que, de fora, os advertia» ¥,

15

Santo Agostinho, De Magistro, Obras de Santo Agostinho,
Didlogos Filosdficos, Vol. ITI, X1V, trad. fr. Thonnard, Désclée de
Brouwer, 1941, p. 117.
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Assim, Sécrates ndo merece qualquer admiracio exces-
siva; nao ¢ a ele que deve ser prestado o reconhecimento
do aluno. Por isso, o Sécrates auténtico professava uma
espécie de agostinianismo antecipado quando atribuia ao
seu demoénio as indicagbes que transmitia aos discipulos.
Fiel a revelagao crista, Agostinho pode facilmente identificar
esse oraculo interior: «Nao € a palavra que ressoa fora de
nos, e que se refere aquelas coisas que compreendemos, que
a respeito delas nos esclarece, mas sim a verdade que go-
verna o espirito no interior dele. As palavras sé nos adver-
tem talvez de que o devemos fazer. Aquele que assim con-
sultamos, esse é o Mestre, de quem foi dito que habita no
homem interior, é Cristo, ou seja, a For¢a imutédvel de Deus
e a Eterna Sabedoria»'®. O préprio Jesus, continua Santo
Agostinho, recomendava aos discipulos que nao se deixas-
sem chamar mestres «pois vés s6 tendes um Mestre» 7, e o
Mestre que esta nos céus ¢ o Unico a quem pode dignamente
ser dado esse nome.

A doutrina agostiniana da iluminacio opera assim uma
reconversdo cristd da teoria platonica das ideias. Minimiza
decerto a intervencido do mestre humano sem, contudo, a
negar. Tomds de Aquino, retomando no De Veritate as and-
lises de Agostinho, compara a intervencio do professor a
do médico: «Assim como — diz ele —se diz que o médico

* Jbid. XI, 308, p. 103; cf. XII, 40, p. 107. «Igualmente a ele,
como ¢ evidente, ndo o ensino quando lhe digo a verdade; ele con-
templa-a. Pois ndo sdo as minhas palavras que o instruem, mas as
proprias coisas que vé e que Deus lhe desvenda interiormente. Inter-
rogado acerca delas, ele podia, pois, responder: Havera coisa mais
absurda que julgar instruido pela minha palavra aquele que poderia,
se fosse interrogado, expor, antes mesmo de me ouvir, o que lhe
vou dizer?»

17

Evangelho segundo S. Mateus, 23: 8.
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produz a satide no doente, gragas a intervenc@o da natureza,
pode dizer-se que um homem produz a ciéncia noutro
homem, gracas a operacido da razdo natural, prépria a este.
A isso se chama ensinar» . A despossessio do mestre
humano ndo ¢, pois, total, sendo a responsabilidade do
meédico, para o melhor e para o pior, consideravel.

Esta teologia da funcdo do mestre pode parecer-nos
um tanto supérflua, se pensarmos na relacdo modesta e
quotidiana do professor com os alunos da turma. No
entanto, ela constitui o horizonte final desse confronto
gue, para l4 do problema das pessoas, poe em causa o
sentido da verdade para o ser humano. O dialogo de Sdcra-
tes e de Jesus representa um dos temas fundamentais da
cultura ocidental. Mas as sabedorias orientais colocaram
problemas idénticos. A China classica, por exemplo, encon-
trou em Confucio o «Mestre para dez mil geragdes», cuja
presenca se identificava com uma como que visitagdo da
verdade transcendente entre os homens. «Pensava Confiicio
que havia recebido do Céu uma missdo a cumprir e todos
os dons necessarios para a realizar», escreve Granet. «Por
isso inspirava absoluta confianca aos discipulos. Um deles,
num momento de perigo, foi dado por morto. Quando rea-
pareceu, disse: «Mestre, enquanto viverdes, como posso
eu morrer?» ¥

Buda, Conficio, Jesus afirmam-se nos limites da con-
digao humana, mais exactamente para la desses limites.
Personagens histéricas cujo estatuto permanece impre-
ciso ¥, incarnam através dos milénios o sentido da mais

% S, Tomas de Aquino, De Veritate, Questio XI, citado por
Thonnard no Comentdrio ao De Magistro, op. cit., p. 489,
¥ Marcel Granet, La Penseé Chinoise, Renaissance du Livre,

1934, p. 478.

)

Granet, op. cit.,, pp. 473-474: «Ndo nos ficou nenhum teste-
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alta mestria: a sua afirmacdo basta para invalidar todos
os mestres humanos. Mas Socrates, mestre de humanidade,
mantém-se voluntariamente para aquém desse limite. Nio
prega, ensina; nao resgata pecados, nao suporta os fardos
dos outros; nao pede a fé, pede a inteligéncia. Chama cada
um a tomar consciéncia da sua responsabilidade prépria e
a regular o seu discernimento. A devogdo, a afeicio que lhe
dedicam, o respeito que suscita, sio tudo coisas que lhe
parecem indignas dele. Por isso, a funcdo docente, tal como
se desenvolveu no Ocidente, encontra em Sdcrates o pa-
triarca e o herdi exemplar. Buda e Jesus sio personagens
sagradas, modelos e intercessores de santidade, que sé des-
figurando-os podiamos representar como professores. Inver-
samente, o professor que se quisesse fazer passar por Jesus
ou se julgasse Buda, usurparia uma identidade que lhe nio
pertence e entregava-se a uma espécie de trafico de in-
fluéncia.

Assim se define a possibilidade dum enquadramento
do mestre. Sécrates é um homem e todos os homens sdo
mortais. Também o mestre é um homem falivel e mortal.
A verdade de que da testemunho, nio foi ele que a fez. Nio
lhe pertence. E o primeiro, quando a evoca, a invoca-la, a
colocar-se sob o seu patrocinio. O mestre apresenta-se ele
proprio como um servidor da verdade. Assim, a ideia duma
verdade que o mestre deteria, para a comunicar gratuita-
mente a quem lhe aprouvesse, deve ser substituida pela
ideia duma verdade que o ultrapassa, e em relagio a qual
ele se situa. E da condicdo humana que todos os homens
pertencam a verdade, cujo patrocinio pode servir para os
reunir a todos. Para aqueles que desejam levar a bom termo

munho fiel sobre Confiicio (...). Nada sabemos de certo sobre a sua
vida, a nflo ser que ele ensinou no inicio do Século V, numa aldeola
de Chan-Tong».
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o desejo de humanidade que trazem em si, a verdade € a
patria comum.

Por esta razio, nao pode haver, na ordem da pedagogia,
mestres universais. Confucio, arquétipo da sabedoria chi-
nesa, pdde ser reconhecido como mestre para dez mil gera-
¢oes. Buda e Jesus representam para os seus fiéis o Santo
por exceléncia, e a via da santidade resume-se na imitagao
de Jesus ou de Buda. Socrates, pelo contririo, ndo pede aos
discipulos que repitam o seu comportamento: indica um
caminho e uma verdade, em funcdo dos quais se orienta
por sua conta, mas nado pretende ele préprio ser esse cami-
nho e essa verdade.

Assim se justifica este caracter aparentemente sur-
preendente do encontro entre o mestre e o discipulo. O
discipulo que encontra um mestre e reconhece nele o indi-
cador da sua verdade, sofre por ricochete o choque dessa
experiéncia decisiva que transforma o sentido da sua vida.
O encontro auténtico, segundo a expressio de Hoffmanns-
tahl, desloca-nos e recompde-nos. Mas a licio da funcido de
mestre nao ¢é ligao que se aprenda de cor e se repita palavra
por palavra, pois que o mestre pode ensinar coisas dife-
rentes das que ensina. O mestre enfrenta, do interior duma
histéria que lhe é propria, uma certa situagdo espiritual.
A situacao do discipulo nio é, evidentemente, a mesma; cada
um deve abrir o caminho da sua vida, através de circuns-
tancias que nunca se repetem. Destinos nao se transferem
nem se sobrepoem.

O que o mestre ensina de melhor, de essencial, liber-
tou-o ele da experiéncia da sua vida. Aprendeu-o com perigo
de vida e tenta transmiti-lo aqueles sobre quem tem qual-
quer poder. O ensino ndo ensina a verdade, como se ensina
histéria ou célculo. O sentido de cada licio é, aqui, a
designagdo duma certa relagio com uma verdade que nio
estd diante do homem, susceptivel de ser apontada a dedo,
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mas simultineamente no homem e a sua volta. A verdade
humana define-se como um ser que nos engloba e nos
orienta, como o sentido ultimo do uso do tempo e da vida.
Socrates cala-se, Socrates interroga, Sécrates aparece. So-
crates niao da um curso sobre a verdade em filosofia; Sécra-
tes cumpre-se a si proprio segundo o progresso da sua vida
dificil. Sécrates ndo ensina, ndo se ensina; existe e apela
para a existéncia de todos que vivem perto dele. Mas nao
os libertara, magicamente, das suas dificuldades e, pelo
contrario, tornd-los-4 mais p’ ‘namente conscientes da difi-
culdade de ser.

A alegria dos inicios nio nos deve iludir. Quem vé jogar
campedes de ténis admira a perfeita simplicidade dos ata-
ques e respostas, a soberana economia dos movimentos. O
harmonioso triunfo do mestre ilude, e cada espectador se
julga capaz de fazer o mesmo. Assim se mostra, no jogo da
sua vida, aquele em quem reconhecemos os sinais do mes-
tre. Contudo, nada disso nos facilita a rude tarefa de con-
duzir a bom termo a nossa prépria partida, ultrapassando
as dificuldades que nos sio particulares. No entanto, nessa
visitacdo da capacidade de ser mestre, existe uma graca
dada e recebida —tal como o campecdo de ténis, a danga-
rina, o atleta, nos fazem triunfar por momentos das servi-
does e do peso da nossa incarnagao.

Esta certeza sobre a vida, esta certeza na vida, é graca
dada a todo o mestre. Cada obra-prima de arte, de desporto,
de técnica ou de acgdo da-nos o testemunho duma liberdade
humana, ou melhor, duma libertagdo que nos compromete,
porque pode ser, porque é também, a nossa. Aquele em
quem reconheco um mestre apresenta-se-me ligado a mim
por um intrinseco parentesco de destinos. Também eu me
reconhego pintor, fildsofo ou homem sério. O mestre invoca
a minha gratidao e eu fico-lhe reconhecido por existir. Sim-
plesmente, o seu direito sobre mim, a sua prioridade, mais

O ENCONTRO COM O MESTRE E A AUTO-DESCOBERTA 113

nio ¢ do que uma espécie de direito de primogenitura. Ele
e eu somos do mesmo sangue, da mesma linhagem. Néo o
sabia, mas descubro-o. E esta anunciacio ¢ mais do que
uma promessa, equivale a um compromisso. O que a quali-
dade de mestre me revela, na plena luz da virtude de neces-
sidade e da virtude de evidéncia, é a regra da moral
kantiana: «Deves, logo, podes». Um novo conhecimento do
meu ser pessoal foi-me dado, um conhecimento profético,
mas de ordem tal que a profecia traz consigo as condicdes
da sua realizagio.

O irradiamento da forga prépria aquele que é mestre
justifica-se, assim, por uma espécie de principio humano
de identidade. Mas a identidade ndo € uma repeti¢do. Nio
se trata de copiar a obra-prima, mas de cada um produzir
outras obras-primas, que podem até nio ter qualquer seme-
lhan¢a com a primeira. Uma obra-prima ¢é a expressio dum
equilibrio e dum triunfo, ou melhor, é o triunfo que se
realiza exprimindo-se. O éxito interior, a harmonia intima
significada pela obra ¢ a sua mais alta ligdo. Aquele que
recebe a li¢do do pintor, do musico ou do homem de Estado
néo tem necessidade de vir a ser também homem de Estado,
musico ou pintor. Escolhe, se necessario, outras vias de
expressio. O ponto importante € vir a atingir, sob uma
forma ou outra, a expressdo libertadora.

Em Fevereiro de 1860, Charles Baudelaire ouviu pela
primeira vez, num concerto, obras de Wagner. Escreveu
ao compositor, que nao conhecia, para lhe testemunhar a
sua gratiddo. E diz: «O que senti é indescritivel, mas se for
capaz de nao se rir, tentarei traduzi-lo. Primeiro, tive a
sensacdo de que ja conhecia aquela musica, depois, reflec-
tindo, compreendi a razdo da miragem. Parecia-me que
aquela musica era minha, e reconhecia-a como qualquer
homem reconhece as coisas que fatalmente amara. Para
alguém que ndo fosse, como ¢, um homem de espirito, esta
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frase pareceria imensamente ridicula, sobretudo porque
escrita por alguém que, como é o meu caso, nio sabe
musica...» ? O pudor de Baudelaire sublinha o paradoxo.
O poeta foi atingido pela paix@o do encontro, encontrou o
seu mestre; simplesmente, esse mestre compositor ndo era
um mestre de composigdo. Nao ha no entanto erro de pes-
soa, e Baudelaire ndo se ira converter a composicao musi-
cal. A licio que o poeta recebeu, na soberana exibigdo e
demonstracio da sua forca, é uma ligao de arte e, a0 mesmo
tempo, uma ligio de humanidade.

Uma experiéncia andloga foi vivida pelo poeta austriaco
Rainer Marie Rilke, cujos mestres foram, principalmente,
Cézanne e Rodin, um pintor e um escultor. O jovem Rilke,
a procura de si préprio, falando mal francés, chega a Paris
com a inten¢do de encontrar Rodin: «A sua arte é tio
grande» — escreve ele —«e ha tanto tempo que o senti,
que so6 ele sabe dar pao e ouro aos pintores, aos poetas, aos
escultores € a todos os artistas que seguem secu doloroso
caminho, nada mais desejando que um fulgor de eternidade
que é o fim supremo da vida de criac@o (...). Toda a minha
vida mudou, desde que eu sei que Rodin é o meu Mestre.
O dia em que o conhecer serda um dos mais felizes da minha
vida, se ndo o mais. Pois a vaga e imensa tristeza da minha
infancia era a ideia que todos os grandes homens tinham
ja morrido ha muito tempo e que neste mundo estranho
nao havia, para mim, mae, mestre ou herdi» %

Nao havia, contudo, qualquer semelhanga aparente ou
intima entre o doentio poeta austriaco, de génio sensivel e
requintado, e o rude escultor de pedras e mérmores, cujo

% Carta de Baudelaire a Wagner, 17 de Fevereiro de 1860 em
Ocuvres de Baudelaire, Bibliothéque de la Pléiade, Vol. II, p, 770.

2 R. M. Rilke, Lettres a Rodin, 14 de Agosto de 1902, Emile
Paul, 1931, pp. 8-9.
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ensino era solicitado. E esse contraste, é essa total oposi¢cdo
de personalidades que pode fazer ressaltar melhor a accio
do mestre. Para la dos compromissos ou antagonismos de
superficie, diz ela respeito a regido do ser onde se ligam e
desligam as exigéncias primeiras e tltimas. Nessa zona dos
limites, cada existéncia pode ser para outra existéncia um
sinal, um elemento de orientagdo. Uma linguagem que esti
para além de todas as linguagens intervém, onde o que
conta ndo € o que ¢ dito na ordem do discurso, mas o que
¢ garantido pela significativa ac¢io da presenca.

Rilke ndo ficara desiludido. Rodin recebeu-o, Rodin,
cuja natureza rude nido parecia nada feita para compreen-
der a solicitagdo do poeta austriaco. Apds o encontro, este
fala-lhe da sua gratidao: «Nio era apenas para fazer um
estudo que eu o fui ver. Era para lhe perguntar: como é
que se deve viver? E o Senhor respondeu-me: «Traba-
lhando». Como o percebo bem! Sinto que trabalhar é viver
sem morrer. Estou-lhe reconhecidissimo e a minha alegria
€ muito grande (...) foi o maior reconhecimento da minha
vida, e da esperanca que me foi dada por si (...). Ontem,
no siléncio do seu jardim, encontrei-me a mim mesmo.
Agora, o ruido da cidade tornou-se-me mais distante e &
volta do meu espirito faz-se um siléncio, onde, como esta-
tuas, se erguem as palavras que me disse»®. A forca de
humildade, Rilke conseguirad viver durante algum tempo
junto do mestre que admira. Deixar-se-4 invadir pela licao
que constitui para ele a longa paciéncia do génio da escul-
tura. Mais tarde, quando chegou a hora da separacio na
incompreensdo, o escritor austriaco, mestre ele também,
por sua vez, nao esqueceu o dever de gratiddo que o ligava
ao velho escultor francés. Rodin, por seu lado, nunca pare-
ceu suspeitar do grande valor do jovem estrangeiro que

# Carta a Rodin de 11 de Setembro de 1902, op. cit., pp. 16-19,
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havia acolhido e cuja lingua ignorava. Mas isso nao afectou
Rilke: pretendia compreender, nido ser compreendido. E:».
perava do mestre que livremente escolhera a simple.s afir-
macgido da sua forga criadora. A existéncia de Ro_dn} era
para Rilke um convite a existir, uma razio de ex1stf:nc'1a.

Este exemplo deixa transparecer o vinculo auténtico
do discipulo ao mestre, que se nao reduz as relagdes ]'11:1-
manas nas quais se manifesta ao longo dos tempos. Dois
homens se defrontam, numa relacido desigual, dois carac-
teres, dois temperamentos que se conciliam melhor ou pior.
Mas uma mais secreta aventura prossegue, como em fili-
grana, ao longo desta histéria episodica. Aquele que encon-
trou o seu mestre acha-se por ele conduzido por um cami-
nho inicidtico para a conquista da sua prépria vocac@o.
O confronto de homem a homem, o defrontar feliz ou
infeliz entre duas personalidades esconde essa mais secreta
aventura em que cada qual faz face ao seu dificil destino.
Como se 1é numa frase de Saint Exupéry em que se fala
de amor, nio importa olhar um para o outro, importa que
ambos olhem na mesma direcgdo, mais para a frente e
para mais alto.

Capitulo IV

A ACCAO DO MESTRE
E AS RELACOES DE DEPENDENCIA

Adquire o mestre a sua dignidade pelo consentimento
dos pares ou o reconhecimento dos discipulos. Antes do mais,
a sua qualidade ¢ um grau universitario e uma funcio pro-
fessoral. Contudo, essa distincdo nio pde em causa o essen-
cial: a posse das qualidades de «mestria» equivale ao titulo.
E possivel triunfar nos exames e concursos universitarios
sem ter adquirido por esse facto a austeridade magistral,
como se pode ser mestre reconhecido e respeitado sem ter
passado esta ou aquela barreira pedagdgica. O préprio
facto de se ocupar um lugar no ensino e de ter alunos é
insuficiente: muitos sio os professores sobre os quais se
nao tem ilusGes: nem eles as tém, nem os outros.

Pode-se, pois, ser mestre, na acep¢io que vamos dando
a esta palavra, sem sangées exteriores, como se pode ima-
ginar mestre sem alunos. Se a funcio de mestre é uma
magistratura, se ¢ um acréscimo de ser, ganha-se primeiro
em nods proéprios. «Sou senhor de mim, sou senhor do uni-
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verso»! diz o imperador romano na tragédia de Corneille.
No entanto, o dominio sobre o universo nao basta em caso
algum para dar aquele que o detém o dominio sobre si
préprio. Pelo contrério, o dominio sobre si préprio confere
ao sabio uma espécie de soberania. O escravo Epicteto €
o mestre espiritual do sébio imperador Marco Aurélio;
este reconheceu naquele uma autoridade igual, ou até su-
perior a sua. Ndo se trata de dar ordens ou ensinar decre-
tos, trata-se de dominar em espirito € em verdade a con-
dicdo humana.

Seja em que campo for, o mestre, antes de surgir como
modelo para os outros, é aquele que a si proprio se encon-

\trou, porque a si préprio se conquistou. E aquele que
'ganhou a sua vida, e essa é a mais evidente licio da sua

forca. A vida do mestre tem um sentido, livremente esco-
Jhido, entre tantas outras vidas que erram ao acaso. Onde
o aluno s6 vé dificuldades técnicas e contradigbes espiri-
tuais, o mestre percebe imediatamente a solugdo, com uma
desconcertante facilidade, em que podemos ser tentados a
ver uma espécie de graca diabdlica. «Muitas vezes me di-
virto a imaginar, por causa duma célebre histéria» — es-
creve Alain a propésito de Jodo Sebastido Bach —«o
grande improvisador diante de trés cravos novos e admi-
raveis; imediatamente lhe surgem trés belas fugas para
cada um, a mais bela para o mais belo» . A espontaneidade
criadora mostra e demonstra uma for¢a soberana, a mesma
que o japonés pde na arte de arranjar as flores: «O mestre
no arranjo de flores comeca o seu ensino desatando com
precaucio o fio que retine flores e ramos floridos varios,

t Em francés: Je suis maitre de moi comme de l'univers.

—N. T.
* Alain, La Langage de Bach, Revue Musicale, 1932.
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enrola-o e deixa-o cuidadosamente de lado. Depois, apds
ter examinado durante muito tempo cada ramo separada-
mente, escolhe as melhores flores, curva-as com extremo
cuidado até lhe dar a forma necessiria ao fim para que as
destina e finalmente junta-as numa jarra escolhida com
requinte. Dir-se-ia, ao contemplar o éxito dessa tarefa cria-
dora, que o mestre pressentiu o que povoa os obscuros
sonhos da natureza»?,

Ndo me parece sacrilego aproximar do génio do imor-
tal musico que Bach foi, a arte do modesto artista japonés
ct:;ja:c, composicoes florais sdo tdo particularmente vulne:
raveis ao tempo. No antigo sistema das corporacdes, a
hierarquia profissional ia do aprendiz ao companheiro e
dtlas.te a0 mestre. Aquele que observa o trabalho dum ope-
rario especializado trabalhando no seu ramo, jardineiro
ou oleir:t:, experimenta, ao ver agir as méos inspiradas, a
mesma impressdao de facilidade soberana e de feliz éxito
sem esforco aparente. Sabedoria duramente adquirida,
forca merecida a custa de muito trabalho. Des]umbrade:
pfi]:d virtuosidade de Mozart ao piano, o pianista Richter
dlZla-th:. «E a mim isso custa-me tanto, é-me tio dificil:
€ para si ¢ uma brincadeira». Ao que Mozart respondeu:
«Mas para o ser, tive que me esforcar muitissimo» *. Van
Gogh., numa carta dirigida ao seu irmio, lembra uma frase
do pintor americano Whistler, a propésito duma aguarela:
«E verdade que a pintei em duas horas mas trabalhei anos;
€ anos para o poder fazer em duas horas...»5,

1 L ¥
E. Herrigel, Le Zen dans lart chevaleresque du tir a larc,

trad. fr., Derain, pp. 48-49.

Henri Ghéon, Promenades avec Mozart, Desclée de Brouwer
1932, p. 254, ’

s

Lettres de Vincent Van Gogh & son frére Théo, 1882, Grasset
trad. franc. Philippart, Grasset, 1937, p. 87.
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O éxito da improvisacio sanciona a longa paciéncia do
génio. E verdade que a paciéncia nao basta mas o génio
também nio. Todo o mestre é também, num certo sentido,
um mestre artesio que soube primeiro ganhar-se a si
préprio através duma conquista metddica. A obra funda-
mental do homem & ele préprio e as realizagdes exteriores
mais ndo sdo que confirmacdes dessa obra-prima funda-
mental que para o nomem digno desse nome € a edificacao
de si proéprio.

Eis a razdo por que o aluno espera do professor, nao
o ensino dum saber ou duma técnica, embora seja evidente
que esse ensino pode servir de pretexto e de programa para
o encontro. A realidade profunda, contudo, € outra, se o
professor for verdadeiramente um mestre e o aluno um
discipulo auténtico. Através da actividade docente, o aluno
estd atento A justificacido dessa actividade. Admira a inte-
ligéncia do professor, a facilidade da sua elocucdo, a am-
pliddo do seu saber —mas essas qualidades e faculdades
mais néo sio do que simbolos duma essencial qualidade de
ser a qual, conscientemente ou nio, se liga a atencéo res-
peitosa daquele que acima de tudo pede uma licAo de vida.

Pode-se ser um mestre sem discipulo, desde o mo-
mento em que se deu ordem a vida, ao pensamento ¢ a
esta ou aquela actividade. O eremita no deserto pode ser
um mestre espiritual, como o grande artista solitario no
seu atelier. Mas ndo se pode ser discipulo sem mestre.
0 discipulo é o homem que ndo domina ainda a sua prépria
vida: busca-se, ndo se pertence. Tornou-se discipulo no
momento em que reconheceu numa personalidade mais

forte do que a dele o sentido e segredo da sua exigéncia
propria. O mestre encontrou centro ¢ equilibrio, o discipulo
vive descentrado. Vive por procuragdo e o seu equilibrio e
Titmo pessoais sdo tributdrios duma outra existéncia que
lhes serve de garantia e caugdo. Enquanto o mestre s6
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pode tirar esperanca e forga de si préprio, o discipulo, em
situacao de dependéncia, espera de outrem consolagdao e
desolacdo. Beneficia, é certo, da seguranca que Ihe da a
sua ligacio a outra pessoa, mas, em compensagio, en-
quanto permanece discipulo, ndo existe por si préprio.
Quando o critico de arte atribui, total ou parcialmente,
este ou aquele quadro «a escola de Rubens» ou a «escola
de Tiziano» esta denominagdo colectiva apaga no anoni-
mato os alunos que contribuiram para a execucdo da obra.
O projecto é do mestre, o estilo é o dele, os discipulos s6
se manifestam, podemos dizer, negativamente, porque neste
ou naquele pormenor se descortina uma inexperiéncia, uma
falta de virtuosismo que traem a intervencdo de outras
maos. O que possuem de especifico é a sua falta de génio;
nada permite identifica-los positivamente. Para terem um
nome, ¢ preciso que, por sua vez, venham a ser mestres.

A relagdo entre o discipulo e o mestre surge, assim,
como uma relacdo de dependéncia, mas entre todas as re-
lagées de dependéncia reveste-se dum cardcter original.
O infimo grau da dependéncia seria a relacdo do escravo
com o seu senhor, que ¢ relacio apenas segundo o ter.
O escravo é a coisa do senhor: pertence-lhe materialmente,
por um capricho do destino, ¢ pertence-lhe tdo completa-
mente que se nao pertence a si proprio. Nao ha qualquer
necessidade de consentimento ou empenhamento e, por-
tanto, ndo pode haver didlogo. O interesse do senhor limi-
ta-se a lei e, se necessario, aos seus caprichos, de modo
que os unicos recursos do servo sdo a adulagdo, a dissimu-
lagdo ou o roubo. E na medida em que representa uma
‘diminuigﬁo capital de humanidade que essa condicio é
imoral. O tnico argumento que pode justificar a escrava-
tura ¢ a afirmagdo de que o escravo ¢ um sub-homem, in-
capaz por natureza de qualquer outro estatuto que ndo
esse.
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A relacdo do patrdo com o empregado é muito dife-
rente, pois supde um contrato, isto €, teria podido nao ser
o que ¢ e pode deixar de o ser pela vontade durr} ou doutro
dos contratantes. A subordinagdo, neste caso, ¢ de orde{n
econémica; o seu estabelecimento e a sua permanéncia
dependem duma espécie de negociacdo entre os iI'lteI‘CSSCS
em causa. E evidente que o vinculo financeiro interessa
cada vez mais regides mais amplas da vida pessoal, mas
cada pessoa pode reservar o essencial da sua vida. Faf:e. a
«lei de ferro» do salario, subsiste a possibilidade da reivin-
dicacio do assalariado, que representam para ele tanto
uma afirmacdo moral como uma defesa dos interesses
materiais. Lutando por uma melhor remuneragao, por um
melhor regime de trabalho, a classe operaria luta para
obter o reconhecimento da sua humanidade. Seja como
for, a relacio de patrio e empregado ndo pode nla:tis c.lo
que revelar uma interdependéncia e uma certa SOljdaI'l-e-
dade no campo material e financeiro. Dum bom patréo nao
se pode esperar mais do que uma remuneragao vantajosa
e boas condicées de trabalho. O interesse das partes em
presenga parece ser a limitacdo das relagdes a ordem eco-
némica: as tentativas dos patrdes para deslocar a sua auto-
ridade e lhe conferir um significado moral, politico ou
espiritual vio imediatamente esbarrar com uma descon-
fianca. O paternalismo €, com razdo, considerado pelos
assalariados como um abuso de poder.

Também o coronel nos da vontade de rir, ao pretender
ser pai do regimento. Néo ¢ pai, mas também ndo € patréo.
Entre o oficial e o soldado, o lago da hierarquia militar
vota os subordinados a obediéncia, mas a disciplina néo ¢
uma escraviddo, e exclui por parte do que comanda qual-
quer ideia de proveito pessoal directo. De resto, esse lago
tem um sentido duplo, porque aquele que manda encon-
tra-se igualmente submetido a um mandamento mais alto.
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Os defeitos dos individuos, podem, claro estd, falsear o
mecanismo das institui¢des; no entanto, a coesdo do exér-
cito parece fundar-se na ideia de um servico prestado 2
comunidade: com razio se fala do servico militar. A pré-
pria exigéncia desse servico delimita o campo de acgio da
disciplina; esta pode ter uma influéncia, boa ou ma, no
desenvolvimento desta ou aquela personalidade; apenas,
essa influéncia é um acidente ou contrapartida. O sistema
militar ndo é, por esséncia, um sistema educativo: para o
pais ele é, em primeiro lugar, um sistema de seguranca.
A intencdo utilitdria leva portanto a melhor, e se ha de
vez em quando ocasido para as relagdes humanas é por
acréscimo e quase por fraude. A disciplina, na sua mais
aguda intensidade, pretende ser automitica e impessoal.

O vinculo que une o filho ao pai é o oposto destas
diversas relacdes de subordinagio. Como o empregado
diante do patrdo, como o militar perante o superior, a
crianga estd frente ao pai em estado de menoridade. Essa
menoridade ¢ porém simultaneamente acidental — a crianca
nada pode contra ela, o seu nascimento foi uma pura con-
tingéncia — e essencial, porquanto o vinculo de dependéncia
afirma uma responsabilidade reciproca tal que os dois par-
ticipantes sé muito dificilmente a podem iludir. Néo se trata
dum contrato temporario e revogavel, mas dum encontro a
dois, imposto pela natureza, e que faz sentir a sua presséo
enquanto um dos interessados estiver vivo. Nunca deixamos
de enfrentar o nosso pai, de dialogar com ele, como clara-
mente o demonstraram a psicandlise e a psicologia das
profundidades.

A relagdo paternal e a dependéncia filial representam,
pois, um modo fundamental de ligagdo entre os homens, e
por isso mesmo se revestem dum valor exemplar: definem
uma espécie de ideal. O patrdo quereria ser o pai dos seus
subordinados e a prépria palavra o indica, pouco impor-
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tando de resto que esse desejo seja uma ilusﬁcf e qur? ?.

paternidade nada resolve. Nunca ¢ facil ser-se pai; a pater-

nidade implica uma coexisténcia imposta, S}El.gt‘.nCIaS naltu:

rais e um conjunto de responsabilidades sociais. O pai ¢

necessariamente um mais velho, e um mais velh(') adulto,

simultdneamente separado da crianca e a ela unido, pela
diferenca duma geragéo, no sentido rigorosc? da palavra. Ou
seja, o pai, queira-o ou nao, tem que se afirmar _perante 0
filho como modelo, como juiz e também como amigo. O seu
papel impoe-lhe a incarnacao, origlnf{rla, de todos os valorcclas
e esse facto condena-o, quando a crlan(;a'cresccr e .quan 0
o seu espirito critico despertar, a desiludir a primeira C,OHi
fianca que espontaneamente se ligou a ele. E-lhe impossive

ter sempre razao € apresenfar a uma testemun_ha rnllnto
préxima uma vida sem falhas nem fraquezas. O pai abso ‘uto
torna-se num pai demasiado humano, de modo que corre o
risco de passar, aos olhos da crianca, dum extmjemo ao outr‘"o.
Nada mais dificil, nada mais raro, que a feliz preservagao
do dialogo: ¢ dificil para um pai ser justo para com O0S
filhos, ¢ dificil que os filhos sejam justos para com o pai,
nio tendo, alids, a nogdo de justica qualquer sent;d.o nesse
caso. E preciso, ensina Freud, que o filho mate o pai e que,
a seguir, se torne seu amigo. A maior parte das vidas huma-
nas sio igualmente incapazes destes dois extremos.

A relagdo conjugal e a paternidad?, a matermdafic', a
fraternidade que a prolongam constituem, sem ’duvzda
alguma, uma espécie de revelagio natural dos vmc1.‘11.os
fundamentais entre os homens. O pequeno grupo da familia,
no sentido estrito do termo, surge como un:l cent~r0 .de
significagdes e de valores, em funcao dos quais serdo jul-
gados todos os modos de ligagdo entre os individuos. A
instituicio social e juridica da familia consagra os la?qs de
sangue, ¢ a biologia assegura ao parentesco. uma espécie de
fundamento metafisico e metamoral. E por isso que a depen-
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déncia do filho em relagio ao pai aparece superdetermi-
nada, sobrecarregada de temas e motivos que a impedem
de ser alguma vez totalmente clara. Nao se trata de duas
liberdades defrontando-se, pois que nunca pai e filho serao
verdadeiramente livres um em relagio ao outro, cada um
animado de reivindicagées confusas, ou mesmo contradito-
rias, em relacdo ao outro. E por isso que, regra geral, os
pais, mesmo quando profissionalmente pedagogos, tém
tanta dificuldade em ensinar os préprios filhos e prefe-
rem, na maioria dos casos, confiar essa responsabilidade
a outrem. O pai nunca conseguird ser professor e o
filho nunca conseguird estar apenas como aluno diante
de seu pai.

Assim se desenha o caracter especifico da relacio entre
mestre e discipulo. O mestre aparece como pai espiritual,
mas mesmo esta designaciio indica que a sua autoridade nio
¢ a do pai segundo a carne. A imagem da gestacio espiritual
aparece-nos alids na maior parte das grandes tradicoes espi-
rituais e representa um dos simbolos mais constantes da
relacdo de mestre e discipulo. A paternidade designa neste
caso, sem duvida, a prioridade do mestre e a responsabili-
dade que este assume para com aqueles que conduz para a
verdade. Apenas, essa responsabilidade ¢ limitada, enquanto
a do pai propriamente dito ndo conhece limite. Recai sobre
a vida do espirito, ndo sobre a vida na sua integridade.
Sobretudo, é o resultado duma adaptacédo, ou seja, duma
escolha livremente consentida de um e de outro lado. Cabe
ao mestre designar os seus discipulos, cabe aos discipulos
escolher o seu mestre. Uns e outros, alids, nio actuam ao

“acaso: obedecem a uma necessidade intima e o seu mutuo

consentimento baseia-se num parentesco de que ambos
reconheceram a realidade. Também a familia tem os seus
valores, e a sua continuidade baseia-se no respeito de certas
tradigdes. Mas a familia pode existir sem tradicbes nem
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valores, ao passo que a relag@o mestre-discipulo pﬁiesst?())(;z
uma livre comunidade de inspiragio e de invocacao,
da qual perde o sentido e a realidﬁade. oilsras sl
A relagio paternal é uma relagao matCI‘lfl tanto q ante
uma relagio moral. Pelo contrario, a relagéo dc(l) mes e
do discipulo envolve exclusivament“e 0 campo dci C(_);l ok
mento. E enquanto as outras rclagoes~ de depen 131131 ; zm
exemplo a do empregado face ao patrdo, a do solda ;}agms
com os seus superiores, sio dominadas por impe 08
técnicos, muito diverso € o que s¢ passa nas I‘Clagf(.j!CS. en )
mestre e discipulo. As hierarquias ml.htares, pro 1551(?;1§11‘a:
econémicas e administrativas subordlna)m-sfe adi:c-)nférgsse
cdes objectivas de servigo, particular ou publico, de in o
financeiro ou qualquer outro. E verdad.e que o Iprc:i e
encontra o discipulo segundo normas e 1DStl‘tu1§0L5' e 1nrlS
trugdo publica, pelo menos nos casos mais gzﬁii,aggs
enquanto essas modalidades tecmcaf. forem pre mfesz
a relacdio continua a ser uma relagio de elnsmo eop °
sor de instrugdo primaria, o professor,d_e lle:u que cumptre
honestamente o seu papel de funcionario nao ¢ um mes
entido da palavra. '
. tgd;)cgﬁf) do mestrI:: implica normalmente ccj.rtas C(':mzlhc;
¢bes materiais e técnicas, mas serve-se delés muito mais =
que as serve. Estabelecimentos cscolart.a:c., ciclos e progrant.'u
de estudos fornecem pretextos e ocasioes para O e‘nconisroz;
Simplesmente, essas condigées nao sao ncces.;arlaséelfgs :
relacio mestre-discipulo pode estabe]ecfer-se orlzz .es-
nio sdo suficientes, pois pode haver ensino sem averdm s
tre. S6 se pode falar, com rigor, da acgdo dcstt}ajs qL}aI;rgem
opere a passagem da ordem intel(?c‘tual_ dodsa edr a Pt
espiritual, em que se realiza a edlflcag-aol a ;1 a} Elo ¢ S£
A relagdo com o outro, neste caso, restitux 0‘ 1sc1]§ pa
proprio. O mestre ndo ¢ um ‘chefe: nao fexxg:edo e Caus;
cega, como ndo exige disciplina ao servigo duma
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exterior. O mestre ndo ¢ um patrio: sé por usurpagio o
pode vir a ser, visto que o discipulo enquanto tal nio tem
que trabalhar para beneficio daquele que o guia.

Reduzida ao essencial, a relacdo mestre-discipulo é

radicalmente diversa da relagdo superior-subordinado. O
discipulo confia no mestre para que este o instrua e o
conduza enquanto ele nio for capaz de a si préprio se
conduzir. O estado de discipulo ¢ um estado provisoério,
uma situagdo passageira, que aguarda a habilitagio que
tornard o individuo apto a conduzir-se por si préprio. Os
ritos de passagem da vida universitaria podem revestir
assim uma espécie de valor simbélico: sulcam exteriormente
essa iniciacdo, gracas a qual um homem entra na posse de
si préprio. O mestre nio limita a sua influéncia a conselhos
técnicos, a uma orientacdo epistemolégica, nio ¢ apenas
guia do aluno através do labirinto da sua propria existéncia.
Gracas a acgdo persuasiva da sua presenga, e talvez sem
que isso seja expressamente acentuado, deslinda as contra-
dicdes intimas: explica cada um a cada um, apontando os
rumos decisivos.

Normalmente, nas relacées humanas, a qualidade de
mestre ¢ dada por acréscimo. No ensino, ¢ uma espécie de
acrescentamento, como que o ensino do ensino. Por isso,
intervindo numa segunda leitura, pode sobrecarregar com
a sua significagao qualquer outra das novas relagées. Um
superior hierdrquico pode ser um mestre, como Galliéni o
foi para o jovem Lyautey; um patrao pode igualmente sé-lo
para os seus empregados. Mas ¢ também verdade que o
inferior pode ser um mestre para o superior e impor-se a
ele como exemplo vivo dum belo éxito na afirmagdo pro-
pria. A relatividade de toda a grandeza humana surge plena-
mente na humildade cuja licio se impde a todas as gran-
dezas forjadas. Desta inversio de valores nos da testemunho
a parabola cristd dos Reis Magos prostrados perante o
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Menino Jesus, ou a do espanto dos Doutores; 0 equivalente
filosofico e pagdo ¢ a submissdo do imperador Marco Auré-
lio face ao escravo Epicteto.

O sentido da accio do mestre define uma hierarquia,
mas que nada tem que ver com as hierarquias comuns
baseadas na instituicdo, na tradi¢do, na riqueza ou no pode-
rio. Se o mestre simboliza o poderio e a riqueza, s 0s sim-
boliza enquanto forca do homem a si préprio reduzido, e
forte da forca que a descoberta da verdade e sé ela da
aqueles que se lhe consagram. Ao lado desta autoridade,
autoridade do mestre e s6 dele, todas as outras parecem
arbitrarias e forjadas. Preso e condenado a morte, Sécrates
conserva uma tranquila certeza e julga os seus juizes. A sua
desgraca s6 o faz ensinar melhor a inversao de todos os
valores, ou antes, o estabelecimento de todos os valores.
Idéntico é o caso, mais préximo de nés, de Gandhi.

Ao que dizem os leitores russos da famosa obra de
Tolstoi A Guerra e a Paz, a chave do romance acha-se num
rapido episédio, que pode escapar a um leitor nao preve-
nido. O heréi do livro, o principe Pedro Bezukhoff, inquieto
e insatisfeito, sempre em busca do sentido da sua vida, €
preso, quando da tomada de Moscovo pelos exércitos de
Napoledo e langado para uma enxovia, onde se amontoam
toda a espécie de suspeitos. No meio das misérias do mundo
concentracionario, Pedro conhece um soldado muito pobre,
filho de camponeses, chamado Platio Karataieff. E um
homem rude, analfabeto, cuja vida nédo se debrugou sobre
si préprio e que se contenta em encarar com a mesma dis-
posicdo as vicissitudes da sorte. Uma espécie de sabedoria
popular habita nele, sabedoria a base de provérbios, ditados,
tradicdes rurais e citagdes religiosas. O seu bom humor, a
sua permanente simplicidade, todas as humildes qualidades
ocultas que pacificamente se manifestam no claro-escuro da
prisdo sdo para o principe Pedro como que a revelagao dum
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segrizdo da vida, que em vio procurara durante tantos an
E\’latao Karataieff morre pouco depois, tio obscuramer?tst;
(jomo sempre vivera, abatido numa estrada por nio ser
capaz de se‘guir a coluna de prisioneiros em debandada
ifm.'l_auemccra’ vivo para sempre na fidelidade de Pedro Be?u:
| 10ff, ndo sé porque incarna a milendria paciéncia e a vir-
1u’dc. do POVo russo, como porque foi para ele, no tem
tragico do universo concentraciondrio, o modelt; € o ex .
plo do’\ierdadeiro auto-dominio humano. Conservou :“*’H‘"
de espirito e de sentimentos apesar da desu;nanid"td -
guerra. e da
foqufl?:;)nhc;uee Ouprg)gl‘lg Platocha nunca suspeitou da
N E, 1q € desaliava todas as hierarquias sociais
. : ats. E certo que Pedro também nio compreendeu
Rr;eﬁdliatamentc o sentido decisivo da li¢do que lhe fora dada
! 32 Lr;::fto., tz.ufl‘bcm,. que 0 di.z-’tlogo’ entre ambos, incoerente
‘ pressa interrompido, ilumina singularmente que a pala-
vra mestrcl pode revestir a ac¢do da presenca que leva . ;
uma desorientagio mais ou menos longa, a reordcnf: Jﬁil)pc?s
ser pessoal. Vivia no erro, vivia errante sabendo-oLg =
o} sabendo: Veio o mestre — venceu-me ,e convenceu{—jri nag
Zcirzssergma][testemunho nao diz respeito a um saber Iel’CI'n
n saber fazer. O mestre é. Porque a i ’
sentido, ensina a possibilidade de gxistir.SL'll“ir;l!llji?nter ;J(E
um .hlomem, que o sou e que o quero ser. A minha vid
justifica-se e eu devo justifica-la. E, como o devo possci oa
’ -0,




Capitulo V

A MARCA DO MESTRE
OU O DESEJO DO IMPOSSIVEL

Dificil é precisar quando e como o mestre se torna
mestre, A passagem a essa qualidade designa, sem duvida,
uma promogao, mas essa promocio nio se identifica com
este ou aquele rito de passagem, pelo qual um individuo
se eleva numa hierarquia social. Nio se passa a ser mestre,
por delegacdo dum reitor ou por decreto ministerial, no dia
€m que se passaram com éxito o3 exames de aptidio peda-
gogica, de licenciatura ou de doutoramento. Um decreto de
homeacao pode designar um professor ou um assistente,
nao pode consagrar um mestre., Igualmente nenhum decreto
0 pode suspender ou revogar.

A afirmacdo da forca do mestre inscreve-se numa hie-
rarquia ontolégica, fora de qualquer sec¢io administrativa.
H4, contudo, um acesso a essa dignidade, como que uma
passagem de fronteira, que fez do estudante de outrora, do
aprendiz, submetido ao ensino de outros, o detentor duma
autoridade que passara a impor-se a outros. Pode-se vir a.
SEr mesire, sem o ter procurado nem querido. Pode-se des-
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cobrir um dia que se € mestre, sem se ter dado conta disso.
E apenas uma situagio de maioridade espiritual que foi
atingida. Até ali vivera-se como discipulo, como aluno, na
base da confianca outorgada a este ou aquele, de quem
se admitia a eminente superioridade. Eis que s¢ descobre,
nesta ou naquela precisa ocasido, ou fora de toda a ocasiao,
que se saiu da tutela. Até ai tinha um mestre, ou mestres,
mas eis que descubro que talvez confiasse neles mais do
que o mereciam. Também eles tétm os scus limites, ¢,
em qualquer caso, j4 nada podem sobre mim. Continuo-lhes
ligado pelos lagos da saudade ou do reconhecimento, mas a
admiracio ¢ respeito que por eles tinha, sem desaparecerem
completamente, deram lugar a amizade. Agora terei que voar
com as minhas proprias asas —a palavra alheia j4 ndo me
basta.

A forca prépria ao mestre €, acima de todas, responsa-
bilidade assumida. Primeiro, responsabilidade para com o0s
outros, pois que o mestre descobre que tem cura de almas.
Vivera até entdo da confianca que nos outros tinha, agora
sdo os outros que devem confiar ncle. As primeiras impres-
<5es nada tém de triunfal, mais se sente o fardo dum peso
a vencer do que dum peso vencido. Até agora, contentara-me
com uma verdade de empréstimo, agora terei que dar aos
outros, que de mim esperam que lhes diga a verdade, que
a indique. Subitamente, descubro que ¢ impossivel ao
homem dizer a verdade.

Mas o mestre ndo se torna um mestre apenas porque
os outros aguardam dele a verdade, Ser mestre nao é essen-
cialmente uma forma de relagdo com outrem, uma digni-
dade que advenha a alguns pela mera solicitacdo dum aluno
ou dum putblico. Digamo-lo uma vez mais: a maior parte
dos professores nao sdo mestres. Dao aulas, encarregam-se
de cursos, honestamente, como bons funcionarios. Redistri-
buem os conhecimentos que acumularam, mas nunca tive-
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verdade. lutaram pela verdade, ou melhor, contra ela. Fl'ze-
ram o que puderam, cada um por seu lado. E essa parti a
que travaram até ao fim, sem saber se a ganharam 01.1
;;crdcram, importa hoje voltar a trava-la, cada um pafra si,
numa igual incerteza. Esse é o debate de todo 0 'mcshe,)cm
que cada um esta em jogo e ¢ jogado. Sem dlflC!:llc}adL se
vé que a relacdo com o discipulo permanece _extcr101 a ezt.c
embate fundamental, a esta luta com o anjo da lvcrda dc,
de que o solitario heréi pouco falard, mesmo ao mals amado
dos alunos, porque as palavras nada poEiem sobre essa
intima realidade dum destino em gestacao, €m voca‘ga?:
cujos inicios e os termos s¢ perdem na penumbra, para la
dos confins do discursivo. o
4 um mistério da forca que ao mestre € propria ¢
que sem dtvida se enraiza no mais profundo deste debate
que qualifica o méstre como mestre, embora escapando EIIO
conhecimento dos discipulos, que sofrem o seu ascendente.
Uma lenta iniciacdo, marcada por ritos de passagem cada
vez mais temiveis, fez de Miguel Angelo um mestre, como
de Bach ou de Mozart, de Mallarmé, de Rilke ou de Descar-
tes. Cada um daqueles cujo exemplo se impGe aos hOITlE:{'lS,
teve primeiro de aprender, mas por p.rfnceszs.o.s que nadii te‘;n
que ver com o progresso regular do itinerario da escola, do
aprendizado ou da universidade. Os exames escolares, edm
que nos medimos com camaradas, c.orn professores, sq.gun 0
regras do jogo bem definidas, fe1tfls para tranquilizar o
bom aluno e ndo para o inquietar, ddo lugar a outro exame,
mais implacavel, porque pde frente a ffcnte com a sza
prépria exigéncia o candidato a mestre. Sp aquele qge tudo
obteve de si préprio poderd exigir muito dos 0}111:05. 0
obstaculo entre cada um de nds e cada um de nés € essa
resisténcia e essa recusa, essa incessante fuga duma natu:
reza rebelde a perfeigio. E preciso ir mais a ff‘cntc, e €
dificil, e é impossivel. E preciso afastar de nés toda a

A MARCA DO MESTRE OU O DESEJO DO IMPOSSIVEL 135

humanidade para atingir o acabamento e a consumacao da
humanidade; é preciso levar a bom termo as liturgias do
quotidiano, para que a capacidade do mestre seja a suprema
recompensa dum supremo sacrificio.

Nesta zona, cada um, com risco da sua prépria vida, se
encontra s6. E o mestre, para ganhar a sua vida, tem que
aceitar primeiro perdé-la. Seria preciso retomar e examinar
uma por uma as confidéncias de todos os que se compro-
meteram nesse combate desesperado e que viajaram muito
longe até as fronteiras da condicio humana, de que talvez
nao hajam nunca regressado. Dai esse afastamento em rela-
¢ao a eles proprios e a nés, dai essa distancia, devido & qual
a presenca do mestre sempre esta franjada de auséncia.
Efectivamente, a consagracio do mestre ¢ o termo dessa
aventura em que, seja qual for o dominio, lutou com o
absoluto. Dessa aventura impossivel, saiu ferido. Mas o
tamanho da ferida sé outro mestre o pode suspeitar: a
admiragdo e o respeito das massas fundam-se na incom-
preensdo. S6 véem facilidade, dificuldade vencida, onde
0 mestre muitas vezes 1& claramente o seu proprio
malogro.

A longa paciéncia do génio, quando analisada, surge
assim como uma longa impaciéncia, na duvida e na angus-
tia. Tomemos, para exemplo, o caso de Goethe, que repre-
senta para o ocidental culto o padrio do equilibrio na
plenitude. No entanto, nunca ele deixou de se queixar da
dificuldade que lhe vinka da sua vida de criador: «Luto
com o anjo desconhecido — escreveu no Didrio, em 1779 —
até a exaustdo; homem algum pode imaginar os combates
que tenho que travar para produzir o pouco que pego». E
duas semanas mais tarde: «Que falta de ordem e de conti-
nuidade na minha ac¢io, nas minhas ideias, na minha
criacdo poética! Que raros foram os dias que me renderam!
Meu Deus, continua a dar-me o teu auxilio, continua a dar-
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.me a luz necessaria para que eu ndo seja um obstéaculo
para o meu proprio caminho» k

Responder-me-io que sdo palavras tipicas dum jovem,
sob a infliéncia, ainda recente, da borrasca romantica e do
Sturm und Drang. Sé-lo-do ainda aquelas que proferiu qua-
renta e cinco anos mais tarde, no fim duma vida plena de
gléria e recheada de obras-primas? Ei-las, tal como Ecker-
mann no-las reportou: «Sempre me invejaram por ter sido
singularmente favorecido pela sorte. Também sinto que ndo
me Posso queixar e ndo serei eu a invectivar o meu destino.
No entanto, no fundo, a minha vida foi so sofrimento e
trabalho. Posso garantir que, ao longo de setenta e cinco
anos, nio tive quatro semanas de verdadeira satisfac@o. Foi
sempre o mesmo rolar duma pedra que era preciso a cada
momento voltar a levantar...» 2 Assim se lamentou Goethe,
o olimpico, um dos mestres espirituais do Ocidente. O seu
destino, aparentemente tdo bem sucedido, surgia-lhe como
o tormento dum réprobo, a que fosse imposto o castigo,
incessantemente recomecado, de carregar sem esperanca
com o rochedo de Sisifo.

A 29 de Julho de 1890, no cadéver do suicida Van Gogh,
foi encontrada uma ultima carta dirigida ao irméo. O pintor
confessa-lhe o seguinte: «Arrisquei a minha vida, a minha
razdo perdeu-se quase por completo, nisto, no meu traba-
Tho» 3. Por mais longinquas que nos parecam as posicdoes de
Goethe e de Van Gogh, a confissdo é idéntica e idéntica a
podemos encontrar nos inimeros exemplos que nos ficaram

' Didrio, Julho-Agosto 1779 cit. por Robert d'Harcourt, Sagesse
de Goethe, Revue de Paris, Agosto 1949, p. 14.

: Goethe, Conversations avec Eckermann, trad. fr. Chuzeville,
N. R. F., pp. 52-53.

s Lettres de Vincent Van Gogh a son frére Théo, trad. fr.
Philippart, Grasset, 1937, p. 321.
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das confidéncias de outros mestres, auténticamente marca-
dos pelo génio. O seu triunfo aparente, a consagracio do
éxito, quando lhes foi dado, o respeito admirativo dos disci-
pulos, nunca lhes ocultaram o sentido do seu fracasso. O
poeta Mallarmé, como o pintor Van Gogh, acabou por
perder a razdo nesta luta solitdria. O mesmo se passou com
Iz{i]kc e Cézanne, Nietzsche, Leonardo da Vinci, Miguel
Angelo. Classico ou romantico, o mestre tem em si préprio
o seu melhor inimigo. E as razdes que a si mesmo se d4, as
obras que produziu, se se impdem aos outros, nio poderiam
nunca convencé-los a eles. O mestre é um mestre para os™,
outros; se ¢ um mestre auténtico, ndo tem ilusées a seu .
respeito. Essa divida invencivel e essa inquietagdo serdo
para ele um ultimo recurso, um remédio para a tentacgdo
de cair na sua prépria armadilha.

' O mestre é, pois, e necessariamente, um homem sé.
Ninguém fora dele pode ser vdlida testemunha e juiz do
seu esforgo. A testemunha é implacavel e o juiz verifica a
culpabilidade daquele cujas realizacdes ndo conseguem
nunca igualar a sua ambi¢do. Quando Dostoiewski estava a
escrever O Idiota, sua mulher observa que «a parte ja escrita
do romance nido o satisfazia. Devo dizer, a propésito disto,
que o meu marido era sempre muito severo para consigo
préoprio e que raramente os seus escritos lhe mereciam
aprovagao. As vezes apaixonava-se pelas ideias dos seus
romances, que trazia na cabec¢a durante muito tempo, mas
quase nunca ficava satisfeito ao vé-las expressas» % E a
mulher de Dostoiewski, cujo testemunho é tanto mais pre-
cioso quanto pouco ou nada compreensivo, acrescenta, a
propdsito de O Idiota, que o seu marido «costumava dizer
que nunca tinha tido ideia poética mais rica, do que a desse

4

Dostoiewski, pela sua mulher Anna Grigorievna Dostoiews-
kaia, trad. fr. Beucler, N. R. F., 1930, p. 177.
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romance, mas que nao tinha chegado a dizer a décima parte
do que queria» °.

Lemos O Idiota e apreciamo-lo como uma obra-prima.
Mas Dostoiewski nio se deixou iludir e essa obra, para cle,
mais nio era que a sombra dum sonho, o fantasma duma
ambicdo desiludida. Esta insatisfacio nio ¢ de forma
alguma explicavel pela psicologia eslava ou pelo génio par-
ticular de Dostoiewski. E apenas um dos sinais da mais alta
certeza, incessantemente obstinada em voltar a travar essa
partida decisiva que ndo podia ganhar, tal como Cézanne
voltou a pintar infatigavelmente, até a morte, o impossivel ¢
perfeito quadro que obceca os seus sonhos. Evocando, sem
duvida, o seu proprio destino, Nietzsche descreve esse escri-
tor que «como tantas outras pessoas, seduz mais pelas suas
imperfeicoes do que por aquilo que acaba e consegue. A sua
obra nunca exprime o que ele ao certo quis dizer, o que
quereria perfeitamente ter captado. Como se sempre tivesse
tido o anuncio duma visio e jamais a propria visdo. Mas
uma prodigiosa avidez lhe permaneceu no intimo mais
intimo e dela retirou a sua prodigiosa eloquéncia: eloquén-
cia do desejo, eloquéncia duma fome imensa. Foi gragas a
ela que elevou os que o escutaram acima da prépria obra,
acima de todas as «obras», foi ela que lhe deu asas» °.

s Ibid., p. 191.

¢ Nietzsche, Le Gai Savoir, § 79, trad. fr. Vialatte, N. R. F., 1939,
p 74. Este passo pode ser aproximado da comovente € desiludida
confissdo com que termina o Port-Royal de Saint-Beuve, uma das
obras-primas da critica literaria: «Conta Gibbon que no dia, ou
melhor, na noite de Junho em que, no seu jardim de Lausanme,
escreveu as ultimas linhas da tltima pégina da sua grande obra,
apos ter pousado a caneta, deu um passeio sob uma #lea de acécias,
donde via, dominando-o, a imensa extensao do campo, do lago, e
das montanhas. A lua iluminava tudo e cle sentla primeiro um
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A marca do mestre manifesta-se nesta exigéncia que nao
| conhece vacilagido alguma, ¢ é exactamente por causa dela,
| exactamente porque ele nunca deixou de tudo exigir de si
| préprio, sem alcangar a plena satisfacdo, que pode exigir
\ tudo dos seus discipulos. Ndo se trata de problemas técni-

cos, de procura estilistica ou de aperfeicoamento de porme-
nor gragas aos quais uma obra ou outra pode ser terminada.
A procura visa uma expressao total, uma libertagcdo sonhada
e inacessivel. O critico ajuiza da realizacdo e as vezes fala
de obra-prima. O mestre julga-sc em funcio das suas inten-
¢oes, nao lhe é possivel iludir-se. A 11 de Fevereiro de 1852,
Nicolau Gogol, poucos dias antes de morrer, queimou o
manuscrito da segunda parte das Almas Mortas. Gesto
semelhante teve Kafka ao proibir a publicacio dos seus
escritos, que s6 nos chegaram, por conseguinte, contra a
vontade do seu autor.

Seria absurdo considerar como actos inspirados pela
loucura as decisdes negativas de homens em quem a poste-
ridade reconheceu os mestres da literatura ocidental. Foi
em pleno conhecimento de causa, com toda a lucidez, que
condenaram a sua obra, cuja insuficiéncia e indignidade
quase sacrilega se lhes impds como uma evidéncia. Kafka
notou-o no seu diario intimo. «Tudo o que a minha imagi-
nacdo encontrou, fosse num estado de espirito propicio,
palavra por palavra, ou mesmo por acaso, todas essas pala-
vras sempre solidarias aparecem-me, logo que me sento &
secretdria para tomar notas, como secas, falsas, compassa-

movimento de alegria, depois uma surda melancolia e uma surda
tristeza. O autor de Port Royal, no momento em que acaba a
utima pégina do manuscrito do seu livro, nesta manhia dum dia
de Agosto de 1857, sente uma disposicdo analoga, embora muito
menos suave; sente-se liberto, mas triste...» (Port Royal, ed. Ha-
chette, vol. VI, p. 244).
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das, disparatadas, timoratas e, sobretudo, com imensas
lacunas, embora eu nada tenha descurado da concepgio
primitiva. Isto deve-se em grande parte ao facto de eu nada
achar que me satisfaga sem recorrer a pena, a nao ser em
momentos de exaltacio que temo mais do que desejo, por-
que neles a plenitude é tio total que tenho que me refrear,
beber cegamente da torrente das palavras, ao acaso. Quando
isso acontece, no momento de escrever, essas capturas reve-
lam-se a uma segunda analise sem comparagdo possivel com
a plenitude donde vieram, incapazes de as recriar e, por
isso, falhadas e descabidas, pois apenas tentam e nada
alcancam» 7.

Ha, pois, um mal-entendido entre aquele que 1é a obra
com o preconceito favoravel de nela encontrar os tragos do
génio e o préprio autor, que se censura por, apesar de todos
os seus esforcos, ter dado a comer gato por lebre. Existem,
é certo, autores satisfeitos, mas talvez nido sejam esses 0s
mestres auténticos, na medida em que a virtude da humil-
dade ndo cresceu neles. O mistério da forga prépria ao
mestre, na sua decisiva eminéncia, esta sempre ligado a essa
faculdade de perpétua decepcdo, que faz o tormento, con-
fessado ou ndo, dos homens mais exemplares. Miguel Angelo
quando, apés anos de trabalho, vé pela primeira vez o tecto
da Capela Sixtina, ndo reencontra nele o sonho visiondrio
por cuja figuragio tanto havia lutado. Virdo depois os cri-
ticos e historiadores, os professores que exercerdo o seu
talento a comentar e a explicar, descortinando intengoes,
descrevendo simetrias. O mestre ouve-os com um secreto
espanto, mas, apesar das suas belas andlises, sabe que a
realidade ¢ infinitamente mais complicada e infinitamente
mais simples. E preciso deixar falar os tagarelas: o essen-

Kafka, Didrio, 15 de Novembro de 1911, cit. por Max Brod,
Franz Kafka, trad. Zylberberg, N. R. F., p. 104.
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cial serd sempre esta demanda desigual, esse desejo do
impossivel, que o mestre auténtico vive dia a dia e que
acabara por mata-lo. Essa é a histéria que ninguém pode
compreender, e que, alids, ndo interessa a ninguém.

Pode parecer que uma descri¢do como a que tem vindo
a ser feita enferma dum certo romantismo e dum tragico
inatil. Mas é certo que o essencial dela se encontra na maior
parte daqueles em quem se afirma o génio criador. Goethe
dominou o seu romantismo, mas nao o seu tormento e
incertezas. Stéphane Mallarmé o pacifico professor de
inglés, conheceu sob a sua bonomia aparente os tormentos
do malogro e da incompletitude. Todos, todos os mestres
se queixaram, mas nunca mais do que por semi-confidén-
cias, por meias palavras, por invocacoes de amor ou de
amizade sem esperanca de resposta. O que estd em causa
apenas diz respeito aquele que se pde em causa e a poe
como causa sua sem que se lhe possa encontrar solucio.

Podiamos lembrar aqui a frase célebre de Clotilde de
Vaux, citada por Augusto Comte, que diz que «ndo é digno
dos grandes espiritos espalhar & sua volta a perturbacgio
que sentem». Mas o siléncio do mestre nio se fundamenta
em consideragoes deste género. Fundamenta-se na cons-
ciéncia que tem da impossibilidade de comunicagdo. Silén-
cio de defesa e de impoténcia, ¢ também siléncio dessa
derradeira soliddo a que se acha confinado aquele que
escolheu ser um iniciador e um modelo. Para se tornar no
que ¢, foi-lhe necessdrio guardar uma certa distancia, e essa
distancia, distincia de si a si préprio, distancia de si para
os outros, € tal que nenhuma palavra simples e directa pode
transpor o espaco da separagdo. O mestre afastou-se; ficard
para sempre do outro lado do espelho. Quando tenta expri-
mir-se, vemos gestos, ouvimos sons, mas o verdadeiro
significado deles, como acontece em certos sonhos, é levado
pelo vento, dissolvido na atmosfera.
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O mestre ndo pode falar de si. Esse facto nfo seria tdo
grave se significasse apenas que o mestre nio se pode ensi-
nar a si proprio. Mas a experiéncia do mestre é experiéncia
de verdade ¢ a impossibilidade de falar da sua experiéncia
de verdade, de a transcrever na ordem da comunicacio
quotidiana, € um obstdculo para todo o ensino que recaia
no essencial. Evidentemente, os professores falam, como
falam os maus mestres, os mestres de aparéncia que cons-
tantemente nos déo ligoes. Mas a auténtica mestria comeca
para la do siléncio.

O austriaco Ludwig Wittgenstein, um dos pensadores
mais originais da nossa época, tentou extrair da légica
matematica uma concepgao rigorosa da linguagem. A sua
obra-prima, o Tractatus Logico-Philosophicus, publicado
pela primeira vez em 1921, termina com as seguintes afir-
magoes: «Aquele que me compreende acabard por reconhe-
cer as minhas férmulas como férmulas sem sentido, se
conseguiu subir através delas, sobre elas, acima delas.
(Pode-se dizer que deve rejeitar a escada que lhe serviu
para subir ao topo). Deve ultrapassar estas férmulas: vera
entdo o mundo correctamente. Aquilo de que se nio pode
falar, deve 0 homem cala-lo» *. Esta maneira de se despedir
do leitor, no final dum livro austero e dificil, pode parecer
provir de um humor desenvolto. No entanto, se reflectirmos
bem, podemos perguntar se a tltima palavra de Descartes e
de Spinoza, embora estes tenham correctamente aceite o
jogo, ndo serd o seu siléncio, que seria simultineamente um
apelo e um desafio, dltimo recurso do homem ao homem.

A civilizagdo ocidental prolonga a cultura helenistica,

que estava inteiramente fundada no valor da retérica. Nio._

' Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, proposictes 6,
54 e 7. London, Routledge and Kegan Paul, 8 ed., 1960, p. 189.

—
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pode admitir sem resisténcia a ideia de que a verdade se
nao situa na ordem do discurso, se nio reduz, ao fim e ao
cabo, a um discurso sobre a verdade. Nio obstante, é evi-
dente que a mais alta influéncia do homem sobre o homem
se realiza fora da palavra expressa. Para Conftcio, ao que
diz Granet, «o verdadeiro ensino nio era o que se transmitia
através das palavras. Prefiro nao falar, dizia. — Mestre, se
nao falais, disse Tsen Kong, como & que nos, discipulos
vossos, podemos ensinar? — Porventura, o céu fala? As
quatro estagoes seguem o seu percurso, todos os seres rece-
bem a vida e porventura o céu fala?» °

Ainda neste caso erraria quem recusasse este ensina-
mento a pretexto de um qualquer exotismo que o afectasse.
Nele afirma-se uma verdade, verdade que ¢ duma elevadis-
sima experiéncia espiritual. A sabedoria japonesa do Zen
confirma a do mestre da China tradicional: a regra do silén-
cio prevalece nela também: «Os mestres do Zen — escreveu
Suzuki —nédo nos dao nenhum indice explicito para pene-
trar no que superficialmente apercebemos. Quando tenta-
mos compreender intelectualmente, o sentido escapa-se-
-n0s (...) A ideia dos mestres ¢ apontar o caminho onde a
verdade do Zen pode ser experimentada, mas essa verdade
nao pode ser encontrada pela linguagem que empregam e
que empregamos como meio de comunicacio das ideias.
Quando lhes sucede recorrerem a palavras, a linguagem
Serve para exprimir sentimentos, estados de alma, atitudes
interiores, nunca ideias: tudo se torna incompreensivel, se
acaso procuramos um sentido nas palavras dos mestres,
pensando que essas palavras revestem ideias (...) O sentido
nao deve ser procurado na expressio, mas em nés proprios,

* Marcel Granet, La Pensée Chinoise, Renaissance du Livre,

1934, p. 480.




144 PROFESSORES, PARA QUE?

no nosso proprio espirito, despertado para a mesma expe-
riéncia» .

Uma reflexdo deste género esclarece o sentido paradoxal
de toda a palavra que é sinal de experiéncia. O sinal sé vale
pela experiéncia que designa. Aquele que nao tem experién-
cia ndo compreenderad a linguagem, mas para aquele que ja
tem experiéncia a linguagem ¢ inutil. Estamos perante uma
espécie de circulo vicioso, que desmascara a contradi¢do
fundamental de todo o ensino. O mestre ndo pode revelar
nada: a revelagio s6 é possivel para aquele que ja a possui.
«I-t'van, num dos seus sermdes, disse: “Falar é blasfémia,
ficar calado é enganador. Para la do siléncio e da palavra,
existe, apontando para o alto, uma passagem, mas a minha
boca nao ¢ suficientemente vasta para a designar”. Disse
isto, e desceu do pulpito...» " Eis, sem duvida, a mais alta
confissao do mestre, de que encontramos outra expressio
na histéria do grande pintor chinés, U-Tao-Tseu, que pintou
para o Imperador uma sala do paldcio. Acabada a pin-
tura, o Imperador pode admirar uma magnifica paisagem.
«"Véde” — disse o pintor — “na caverna, ao pé desta mon-
tanha, habita um espirito”. Bateu as palmas e a porta que
fechava a entrada da caverna abriu-se. O interior ¢ magni-
fico, e o esplendor ultrapassa tudo o que as palavras podem
exprimir. Permiti que vos mostre o caminho”. Dizendo isto
entrou na caverna. A porta fechou-se atras dele e antes que
o Imperador, aténito, pudesse falar ou fazer um gesto, tinha
desaparecido da parede, que voltara a cor branca ini-
cial (...). Ninguém mais voltou a ver U-Tao-Tseu» ™.

A pardbola vai muito longe. O mestre passou para o

® D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. franc.
J. Herbert. Vol. I, Albin Michel, 3* edicdo, pp. 370-371.

" Ibid. Vol. III, 1958, p. 998.

2 Ibid,, vol. I, pp. 396-397.
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outro lado do espelho, a miragem dissipou-se. Diante da
parede branca, o Imperador e a sua corte ficam silenciosos
e perguntam, com certeza, se alguma coisa sucedeu, se tudo
aquilo nio foi um sonho. O mestre desapareceu, tudo voltou
a ser como era dantes, parede e homens. No entanto, nada
ficou igual. Cada um foi restituido a si préprio e para todos
se tornou claro que o sentido de toda a realidade se encon-
tra para 14 de toda a realidade. A pintura indicava uma
beleza presente, mas é preciso ultrapassar a pintura e pro-
curar-se a si proprio, desaparecendo aos olhos de todos.
O mais alto ensinamento do mestre é apagar o que ensinou
e depois apagar-se a si préprio aos olhos dos discipulos.
Socrates, antes de morrer, procede do mesmo modo, quando
pede aos discipulos que esquecam Sécrates.

O mestre é homem de verdade. A sua presenca sé tem
sentido se diz a verdade, se se esforca por todos os meios
para a comunicar. Mas o mestre sabe também que a verdade
nao ¢ da esfera do dizer. Sabe-o de tal forma que deve
aceitar antecipadamente a grande rentuncia de procurar
dizer, durante toda a sua vida, ¢ de reconhecer que nao
poderd dizer o que quer dizer. O ser ndo é objecto de posse,
nem de comunicagdo. O ser ndo se deixa por a distancia,
transcrever ou traduzir. Tudo .0 que se pode reduzir a
férmulas nio tem interesse.

«Que um homem tenha o direito de falar do bom
tempo — observa Kierkegaard — sei-o eu; mas o resto ocu-
pou-me durante toda a vida» . Nao se fala da verdade como
se fala da chuva e do bom tempo. Aquele que, nessas con-
dicoes, imagina falar verdade, esqueceu a verdade se ¢ que
alguma vez a conheceu. «Entre espirito e espirito» — diz
ainda Kierkegaard — «uma relacdo directa no que se refere

" Kierkegaard, Didrio, 1850; cit. por Jean Wahl, Etudes Kerke-
gaardiennes, Aubier, 1938, p. 635.
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a verdade essencial é impensavel. Se se admite essa relagéo,
isso significa, na realidade, que uma das partes flc‘ixou de
ser espirito e ¢é nisto que nao reflectiram certos génios que,
por um lado, impelem, em massa, as pessoas até ao limiar
da verdade e, por outro, tétm a ingenuidade bastante para
pensar que aplausos, desejo de ouvir, assinaturas, etc. signi-
ficam que se aceitou a verdade. Mas, exalctam.ente, }30
importante como a verdade, e mesmo mais am‘d.a, ¢ a
maneira como a verdade é aceite e de pouco serviria con-
duzir milhGes de pessoas a aceitar a verdade se o modo
como a aceitassem as lancasse imediatamente para fora
dela» ™.

Nio se pode falar melhor da diferenca entre o mestre
auténtico e o professor honesto ou o propagandista puro e
simples. A iniciagdo & verdade, que equivale a uma 111’{}"0-
ducdo ma verdade, ndo pode revestir a forma dum fr?\br1co
em grande série. Karl Jaspers distingue tré‘.s ca.tcgo.rlas de
mestres, numa ordem hierarquica. Ha primeiro os que
ensinam certos principios particulares bem determinadols,
cumprindo honestamente uma tarefa fragmentaria. Depois
vém os mestres do sistema, os que proclamam ter desco-
berto o sentido da vida na sua totalidade. Sabem tudo e
ensinam o que sabem, impondo serenamente aos que 0s
escutam a escravidio dum imperialismo intelectual. N‘cles,
a pretensio triunfa. Hegel anuncia o fim da hlStéI:la e,
simultaneamente, o fim da filosofia, que julga ter terminado
para sempre. Nada mais absurdo do que uma ta} altitude,
cujo ridiculo Kierkegaard estigmatizard com v1olen<:121.

Os mestres mais auténticos, segundo Jaspers, sdo o0s
«profetas da comunicagao indirecta», os que se recusam a
ensinar uma doutrina, seja ela qual for. Neles se afirma o

" Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques,
trad, Petit, N. R. F., 1941, p. 163.
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mais apaixonado desejo de comunicar com o outro, mas
essa relagdo com o outro é objecto duma procura e dum
didlogo, duma dialéctica sem resolucio. «Nenhuma doutrina
¢ vida; nenhuma comunicacdo duma doutrina & transmissio
de vida (...). Sécrates néo se anuncia como o que fecunda,
mas como o que ajuda a dar a luz. Kierkegaard chama a
comunicacdo indirecta uma comunicacio de existéncia.
Qualquer doutrina, qualquer ensino racional ¢ algo de geral.
Por isso, o essencial, o absoluto nio transparecem neles,
pois a substancia do espirito, a existéncia, é sempre abso-
lutamente individual» *.

O mestre ensina, mas ensina algo de diferente do que
ensina. O mais alto ensinamento do mestre nio estd no que('\
ele diz, mas no que ele nio diz. Platdo, que ¢ sem duavida Y
0 mais importante inspirador da cultura ocidental, passou
a vida a elucidar o sentido da verdade. Afirma-nos expres-
samente, num dos seus ultimos escritos, nunca ter exposto
o essencial da sua mensagem. «H4 uma coisa que tenho
ainda que dizer e que diz respeito a todos aqueles que escre-
vem ou escreverdo; que diz respeito a todos aqueles que
afirmam conhecer os problemas com que me debati, como
a todos aqueles que pretendem ter sido meus ouvintes ou
ouvintes deste ou daquele, como -ainda aos que pretendem
tudo ter descoberto sozinhos. O que lhes queria dizer é o
seguinte: ndo é possivel, nem a eles nem a ninguém — pelo
menos, € essa a minha opiniio — entender nada das coisas
que verdadeiramente importam. Sobre elas, de qualquer
modo, nada hd que eu tenha escrito nem nunca havera,
pois que o saber que se lhe refere nio ¢, como 0s outros,
formulével em proposigdes. Antes é o resultado dum comér-
cio repetido com aquilo que é a prépria matéria desse saber,

15

Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Berlim,
Springer, 1925, p. 378.
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o resultado duma experiéncia que com ela se partilha. Stibi-
tamente, tal como a luz aparece quando a chama irrompe,
esse saber produz-se na alma, e alimenta-se sozinho de si
proprio...» ¢

Os dialogos de Platio expoem a dialéctica de Platio, tal
como ela se constitui no decorrer das conversas entre Socra-
tes e os seus discipulos. Mas a dialéctica dos didlogos nao
¢ a verdadeira dialéctica, é apenas a sombra dessa dialéc-
tica, prosseguida na obscuridade e no siléncio, que seria a
aventura platénica, a experiéncia de Platdo com a verdade.
Nesta zona, cada um esta entregue a si proprio. Se Platido
nada disse, foi porque se trata dum segredo que lhe nao
pertence. Ou antes, é preciso admitir que Platdo pertence
ao scu segredo. Por isso, esse segredo s6 tem sentido para
o préprio Platio. Supondo mesmo a hipdtese absurda de
Platio se ter vindo a tornar senhor dele, essa descoberta
nio teria interesse para os outros, pois cada discipulo tinha
que enfrentar a sua verdade como Platdo enfrentara a dele.

O sentido da verdade, para cada homem, é a sua luta
pelo absoluto, a sua luta contra o absoluto. E essa vocacao
e invocacdo do absoluto, que constitui para cada homem o
seu principio de identidade, impde a cada um o selo do
segredo, Assim estd feita a nossa condigéo, de tal modo
que nos nio-podemos aproximar da verdade universal, senéo\
na perspectiva duma relatividade generalizada. Daf a impos-
sibilidade dum ensino universal da verdade. O pensador que
a julga ter dominado, e que julga que a conseguiu por ao
alcance de todos, demonstra, com essa mesma convicgao,
que nio sabe o que ¢ a verdade. Platdo ndo cometeu esse
erro, mas Kierkegaard teve razio quando censurou Hegel
por se ter julgado detentor duma certeza definitiva e uni-

6 Cartas, VII, 341 b d; trad. fr. Robin, Oeuvres de Platon,
Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, p. 1209.
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versalizavel. A pedagogia auténtica nio ¢é tio simples. «Deter
um homem na rua e falar com ele néo € tao dificil como ter
que dizer uma coisa qualquer a uma pessoa que passa, con-
tinuando a andar, sem nos determos, nem deter o outro,
sem querer obrigd-lo a seguir o nosso caminho, antes, pelo
contrario, insistindo para que ele siga o seu: esta deve ser
a relacdo dum ser existente com outro ser existente, quando
a mensagem se refere a verdade, enquanto interioridade de
existéncia» 7,

Isto nos leva a compreender quanto o esforco pedagé-
gico da turma, da sala de aula, se presta a um contra-senso.
Este campo escolar orientado em funcdo da cidtedra magis-
tral sugere uma distribuicio da verdade pelo ministério da
palavra docente e segundo o principio dos vasos comuni-
cantes. O rdpido esboco de Kierkegaard fazmnos ver que a
situacdo real é totalmente diversa. Em vez de dominar os
alunos do alto do seu poder, o mestre auténtico, demasiado
consciente da impossibilidade da sua tarefa, hesita em tomar
a palavra, porque a palavra lhe nao pertence. A verdade é
traida de cada vez que se pretende ensinar a verdade. «E
calando-nos que falamos» ensina Angelus Silesius. «<Homem,
se quiseres exprimir o ser da eternidade, tens primeiro que
renunciar a qualquer palavra» .

Grande numero de professores, a maior parte sem
duvida, hesitaria em reconhecer no siléncio a ultima pala-
vra e a primeira do seu ensino. Confortavelmente instalados
na pequena ilha da sua especialidade, olham para a verdade
como o gerente duma grande loja com multiplas sucursais

Kierkegaard, Post-Scriptum aux Mieties Philosophiques, ed,
cit., p. 185.
" Angelus Silesius, Le Pélerin chérubinique, trad. fr. Plard,

II, 68, Aubier, 1946, p. 121.
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para o conjunto da rede de distribui¢do de que faz parte.
Trata-se, para eles, de repartir o saber que detém, e bas-
tam-lhes os problemas técnicos: como agir para que o maior
nimero de alunos da turma alcance a média em inglés ou
em matemadtica. Mas também aqui a técnica oculta a meta-
fisica. Ndo basta ignorar a metafisica para a suprimir, como
nao basta a crianga fechar os olhos para ficar escondida aos
olhos dos outros.

Capitulo VI

PATOLOGIA DO MAGISTERIO

Sustentar que o mestre auténtico é mestre de comuni-
cagdo indirecta e do siléncio é sustentar, afinal, que a acc¢io
que lhe é prépria ¢ impossivel, pois implica uma contra-
dicdo. E isso o que Platdo confirma a seu modo, ele que
toda a vida ensinou, quando declara nunca ter desvendado
o seu verdadeiro pensamento. Tal como Kierkegaard, apds
ter terminado os estudos de teologia, se nio pode resolver
a aceitar o cargo de pastor, assim o mestre digno desse
nome afastaria as responsabilidades impossiveis do magis-
tério. Este sé pode ser realizado por defeito, e é talvez isso
¢ que Santo Agostinho ou S. Tomas pretendem dizer,
quando afirmam a insuficiéncia final de tocdos os mestres
humanos. Sé Cristo, segundo eles, pode ser chamado Mes-
tre. Os partidarios da morte de Deus em pedagogia podem,
pelo menos, reter desta tese a desqualificacdo de quem quer
que se pretenda revestir duma infalibilidade docente.

Mestre auténtico seria pois aquele que, reconhecido
como tal pelos outros, se recusasse a si préprio uma quali-
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ficac@o de que se sabe, na mais funda sinceridade, essencial-
mente indigno. Grande ¢, contudo, a tentacdo de ceder as
alheias solicitagées e de se deixar persuadir, pela adesdo
duma aula ou dum publico. Aquele que lutasse, solitério,
pela vida espiritual, a partir da altura em que a aprovacio
e o exito viessem coroar o seu empreendimento, corria o
risco de perder a partida no préprio momento em que a
julgasse ter ganho. A funcdo de mestre é obra pessoal de
edificagdo e de realizacio, ao passo que o éxito consegue
um triunfo social que provém de politicas externas. A apro-
vagao dos outros atinge-nos, porque julgamos encontrar nela
um critério de validade, como se os outros tivessem mais
autoridade do que nds para reconhecer o que é verdadeiro,
bom e belo. Seria contudo estranho que alguém pudesse
melhor do que eu decidir se realmente respondeu & questio
que ¢ minha.

Simplesmente, na maioria dos casos, o interessado mais
niao pretende que acreditar no que os outros lhe dizem, ilu-
dindo assim a sua vocagdo. Todo o éxito supée, pelo menos,
a ameaga dum mal-entendido. O ricochete provocado pela
aprovagio dos outros gera uma auto-satisfacio que produz,
por sua vez, uma desmobilizagédo da exigéncia intima. E por
isso que a virtude do autc-dominio persiste mais pura
naqueles a quem nao for outorgada a consagragio social.
Cézanne luta até ao fim dos seus dias, como Gauguin ou
Van Gogh, porque os negociantes e amadores lhe recusam
os quadros que rompiam com a tradicdo. Ja4 Corot nio teve
essa sorte e, chegada a hora da gléria, comecou a con-
feccionar uma série de quadros conformes ao gosto do
publico. Kierkegaard, Schopenhauer, Sécrates ou Nietzsche
apoiam-se na incompreensao mais ou menos geral. Mestres
nio reconhecidos pela sua geracio, serdo mestres das futu-
ras geracoes.

A graga da falta de éxito ndo foi dada a toda a gente e,
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de resto, o malogro também nao constitui um sinal de génio.
Nao basta ser-se ignorado para se ser genial: a verdade &
outra. Tudo se passa como se a aprovagido generalizada
tivesse como consequéncia deslocar a questio do dominio
propriamente espiritual para o dominio social. Aquele que
0s outros aprovam nao pode deixar de se aprovar a si pré-
prio. Como ndo estar satisfeito consigo, como ndo se dar
razao, quando os outros no-la ddo? Seria preciso uma espé-
cie de heroismo para recusar o préprio éxito e perseverar
na procura, no proprio momento em que o consentimento
mais ou menos universal nos certifica de que encontramos.
O éxito torna-se, entao, a forma mais subtil do malogro,
para o homem finalmente libertado da sua angustia e soli-
dio. Doravante a sua finalidade seri o éxito, muito mais
que a afirmacéo. E a maior parte daqueles que o viram nao
viram geralmente mais que o éxito. E aquele que lhe negasse
qualquer for¢a de prova, que outro sinal ficaria da capaci-
dade atingida?

A situagdo parece sem saida. O escritor, o pensador, o
artista que sé conhecem o insucesso, se continuam a sua
obra, ¢ na esperanca de que um dia terdo o reconhecimento
dos homens. Stendhal conta com os leitores de 1880 para
se vingar da indiferenca dos .contemporaneos. Cézanne
nunca teria sido provavelmente Cézanne se, desde o prin-
cipio, os negociantes de quadros lhe tivessem disputado as
telas. Kierkegaard ou Nietzsche, aplaudidos desde os seus
primeiros escritos, nio teriam, porventura, continuado uma
demanda que aprofundaram tanto mais quanto mais a sou-
beram e quiseram intempestiva. A popularidade é ma con-
selheira. Desencoraja a persisténcia no trabalho, pois que
s6 na soliddo merecem ser recomecados os lances perdidos.
O actor em moda, o escritor, a partir do momento em que
se julgam lancados, estdo, na maior parte dos casos, defini-
tivamente perdidos.
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Esta indecisio fundamental corresponde a um dos
dramas secretos do mestre. Entre aquele que o ¢ auténtica-
mente e a falsa testemunha nio ha, talvez, outra diferenca:
o verdadeiro mestre duvida da sua capacidade mesmo
quando esta ¢ unanimemente reconhecida por aqueles que
o rodeiam. Todo o éxito se baseia num mal-entendido: cobre
a face do homem que busca a sua verdade com a mascara
daquele que os outros julgam descobrir nele. Tentagado
grande serd, entdo, abandonar a realidade da pessoa pela
ilusdo da personagem. Tal como se argumenta tradicional-
mente a favor da existéncia de Deus pela prova do consen-
timento universal da humanidade, acontece que o mestre
representa o papel dum Deus que duvida da sua divindade,
mas que se deixa persuadir pelos homens que estao dela
convencidos.

E,/no entanto, dificil, para ndo dizer impossivel, resistir
a pressio da popularidade, do dinheiro, dos aplausos, do
respeito. O homem mais preocupado com a sua integridade,
se quiser fugir a influéncias que constituem outras tantas
ameacas para a sua vocagdo, condenar-se-d a uma perpétua
fuga diante da sua sombra. E a sombra acabara por devorar
o homem real. O romancista inglés Graham Greene contou
a histéria dum arquitecto ilustre, esmagado pela gloria, com
a consciéncia nitida de que esta é absurda e a nada corres-
ponde. Acaba por se refugiar no interior da Africa, numa

aldeia de leprosos, sem conseguir contudo fugir ao seu des-
tino. Ninguém acredita nos seus protestos, que parecem
apenas aumentar o seu prestigio ¢ autoridade. Ao morrer,
completamente desesperado, s6 0 médico da leprosaria o
parece ter compreendido e por isso diz a guisa de oracao
fanebre: «Estava curado de tudo, menos do seu éxito. Mas
ninguém pode curar-se do éxito, como ninguém pode dar
aos mutilados que trata, os dedos e os tornozelos que per-
deram. Mando-os para a cidade, ¢ as pessoas observam-nos
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nas lojas e nas ruas, seguem-nos com o olhar e chamam a
atencao dos outros, quando eles passam. O éxito é isto: é
_a mutilagdo do homem natural» . ‘
B O drama da vedeta do cinema, do teatro ou da cancao
vitima da sua popularidade, exibe-se-nos todos os dias na;
grandes revistas e jornais da actualidade. Aquele ou aquela
que se tornaram, por graga e técnica apropriados, idolos do
plfbllCO, acabam geralmente por sucumbir ao peso dessa
alienagdo duma personalidade mediocre numa personagem
pArcsFigiosa. O auténtico mestre, porque possui uma cons-
tancia real, consegue resistir melhor ao enfeiticamento do
seu proprio fantoche. E capaz de se distanciar em relacio
a‘essc conjunto de representacées colectivas que uma cdns-
eragﬁo simultanea apressada e interessada lhe pretende
impor. O General De Gaulle, nas suas memdrias, fala s
vezes de «De Gaulle» na terceira pessoa, querendo s,ignificar
que nesta ou naquela circunstancia o grande homem, em
que os desejos da nacdo se afirmaram e reconheccran,l se
substitui ao homem real e aos seus préprios pensamen,tos
Mas ndo se deixa iludir; mesmo se tem que aparecer p01:
vezes, sob a forma duma figura da ribalta, sabe que’essa
imagem ndo ¢ a sua imagem. Representa um papel pelas
necessidades da sua causa, mas, sabendo que representa um
p.latpe], nao se identifica com ele. Esta é, sem duvida, a
diferenca, ndo pequena, entre Charles de Gaulle e Brigi,tte
Bardot. De Gaulle nio esta convencido que ¢ de Gaulle
. . g l
%1;%321;’[0 Brigitte Bardot estd convencida de que ¢é Brigitte
Em igualdade de circunstancias, de resto, é mais fcil
¢ tentador ser Brigitte Bardot que ser de éaulle Mas o
mestre esta em situacido de vedeta. Pouco intcress.a que o

Graham Greene, La saison des Plui i
: es Pluies, trad. fr. Sib :
Laffont, 1960, p. 308. oom Robert
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seu publico seja de trinta, trinta mil ou trinta milhoes de
individuos. Estd exposto aos olhares: oferece-se fzomo
modelo ¢ como exemplo; vive da popularidade euda impo-
pularidade. Existe para os outros € a sua tcnta.gao perma-
nente é ver-se como ¢ visto, ou antes, como queria ser .wsto.
Dai a constante ameaca duma insinceridade, d.urna .1mpu~
reza, a que nem mesmo os melhores sabem fugir. A impla-
cavel frase de Nietzsche segundo a qual todo o grandfe
homem macaquearia o seu ideal insere-se plenlamente aqui.
Ou, por outras palavras, o mestre macaquearia a 'mestrlc;i.
Representaria para o seu publico uma peca complicada de
enganador enganado, nunca se sabend{f bfam quem enEgana
e quando. A perspectiva assim aberta nio é agradavel. en*{
nés natural o respeito pelo mestre, e repugna-nos apanhar
um homem exemplar em posicdo de inautenticida'de. Co‘m.:a-
-se qué Winston Churchill, no tempo da sua maior gléria,
tinha sempre um charuto de reserva, para o caso de ser
fotografado e poder sempre, dessa maneira, oferecer—se a
contemplagio da multiddo na sua atltud‘e fEWf)I‘I-tEl. S.e este
pormenor nao tem muita importancia, é._]é mais mqul’etan-te
saber o que Alain confidenciou a um discipulo: «Alain dis-
se-me um dia: ”“Quando estava na Escola, andava sempre
com um livro de Platio debaixo do brago. Nunca o abri,
mas ndo era isso que importava. O que importava era quc
se dissesse: Oh, de Platio, quem sabe ¢ Chartielj (o)™
Disseram-me que em Pontivy ele fazia a mesma coisa com
Aristoteles» 2. Chartier, aluno da Escola Normal, prefigu-
rava ja Alain, o mestre exemplar, talvez ja demasiado cons-
ciente da sua exemplaridade.

Do mestre-escola até ao professor universitario, todo o
membro da funcdo docente é uma personagem. A catedra

R. Cotard, Bulletin de la Société des Amis de I'Ecole Normale
Supérieure, Junho 1960, p. 18.
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fa-lo surgir como vedeta. Nela, representa o seu papel de
dispensador de sabedoria e de saber perante um publico
facilmente convencido da sua superioridade. Como esse
actor romano que, representando o papel dum martir cris-
tdo, veio a acabar por ser martir da fé que simulava, o
professor corre o risco de se identificar com uma verdade
de que ¢ apenas porta-voz. E essa, em resumo, a aventura
especulativa de Hegel, cuja envergadura intelectual domina
boa parte do século XIX ocidental. O professor, segundo
Hegel, exerce o sacerdécio do absoluto, como bom servidor
do Estado, de que é o mais firme sustentdculo, uma vez
que a razdo do filésofo hegeliano mais nio ¢ do que uma
perpétua razao de Estado.

Nada mais significativo, de resto, do que os resultados
obtidos pelo ensino desse profeta do Estado, sustentado
pelo Estado. Os bons alunos de Hegel recitaram a licao de
Hegel, simples repetidores do espirito absoluto, definido
pelo mestre absoluto, a que seria inttil pretender acres-
centar o que quer que fosse. Mas os melhores alunos de
Hegel acabaram por se levantar contra o idolo, encontrando
a sua propria verdade na dentncia de qualquer pretensio
totalitaria a verdade. Kierkegaard e Marx, o defensor do
individualismo cristdo e do pensamento existencial como o
critico politico, fundador do socialismo cientifico, tiveram
como ponto de partida a recusa do pontificado hegeliano.
Em 1860, Feuerbach, outro discipulo revoltado, denuncia a
idolatria reinante: Hegel é «o ideal realizado, o modelo dum
professor alemdo de filosofia, dum profissional filoséfico.
O Espirito absoluto é idéntico ao professor absoluto» 3.

Em 1850, Schopenhauer havia publicado ja um pan-
fleto Sobre a Filosofia Universitdria. A filosofia do Estado,

Feuerbach, carta a Bolin, 1860, citada em H. Arvon, Ludwig
Feuerbach ou la transformation du sacré, P, U. F. 1957, p. 5.
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ensinada por professores do Estado, vitima da sua l.ar('?pria
personagem, assegura sem oposigdo possivel o imperialismo
do professor. Mas o pensamento auténtico «é uma planta
que, como a rosa dos Alpes ou a edelweiss sé pode crescer
no ar livre da montanha; morre sob cuidados artificiais. Os
representantes da filosofia na vida burguesa reprc.-:scntam—na
vulgarmente como o comediante representa o rei» * . '

E o emburguesamento da filosofia e a sua funcionali-
zacdo que estdo na origem das ilusdes do mestre. O apa-
relho administrativo fornece-lhe os meios de impor uma
autoridade que a si prépria confere os seus préprios cri-
térios, gracas ao sistema de composicOes, exames € con-
cursos, em que os alunos e candidatos de todos os géneros
sdo obrigados a jurare in verbo magistri. Repetindo em eco
a palavra do mestre, o discipulo d4, diante d(') ;rAncs'trc e
para sua mais alta satisfa¢do, a prova da ex1stenc1a' do
mestre. Ndo lhe é possivel proceder de outro modo e ima-
gina-se muito facilmente a reac¢do do mestre perante o quﬂal
um candidato qualquer empreendesse, por erro, confusao
ou mé vontade a demonstracio da existéncia dum mestre
diferente. Também na Universidade ninguém pode servir
a dois senhores e ndo é por acaso que o nome de patrono
dado pelo estudante de medicina ou ciéncias ao seu profes-
sor, evocando, pela sua raiz, o termo patrio, evoque tam-
bém uma subordinagdo quase material, uma hierarquia de
fidelidade e de servigos.

A mesma situacio se encontra, alids, em todos os com-
partimentos do saber. O lugar de mestre, sendo primeiro
uma situacdo a adquirir, depois a defender, representa o
fulcro essencial da tactica e estratégia universitarios, desde
a escola primaria ao liceu e & Faculdade. No dominio filo-

* Schopenhauer, Uber die Universitiitsphilosophie, Parerga und
Paralipomena, Werke, Berlim, Weichert Verlag, vol. IV, p. 142,
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séfico, a Franca do século XIX possui um equivalente de
Hegel em Victor Cousin que, se foi modestamente inferior
ao seu simétrico alemado no que diz respeito 4 especulacio
pura, compensou e ultrapassou essa deficiéncia por um
agudo sentido de administragio. Cousin reinou sem contes-
tacao possivel sobre meio século do pensamento francés.
Para o abater foi necessario a revolucio de 1848 que, se
o privou dos lugares oficiais e das multiplas honrarias,
ndo apagou a sua influéncia que se prolongou até aos nos-
sos dias, gracas a uma espécie de inércia da velocidade
adquirida.

Jules Simon, lticido discipulo de Victor Cousin, esbocou
o retrato desse homem surpreendente que fez da vida uni-
versitdria o meio de alcancar uma verdadeira ditadura
intelectual. Professor, director da Escola Normal, presi-
dente do juri de concursos ¢ dos juris de doutoramento,
dominou também o Conselho superior da instrugdo publica,
a Academia Francesa e a Academia de Ciéncias Morais.
Simultaneamente, e durante algum tempo, foi ministro. O
mestre detém o poder absoluto, com todos os meios neces-
sarios para o realizar. «O ensino de filosofia» — escreve
Jules Simon — «estava inteiramente nas mios de Victor
Cousin. Cousin dizia que os professores de filosofia forma-
vam o seu regimento. Mas o coronel desse regimento era
marechal de Franca»S. «Cortante e autoritario», diz ainda
Jules Simon «conhecia 0 nome e o processo de todos os
seus soldados» ° Acrescente-se que Cousin nio era um
homem sem valor. Dotado de uma grande capacidade de
trabalho, erudito respeitdvel, exerceu em varios dominios
uma influéncia digna de crédito. Mas a influéncia que mais
o interessava era a acgio directa do homem sobre o homem,

5

Jules Simon, Victor Cousin, Hachette, 1887, p. 81.
¢ Ibid, p. 95.
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izava as mais radicais pressoes. «Numa
palavra», escreve o seu antigo aluno, «era um mestre € que
mestre! Penso hoje que nao o reconhecemos cOmo devia-
mos. Os tracos inferiores do seu caracter nao nos deixaram
ver os seus aspectos superiores» %

Infelizmente, ¢ licito pensar que 0s «iragos inferiores»,
dulgéncia de Jules Simon, cram supe-
A mesma testemunha diz-nos que 0O
a todos os professores de

para a qual mobil

mau grado a tardia in
riores aos superiores.
seu grande homem «considerav
filosofia como encarregados de transmitir as suas palavras».
Todos os anos dava um curso aos alunos do terceiro ano
da Escola Normal «a fim de que os futuros professores
seguissem as suas ideias. Indicava-lhes expressamente 0S
livros que eles deviam ter como base das suas aulas. QObtinha
depois informagoes dos inspectores € quando um hesitante
ou recalcitrante vinha a Paris aplicava-lhe o devido correc-
tivo» ® Dois discipulos do mestre foram por ele escolhidos
para compor um breviario da sua filosofia para uso das
turmas: «Quando a revolugao de Fevereiro veio pOr termo
ao dominio de Cousin, estavam eles ocupados, sob a sua
direcgdo, a compor um manual de filosofia elementar, onde
<6 entravam passagens dos seus diversos livros, bem coor-
denadas entre si para constituirem um sistema regular, com-
] tinha sido autorizado ofi-

pleto e impecével. Este manua
a tido o

cialmente e imposto oficiosamente. A filosofia teri

seu catecismo. Tinha o seu bispo» °.
Estes pormenores néo tém apenas interesse documental

e retrospectivo. A singular personalidade de Cousin esclarece
exemplarmente o mais habitual desvio da forga do mestre.
«Todo o segredo da sua vida — resume Jules Simon — € que

T QOp. cit, p. 91
¢ QOp. cit., p. 116.
s QOp. cit., p. 117.
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assumir exacta consciéncia duma situagao que os ultra-
passa. O respeito natural pela hierarquia estabelecida asse-
gura uma facil eminéncia ao mestre de que dependa a
carreira. Em 1904, Bergson pronunciou o elogio de Ravais-
son, seu antigo professor, a quem sucedia na Academia das
Ciéncias Morais e Politicas. Evocando a doutrina desse dis-
tinto continuador do espiritualismo de Victor Cousin,
Bergson afirmou: «Nenhuma andlise pode dar uma ideia
dessas paginas admiraveis. Vinte geragoes de aluncs sou-
beram-nas de cor» . Thibaudet ensombrou esta magnifica
homenagem, limitando-se a comentar: «E tinham razao para
isso, porque Ravaisson era nem mais nem Inenos que o
Presidente do juri do doutoramento em Filosofia» ™. Seria
injusto ¢ demasiadamente simplificador acusar o doutor
Bergson de lisonja retrospectiva, mesmo com a circuns-
tancia/ atenuante da oracdo funebre. A natureza humana
esta feita de tal modo que, por harmonia pré-estabelecida,
o candidato normal professa muito sinceramente a maior
estima e a maior deferéncia pelos membros do juri. E as
suas obras dominantes, as suas ideias favoritas, inscrevem-
-se com feliz facilidade nas reservas da sua memoria.
Bem entendido que, também aqui, nao é s6 a filosofia
que estd em causa. Como nas corporacbes medievais, o
servico dos_mestres é, em todos os dominios, o caminho
imposto para alcangar o dominio. E, se alguns Rastignacs
agem cinicamente, a maior parte dos alunos aceita o seu
destino com uma verdadeira dosagem de candura e habi-
lidade, esperando a ocasido de impor por sua vez a sua

" Bergson, La Pensée et le Mouvant, Oeuvres, ed. du Cente-
naire, P. U, F., 1959, p. 1468.

" Thibaudet, Histoire de la Iittérature frangaise de 1789 a nos
jours, Stock, p. 403. Cito a aproximacio feita por J. F. Revel, Pour-
quoi des Philosophes?, Julliard, 1957, p. 57.
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propria disciplina aos discipulos futuros. Assim se abre a
possibilidade duma espécie de geografia humana da vida
intelectual e universitdria, ou de uma economia politica
em que se destacariam os feixes dos sistemas de influéncia
e lugares de seguranga que confeririam o controlo dum
espaco epistemoldgico determinado. Os postos-chave serio,
neste caso, as catedras na Sorbonne, a Inspeccio geral, as
direcgoes de trabalhos, as presidéncias de juri de doutora-
mento ou licenciatura, as comissées oficiais do Ministério
e do Ccniro Nacional de Investigagdo Cientifica, as grandes
revistas, a atribuicao de subvencées, as diversas Acade-
mias... Uma sabia estratégia, factores oportunos, ajudam a
progredir pouco a pouco nos fins e meios desta seleccdo
artificial que permite primeiro uma afirmacio e depois a
duragio até uma idade avancada.

Ora sdo geralmente os mediocres que travam esta bata-
lha com mais paixio e tenacidade. Os melhores nem sempre
estardo isentos de certos compromissos com o sistema, mas
tém outras coisas a fazer e o seu trabalho, ocupacio predi-
lecta, absorve-os. Mas aqueles que, pelo contrario, sio
minados pelo obscuro pressentimento de serem falhados,
esses encontram na consciéncia do seu nada o principio
da sua carreira. A esterilidade, a prépria preguica sao inci-
tamentos maiores ao dominio sobre os homens. Quem nio
¢ capaz de edificar uma obra constréi uma carreira, segundo
os caminhos e os meios da arte do arrivismo calculadamente
prosseguidos. A vida literaria, artistica, universitaria é rica
destes Maquiavel de trazer por casa, potentados ou tiranos,
que preferem ser reis dos seus reinos a ser duques de
outros e que devem o melhor do seu prestigio e poder a
uma diplomacia secreta maduramente reflectida e final-
mente triunfante.

O leigo nestas matérias talvez se espante se souber que
no mais alto nivel do ensino francés, na Sorbonne como no
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Colégio de Franga, o recrutamento de professores ¢ feito a
base dum sistema electivo, exactamente como na Academia
Francesa ou, mais geralmente, no Instituto. Ora ¢ sabido
que este género de nomeagdes controladas é particularmente
apreciado por todos os que ndo podendo contar consigo
préprios para adquirir notoriedade, gastam tesouros de
paciéncia e habilidade para conquistar desse modo titulos
de nobreza intelectual. Existindo um corpo, que se recruta
por cooptagio, o problema consiste em obter um lugar,
conquistando votos. A operagdo nio ultrapassa os limites
humanos, pois que o nimero de eleitores nido vai além de
algumas dezenas. O homem prudente passard alguns anos
a conquistar um por um os votos favoraveis, utilizando os
meios propriados a cada personalidade considerada. Evi-
dentemente que ha infinitos matizes, que vao do respeito
4 admiracdo, da lisonja & servidao ou ao incensamento. E o
maquiavelismo mais subtil ¢ aquele que, mediante uma
judiciosa restrigio mental, se mantém inconsciente dos
seus proprios processos. O bom candidato é o que sabe
conciliar a alma do camaledo com a prudéncia da serpente,

_mantendo sempre a candura duma crianca.

Nio é menos verdade que o nosso ensino superior se
recruta na base duma sociologia eleitoral bastante estra-
nha, que é preciso ter a coragem de confessar. Um mate-
matico francés, que ja estd longe do sistema e ensina em
Chicago, denunciava-o ha alguns anos, falando da Faculdade
de Ciéncias: «Como ¢é o conjunto de toda a Faculdade que
vota cada candidato, ou seja, como quem vota sdo todas as
especialidades reunidas (desde as Matematicas até a Bota-
nica) ¢ necessariamente, para cada caso, uma maioria de
incompetentes quem decide» ®. O candidato tem que se

3 André Weil, Science frangaise?, N. R. F., Janeiro de 1955,
p. 104.
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apresentar a esses incompetentes, um por um, € tem que
procurar impressiond-los o melhor possivel: «<Em Franga,
nao se oferece uma cadeira a um sabio, por mais ilustre
que este seja. E preciso que seja ele a apresentar a sua
candidatura. E preciso, na maior parte das vezes, que ele
faca as suas visitas de candidatura, formalidade principal-
mente destinada a permitir aqueles a quem ele vai pedir o
voto que julguem da flexibilidade da sua coluna verte-
bral» ". E o citado matematico acrescenta: «Em Inglaterra,
uma visita de candidatura seria suficiente para desqualificar
imediatamente o candidato...» ¥

Visivelmente ferido, o autor em questdo pergunta como
é que se pode evitar que esta «lei de cooptagio de medio-
cres» se prolongue. Mas nio tem quaisquer ilusées: «seria
preciso um acto de autoridade, acto esse que encontraria
pela frente a mais feroz resisténcia da maioria dos univer-
sitarios franceses, dos professores do Instituto, do Colégio
de Franca, dos corpos constituidos e das personalidades
acerca das quais se ganhou o costume de so se falar em
ptuiblico com o mais profundo respeito. Ao fim e ao cabo,
talvez ndo fosse preciso sendao um pouco mais de coragem do
que a que ¢ necessaria para favorecer os destiladores de
aguardente contra os interesses dos viticultores» . De facto,
a situacdo é ainda mais desesperada porque a causa dos
destiladores de aguardente é a do alcoolismo, e apesar de
tudo ainda ha pessoas suficientemente corajosas para
denunciar o alcoolismo. Enquanto o ensino superior repre-
senta a Cultura e o audacioso que o atacasse seria imediata-
mente acusado pelos titulares instalados de ameacar essa

“ Ibid., p. 103.
= Ibid., p. 107.
“ Ibid., p. 105.
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Cultura, de que sio iméritos representantes, eleitos e elei-
tores.

De resto, é evidente que o professor de Zoologia Com-
parada nio tem qualquer qualificacio que lhe permita
escolher um professor de Fisica Nuclear, como o especia-
lista de Histéria Medieval ndo tem qualquer autoridade que
lhe permita designar um professor de Japonés ou de Arabe.
Este modo de recrutamento favorece os tréficos de influén-
cias, os favores e as prestacoes de servico que na altura
prépria se pagardo na mesma moeda. A politica, a religidao
e a irreligido fornecem motivacdes que sdo, na maioria dos
casos, determinantes; na Universidade, como na sociedade
em geral, o Vermelho e o Negro permanecem vias de acesso
privilegiadas e meios de alcancar uma situagao. No entanto,
talvez esta nio fosse melhor se a eleicio fosse reservada sé
aos professores competentes e se o candidato fosse esco-
lhido apenas pelos seus pares.

E por isso que, e por mais penosa que seja esta verifi-
cacdo, temos que convir que o mérito e o valor pessoal ndo
sd@o, entre nos, meios suficientes para triunfar. Um professor
respeitado e honrado teve, para fazer carreira, que trair
pelo menos uma vez. Lucien Febvre cita uma carta do his-
toriador Gaston Roupnel em que este confessa a sua desi-
lusdo a praposito do honesto e genial Michelet: «Gostava
tanto dele! Acreditei tanto nele!... Mas o meu terrivel amigo
Mathiez mostrou-me uma carta escrita por Michelet em 1827
ou 1828 (?). Ao ler essa carta, carta de uma mediocridade
confrangedora e dum arrivismo sem pudor, o meu idolo
caiu por terra» .

" Gaston Roupnel, carta a F. Braudel (1944) citada por Lucien
Febvre, Combats pour I'Histeire, A. Colin, 1953, p. 390; cf. Ibid,
p. 376, estas linhas de Febvre a propdsito do gedgrafo Jules Sion:
«Tendo encontrado numa regifio bonita, em Montpellier, uma catedra
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-+ Todo o homem que triunfou ¢ um homem que subiu.
Por isso as personalidades instaladas tém tendéncia a difi-
cultar a ascensdo daqueles que possam vir a ser para eles
rivais perigosos, susceptiveis de eclipsar a sua prépria e
legitima gléria. Assim, favorece-se a mediocridade reconhe-
cida, da qual nada se teme e que, pelo contrario, destacara,
pela sua prépria nulidade, o valor dos colegas. O mérito e
a autoridade pessoal intervém normalmente como razdes
de impedimento e motivos de eliminagdo. Que ¢ que acon-
teceria sc Sartre fosse candidato a Sorbonne ou ao Colégio
de Franca? Veriamos imediatamente conjugarem-se contra
ele todas

impedir a entrada. A Sorbonne, h4 bastantes anos ji, nao
quis aceitar Bergson. Merleau-Ponty teve que insistir bas-
tante para forgar as portas e a sua elei¢io para o Colégio
de Franga esbarrou com fortissimas oposi¢des, que nos
admiramos que ndo tenham prevalecido. Pelo contrario, é
infelizmente natural que o socidlogo e austero moralista
que foi Durkheim encontrasse no seu genro todas as quali-
dades necessarias para continuar a sua obra e para lhe
suceder com o amigével apoio dos seus colegas. Este caso
esta longe ser unico: o principio electivo confunde-se muitas
vezes com o principio hereditario em linha directa ou indi-
recta. Todos os pais de familia preocupados com a sua
prole os compreenderio.

A defesa das posigées adquiridas contra eventuais
recém-chegados ¢ apenas um aspecto da polemologia uni-
versitaria. Completa-as esta por uma estratégia dirigida
contra o colega do lado. Todos conhecem, nos mais diversos

de geografia que lhe agradou, nunca fez a mais pequena diligéncia
para a trocar por uma catedra em Paris. Também, como se calcula,
ninguém as fez por ele. Nunca se peca a ninguém virtudes sobre-hu-
manas».,
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dominios, estas lutas inexoraveis entre colegas inimigos que
se disputam o controle de esta ou de aquela esfera de
influéncia. As rivalidades pessoais ocultam-se naturalmente
em oposicoes doutrinais e a concorréncia das vontades de

poderio em confronto leva normalmente a sobrevivéncia do |

mais apto. No tempo da escoldstica medieval, os mestres
antagonistas excomungavam-se mutuamente a pretexto da
ortodoxia teolégica; hoje, a situacdo ndo ¢ totalmente dife-
rente, como o demonstra o célebre caso Lyssenko, ocorrido
na Russia Soviética. Aparentemente, 0 debate que se travava
recaia sobre a teoria biolégica nas suas relagbes com a
ortodoxia marxista; de facto era um ajuste de contas entre
professores inimigos em que todos os meios eram validos
para desqualificar o adversario. Lyssenko obteve a elimina-
cdo das concorrentes, fazendo intervir as altas instancias
do Partido, exactamente como um grande doutor medieval
podia triunfar mobilizando a hierarquia e os tribunais ecle-
siasticos.

Se Lyssenko nio hesitou em recorrer ao brago secular
do poder estalineano para impor a sua supremacia a bio-
logia soviética, os célculos a longo prazo safram-lhe errados.
A tirania, na ordem do saber, sé prevalece pouco tempo ¢ o
ultimo juizo da histéria raramente ¢ favordvel ao usurpa-
dor. Para honra do espirito humano, é justo salientar que
alguns sabios de altissima envergadura nunca manifestaram
o sentido da propriedade e o exclusivismo que marcarao
para sempre o nome do Lyssenko.

Darwin conceptualizou durante vinte anos a ideia mes-
tra da Origem das Espécies, antes de se decidir a publicar,
em 1859, o livro que o devia imortalizar. Vezes sem conta
o sabio inglés confiou as suas ideias a amigos que insistiam
com ele para que se apressasse na redaccdio varias vezes
comecada dessa obra. Estava-se nesta situacdo quando, em
1858, Darwin recebeu do seu amigo Alfred Russell Wallace,

PATOLOGIA DO MAGISTERIO 169

viajante, naturalista e gedgrafo, que se encontrava na Mala-
sia, um estudo intitulado: Sobre a tendéncia das variedades
para se afastarem do tipo original. Imediatamente, Darwin
reconheceu no ensaio do Wallace, concebido sem qualquer
influéncia sua, as mesmas ideias em que ha tanto tempo
congeminava.

Imediatamente Darwin insistiu junto de Charles Lyell,
o ilustre geodlogo, seu amigo e confidente, para que este se
ocupasse da publicagdo do texto do Wallace, que foi apre-
sentado por Lyell e Hooker a Linnean Society e apareceu
nos registos da Sociedade. Lyell e Hooker, contudo, acres-
centaram um prefécio insistindo no facto de ter sido Darwin
quem teve a iniciativa daquela difusdo: «Aprovamos entu-
siasticamente essa iniciativa»—dizem eles—«sob a condicao
de Darwin ndo recusar ao publico, como estava inclinado a
fazer, a favor de Wallace, a memoéria que ele préprio escre-
veu sobre o mesmo assunto. Essa memoria foi lida por um
de nds em 1844 e estamos os dois na posse confidencial do
seu contetido ha muitos anos. Isto mesmo o dissemos a
Darwin, que nos deu licenga para dar a sua memoria o uso
gue nos parecesse conveniente...»

Foi nestas condices que foi publicado o primeiro texto
de Darwin relativo a teoria da evolugdo. A posteridade que,
por natural simplificacdo, deu a Darwin o titulo de pai da
teoria evolucionista, talvez tenha sido injusta para Wallace,
mas Darwin nada fez para usurpar a gléria alheia e o seu
caso ¢ suficientemente raro, mesmo quando se trata dum
auténtico génio, para merecer ser registado. Acontece assim
que a busca da verdade nZo seja apenas, ndo seja mesmo
uma luta pela supremacia ou pelas vantagens sociais. O filé-

* Life and Letters of Charles Darwin, Londres, 1887, vol. 1I,
p. 115; Cf. T. K. Penniman, A hundred vears of anthropology, Lon-

dres, Duckworth, 27 ed., 1952, pp. 103-104.
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sofo Husserl, cuja obra estava, na sua grande parte, inédita
quando ele morreu, soube um dia que uma fraccio dos seus
manuscritos tinha desaparecido num incéndio. Aos seus
familiares que deploravam essa perda irreparavel, Husserl
respondeu somente: «Nao se preocupem, trata-se da ver-
dade, e a verdade acaba sempre por ser conhecida».
Darwin e Husserl trabalharam pela verdade e nao por
Charles Darwin ou Edmond Husserl. Recusaram-se a lutar
pela supremacia, por uma falsa gléria que os deixava indi-
ferentes. Por isso se compreende muito bem porque ¢ que
nas lutas pela supremacia nem sempre € O melhor que
ganha, mas o mais habil e o mais tenaz. Muitas vezes o
mestre oficial desta ou daquela disciplina confunde o inte-
resse da ciéncia ou da arte, no dominio da sua competéncia,
com o seu e muito proéprio interesse. E esta a razdo pela
qual as diversas academias, criadas para encorajar o desen-
volvimento das artes ou das ciéncias, funcionam na pratica
como conservatérios de situagdes adquiridas e opoem-se
obstinadamente a qualquer novidade que ponha em questdo
a hierarquia estabelecida. Aquele que ocupa uma posicdo de
controlador ou de arbitro ndo conhece outra escala de
valores se nio a sua prépria personalidade. Como disse
Schopenhauer: «Ninguém pode ver o que estd acima de si
(...). Nao pedemos ver nos outros mais do que nés proprios

, somos, porque ninguém pode alcangar e compreender outra

pessoa sem ser na medida da sua prépria inteligéncia. Se
esta for da pior espécie, qualquer capacidade intelectual
elevada nio a impressionard de nenhum modo...» ”
Assim se explica o facto de que determinado cultor das
letras italianas, que alcangou o primeiro lugar da sua espe-

¥ Schopenhauer, Aforismos sobre a sabedoria na vida, Parerga
e Paralipomena, traducao francesa Cantacuzene, 10 ed., Alcan, 1914,
p. 220.

PATOLOGIA DO MAGISTERIO 171

cialidade, tenha podido entravar durante vinte ou trinta
anos o desenvolvimento dos estudos italianos em Franga,
na opinido de cbservadores imparciais. Com ele, certo filo-
logo ilustre pdde impor a sua vontade, gracas a uma singu-
lar longevidade, década apds década, ao conjunto da cor-
poracdo. E poderiamos citar outros inimeros exemplos. Em
particular, quando se trata de dominios técnicos, que so
necessitam de um pessoal restrito (o caso do chinés ou do
berbere em Franca), a autoridade administrativa tem que
confiar no mestre que se soube impor: as opinides deste
fardo lei, sera o ditador no seu campo de estudo.

Bem entendido, esses ditadores sdo frageis. A soberania
desaparece quando um Mestre, aposentado ou morto, perde
o controlo do mercado intelectual. O ilustre indianista e
filologo Max Miiller, de nacionalidade alema, mas professor
da Universidade de Oxford onde fez uma brilhante carreira,
analisa na sua Autobiografia, a grandeza e a decadéncia da
influéncia hegeliana na Alemanha. Max Miiller comecou os
seus estudos na Universidade de Leipzig em 1841, dez anos
depois da morte de Hegel, na altura em que a «febre Hege-
liana» comecava subitamente a baixar. «O resultado» —
escreve ele — «era inevitavel. O arco estava extremamente
tenso e por isso a reacc¢io havia de vir, ou mesmo, como foi
o caso do hegelianismo, uma total derrota. Até em Berlim
a popularidade acabou dz repente e, passado algum tempo,
nenhum sabio digno desse nome deixava que lhe chamassem
hegeliano. Estes desmoronamentos subitos na Alemanha sao
muito instrutivos. Durante o tempo em que o professor ale-
mao ocupa a cdtedra e pode fazer alguma coisa pelos seus
alunos, estes exaltam-no entusiasticamente em publico e em
particular. Nao se contentam em celebrar, mas contribuem
para diminuir todos os que dele se afastam. Assim aconteceu
com Hegel, como mais tarde com Bopp e Curtius e muitos
outros professores, sobretudo se tinha o apoio do Ministério
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da Educacio. Mas imediatamente apds a sua morte € parti-
cularmente quando uma nova estrela comegava a influenciar
pessoas, o tom mudava rapidissima e surpreendente-
mente...» 3”,

Esta pagina de Max Miiller demonstra claramente que
nada de novo acontece na terra universitaria. Basta modi-
ficar os nomes proprios para passar da realidade berlinense
a realidade parisiense. Alias, ¢ impossivel formular, neste
dominio, juizos absolutos. Todo o mestre € um tirano em
poténcia, porque tem poténcia para ser um tirano. A com-
peténcia, o valor pessoal nio implicam necessariamente a
nulidade ou a plenitude, pois que o melhor professor pode
ter aspectos mediocres e o mediocre aspectos validos. De
resto, quem pode julgar o juiz? Nem ele mesmo, nem o.s
outros, porquanto, nesta matéria, nunca hi consenso uni-
versal e jamais se pode saber onde comega o abuso de
confianca e o excesso de respeito. Sé podem, pois, ser for-
mulados juizos provisérios, estabelecidos de maneira hesi-
tante e precaria. O éxito, a reputacdo, a influéncia estabele-
cem-se normalmente com base em mal-entendidos, mas
ninguém pode dizer com precisdo quando e como acabariam
os mal-entendidos.

Evidente se torna que, em consequéncia, a sociologia
da funcdo do mestre implica necessariamente uma larga
parte de ironia. Observar-se-4 que o mestre auténtico, cuja
clarividéncia unanimemente reconhecida faz progredir a sua
especialidade, transforma-se normalmente num obstéculo a
qualquer progresso ulterior. Os alunos que dependem da
sua autoridade nio sdo capazes de a por em causa. Admiram
0 mestre e, consciente ou inconscientemente, servem o pa-
trdo de que depende a sua carreira. Marc Bloch, sdbio de

® My autobiography, a fragment, by the Right Honourable
Friedrich Max Miiller, Londres, Longmans Green, 1901, p. 128.
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primeiro plano, renovador dos estudos medievais, nao teve
durante muito tempo quem o criticasse em Franga; as cri-
ticas vinham-lhe da Bélgica, do outro lado da fronteira
politica e administrativa. Ao contrério, o grande historiador
belga Henri Pirenne, profeta no seu pais, sé tinha quem o
contradissesse em Franga... Nem Pirenne nem Marc Bloch,
um e outre grandes espiritos, nem os respectivos discipulos
podem ser acusados de desonestidade. A linha da demar-
cagdo a estabelecer entre a boa-fé e a md, entre a admiragao
auténtica e a auto-sugestio € impossivel nestes casos.

Todo o juizo acerca do mestre é um juizo provisério,
que as épocas futuras se encarregario de refazer. Uma série
de transi¢cbes insensiveis conduz do verdadeiro mestre ao
charlatio ¢ ao impostor, ¢ o mestre lacido tem nitida cons-
ciéncia dessa possibilidade de impostura que existe dentre
dele. Por isso raramente deixara de recolher, agradecido, os
testemunhos de reconhecimento do seu préprio valor, como
outras tantas garantias contra a ameaca da duavida. Se
necessario for, organizard a sua propaganda e celebrard o
seu génio, ja que, como ¢ sabido, a caridade bem entendida
por nés comega...

O grande naturalista sueco Lineu deixou-nos uma espé-
cie de salmo em sua prépria gléria, onde se l1éem versiculos
deste género: «O préprio Deus o conduziu com o seu brago
Omnipotente. Foi Deus quem o fez crescer a partir duma
raiz metida na palha, quem esplendorosamente o transplan-
tou para uma regido longinqua, quem fez que ele crescesse
como arvore imensa. Inspirou-lhe Deus um tao ardente amor _
pela ciéncia que esta se tornou para ele na mais agradavel
das coisas. Quis Deus que todos os meios possiveis existis-
sem no seu tempo para que ele pudesse incessantemente
progredir (...). Deus deu-lhe o maior conhecimento da
histéria natural, maior que o adquirido por qualquer outro
homem. O Senhor esteve sempre a sua beira, exterminou
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todos os inimigos que lhe surgiram na frente e tornou o seu
nome tio grande como o nome dos grandes da Terra. Nin-
guém antes dele exerceu a sua profissio com mais zelo,
ninguém teve mais admiradores (...). Ninguém antes dele
reformou uma ciéncia inteira e marcou uma época (...).
Ninguém antes dele foi tdo célebre no mundo inteiro» *

Estas espantosas litanias dum nome ilustre da ciéncia
provam evidentemente que o espirito de Lineu estava
inquicto, duvidava de si mesmo, que s¢ preocupava com a
minima critica e incessantemente se interrogava sobre qual
o valor exacto da sua vida. Observe-se, alids, que o maior
rival francés de Lineu, Buffon, nobre naturalista e fidalgo
do campo, estava igualmente imbuido pela sua propria
gléria que lhe permitia tratar de igual para igual com os
soberanos da Europa. Quando o senhor de Buffon regressou
4 sua terra natal, mandou que os canhdes disparassem em
sua honra... Pode sempre dizer-se, contudo, que os méritos
do génio podem figurar como circunstancias atenuantes. 0
alto valor de Lineu e de Buffon oculta-lhes as baixezas,
embora as ndo desculpe.

Mas acontece também que as baixezas existam sem
grandeza. Muitos se tiveram na conta de génios sem que
os contemporaneos ou a posteridade como tal os reconhe-
cesse. Ricardo Wagner conservou as declaracdes que lhe fez
Spontini, cujas prevengoes chegaram a ter um certo lugar
nas crénicas musicais da primeira metade do séc. XIX:
«Quando ouvi o seu Rienzi» — declarou ele ao seu jovem
colega alemio — «disse: ”¢ um homem de génio, mas ja fez
mais do que o que podera alguma vez vir a fazer...”. Depois
de Gluck, fui eu quem fez a maior revolucédo da histéria da

2 Notas manuscritas de Carl Linnaeus sobre si prdprio,
publicadas por Afzelius (1823) em: Knut Hagberg, Karl Linné,
traducdo Hamman e Metzger, colecgdo «Je sers», 1944, pp. 172-173.
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musica com a Vestal. Em Cortez dei um passo em frente,
depois trés com a Olympia e com Inés de Hohenstaufen,
onde inventei um emprego de orquestra que substitui per-
feitamente o 6rgao. Como quer vocé que alguém possa vir
a inventar alguma coisa de novo, quando eu, Spohtini, lhe
declaro que ndo posso de maneira alguma ultrapassar as
minhas obras anteriores? Por outro lado, digo-lhe que
depois da Vestal, nunca mais se escreveu uma nota que nio
fosse roubada as minhas partituras. Na Vestal compus um
tema romano; em Cortez um tema hispano-mexicano; em
Olympia um tema greco-macedoénico; finalmente, em Inés
de Hohenstaufen um tema alemao. Tudo o resto nido vale
riada. .4,

Spontini ndo acabou a histéria da musica, como Hegel
nio deteve a histéria da filosofia. E a suficiéncia de Spon-
tini acentua ainda mais a sua insuficiéncia. A vaidade sem
a categoria é ridicula, mas mesmo a vaidade na categoria
inquieta e choca. Jean-Louis Barrault conta estas terriveis
palavras que Paul Claudel lhe confidenciou cinicamente: «A
minha vida foi um destino curiosissimo. Consegui triunfar
em quatro regides diferentes: uma carreira diplomatica,
uma carreira de homem de negécios, uma carreira religiosa
e agora uma carreira de autor dramético» ». O homem que
se refere desta maneira superficial 4 politica, a financa, a
religido e a literatura, desacredita ao mesmo tempo valores
que parece terem sido para ele mais meios do que fins. E,
no entanto, talvez Claudel se tenha limitado a dizer alto o
que muitos outros herdis de triunfos analogos pensam

x

2 Wagner, Ma vie, volume II, p. 101, citado por Guy de Pour-
tales, Wagner, N. R. F., 1951, pp. 139-140.
# Citado por J. L. Barrault no estudo sobre a criacio do

Soulier de Satin, Figaro Littéraire, 19 de Setembro de 1953.
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baixo. A frase célebre aplica-se também a eles: conseguiram
triunfar, mas em que estado...

Cada mestre talvez seja, quando visto de perto, a cari-
catura do mestre. Ou entdo, talvez seja preciso admitir que
ser-se mestre € uma espécie de graca fugidia, que nunca
definitivamente se adquire, ¢ o momento de franqueza e de
pureza, depressa esbatido pela usura intima das forcas
degradantes que ameagam a humanidade do homem. O
académico, o alto dignatario, que se costuma tratar por
«Mestre» talvez nunca o tenho sido se ndo por protocolo
e convencio. Talvez o tenha sido em certos momentos
cimeiros da sua existéncia e nesses apenas. Mas agora,
apanhado na armadilha da sua prépria superioridade,
toma-se por autor das suas obras, como o novo rico se
convence da posse do seu dinheiro, féssil sem vida numa
dignidade perdida. «Quantas vezes» — escreve Mauriac —
«me aconteceu observar um velho encantador palavroso e
subtil e enternecer-me como diante dum cortico abandonado
pelas abelhas, como diante dum pombal vazio donde as
aves todas tivessem fugido; abelhas e pombos que s6 pas-
sariam a viver no cora¢iio € na memoria dos homens...» .

A capacidade do mestre é, pois, um feliz equilibrio entre
O ser e o parecer, entre a consideragao que por nds préprios
temos e o reconhecimento que os outros nos dedicam, «Se
quisermos parecer qualquer coisa temos que o ser» teria
dito Beethoven a Goethe. Mas quem sera nestes casos um
arbitro indiscutivel? A autoridade dum mestre, a sua repu-
tagdo, sdo valores fiducidrios, incessantemente susceptiveis
de revisdo e jamais uninimemente aceites. No verdo de 1812,
Goethe e Beethoven passeavam no parque de Teplitz. «Nesse
momento»—conta Romain Rolland—«apareceram no cami-
nho, em direc¢io a eles, a Imperatriz, os Duques e toda a

M

Francois Mauriac, Journal, volume II, Grasset, 1937, p. 175.
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corte. Beethoven disse a Goethe: «Fique onde est4! Sio eles
que nos devem deixar passar. Nés ndao». Goethe nao foi
dessa opinido (...); libertou-se do braco de Beethoven e
ficou de lado, de chapéu na mao. Beethoven, de bracos pen-
dentes avanca em direc¢dio aos principes e passa no meio
deles como um bdlide. Limitou-se a tocar com a mio no
chapéu. Os outros afastaram-se delicadamente e cumpri-
mentaram-no com amizade...» 5,

Esta cena célebre comove-nos mais do que nos choca.
Evidentemente, Beethoven é alguma coisa, ou melhor, ¢é
alguém e simpatizamos com o desesperado desejo que tinha
de afirmar o valor que era o dele. A beira do caminho,
Goethe, de chapéu na mio, faz figura de criado duma casa
rica. E, no entanto, ele também, & sua maneira, tinha cons-
ciéncia da sua prépria grandeza. Tanto assim é que muitas
vezes nos irritamos ao sentir, através dos testemunhos que
confiou a Eckermann ou a qualquer outro comentarista seu
devoto, a permanente preocupacio de trabalhar na sua pro-
pria estatua, de pousar para o Olimpo com palavras que
s@o, cada uma delas, uma sentenca definitiva.

Nem Goethe nem Beethoven podem ser acusados de
megalomania. S6 houve um Becthoven e um Goethe, e a
humanidade guardara para sempre o nome deles. Pelo con-
trario, houve muitas imperatrizes e houve muitos arquidu-
ques cujo nome se perdeu e cujos titulos mais nio foram
que privilégios e dignidades passageiras. Mas ao afirma-
rem-se, cada um de sua maneira, Goethe e Beethoven traem
a sua propria incerteza, a inquietagio do homem ameacado
pela duvida e que nio proclamaria tdo alto a sua certeza
se estivesse completamente certo dela. A partir deles com-
preende-se melhor a insuportéavel pretensido de tantos falsos

L]

p. 91.

Romain Rolland, Goethe et Beethoven, ed. du Sablier, 1930,
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e grandes homens, cuja vaidade mais ndo ¢ do que um
esforco desesperado para compensar a secreta consciéncia
da sua essencial mediocridade.

A virtude do mestre ¢ uma virtude dificil. O homem
verdadeiramente supérior ndo precisaria de professar a
superioridade, mas talvez nao haja, a esse nivel, um s6 que
fosse justo. E significativo verificar, neste pormenor, a que
ponto os mestres se detestam entre si, como se a capacidade
dos outros fosse uma ameaca para aquele que a tem. A
comparacdo ¢ uma partilha: relativiza o que se julga incom-
paravel. 0 mais que o mestre cioso da sua supremacia pode
aceitar é a classificacdo estabelecida por uma frase célebre
entre pianistas da mesma época: «Thalberg ¢ o primeiro,
mas Liszt ¢ o tinico». Dai tantos ciimes confraternais, que
levam muitas vezes a 6dios inexoraveis. Intendente do jar-
dim do rei, Buffon fazia inscrever nas costas da placa com
o nome das plantas a nomenclatura de Lineu. Este baptizava
uma planta particularmente feia com o nome de bufdnia *.
«Viveram como inimigos» — escreve Vicq D’Azyr — «porque
cada um deles via no outro alguém que podia prejudicar a
sua gléria» 7.

E, no entanto, nada impedia que cada um deles reco-
nhecesse o valor do outro e prestasse a justa homenagem
que era devida a dois naturalistas de génio, mesmo contem-
poraneos... O facto de cada um deles ter tido ciames do
colega em quem via um rival ndo os engrandece nem a um
nem a outro. Por mais desagradavel que seja, o caso nao
¢ raro. Em 1912, Alfred Adler separa-se do seu mestre

* Cf. Jean Rostand, Esquisse d'une histoire de la biologie,
N. R. F,, 1945, p. 51.

¥ Vicq d'Azyr Discours de réception a I'Académie Frangaise,
obras completas de Buffon, ed. Verdi¢re et Ladrange, 1824, vol. I,
p. LXXXI.
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Freud dizendo: «Porque é que eu tenho que trabalhar i
sua sombra?». Quando Adler morreu, na Escécia, onde tinha
sido convidado a reger um curso, em 1937, Freud, ao que
nos conta o seu bidgrafo Ernest Jones, pronunciou esta
atroz oracdo finebre: «Para um rapaz judeu dum bairro
de Viena, uma morte em Aberdeen ¢, s6 por si, a prova
duma carreira extraordindria... Nao ha duvida de que o
mundo o compensou generosamente de ter combatido a
psicandlise...» %,

Estas atitudes deploraveis sio frequentes em todos os
dominios do conhecimento, da arte ou da fama, qualquer
que seja a sua forma. Cada celebridade num dominio descja
a morte da outra e rivalidades deste género contribuem
para endurecer posicées doutrinais e acusar antagonismos,
desempenhando um papel muito mais importante do que
parece na evolugio das diversas disciplinas. O préprio So-
crates, ao atacar violentamente os sofistas e ao conseguir
desonrd-los para sempre ao ouvirlhes uma opiniio nio
preparada, sé agiu assim porque nio era um deles, O mestre
quer-se unico e sé excepcionalmente admite semelhantes ou
iguais. Quando muito, admite que houve outros mestres
antes dele. Mas esses morreram e o que ensinaram foi
ultrapassado. Descartes despreza os filésofos seus contem-
poraneos € o préprio Galileu. Considera-se o tinico do seu
valor, tal como Alain nio aceitava interlocutor valido na
corporagdo dos fil6sofos contemporaneos.

Tudo se passa como se, para a maior parte dos mestres
auténticos ou supostos, o dominio da sua especialidade cons-
tituisse um primado de que se considera o mais alto
dignatério. O honesto e trabalhador Cézanne, que passou
a sua vida em busca, nio dum éxito que nio obteve, mas da

L]

Textos citados por Alfred Stern, La Psychologie Individuelle
d'Adler et la philosophie, Revue Philosophique, 1960, pp. 313-314.
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obra-prima que também ndo alcangou, pelo menos na sua
opinido, escreve numa carta, oito dias antes de morrer, esta
apostrofe lancinante: «Todos os meus compatriotas, compa-
rados comigo, sdo merda...» ¥. Na sua grosseria, esta fér-
mula enérgica trai a intima convicgdo daqueles que se con-
sideram mestres em relacio aos seus contemporaneos. O
perigo é s6 que o interessado nao use de todos os meios a
sua disposicdo para traduzir em factos a opinido lisonjeira
que tem de si propria. Isolado e desconhecido, Cézanne nao
podia fazer mal a ninguém. Mas ha personagens muito mais
temiveis que tém meios de construir uma tecnologia, uma
politica e uma sociologia do «mestrado», a fim de evitar
que alguém possa ensombrar a sua justa soberania.

Mas se o concorrente directo, o inimigo nimero um ¢
o outro mestre, ha um inimigo em poténcia contra o qual
aquele que detém a supremacia deve estar atento: € o
discipulo que um dia vird a ser, por sua vez, mestre tam-
bém. A vida artistica e universitaria forneceria intimeros
exemplos deste outro aspecto da patologia do mestre. Este
tanto quanto amou e protegeu o discipulo no inicio da
carreira deste, quando dele recebeu um justo tributo de

'admiracio, manifesta-lhe depois reserva, até hostilidade,

quando o aluno parece susceptivel de se afirmar de uma

| maneira independente. Freud persegue com 6dio vigilante

Adler e Jung, seus alunos em crise de fidelidade, tanto receou
que o nome deles viesse a obscurecer o seu. E, contudo,
Freud era o mestre incontestavel, cuja gléria era sdélida.
Aqueles cuja soberania é mais fragil tém a obscura cons-
ciéncia de s6 poderem contar consigo mesmos para a defen-
der. «Fui eu quem o fiz; deve-me tudo», pensam quando

»  Carta ao seu filho, de 15 de Qutubro de 1906 (Cézanne morreu
a 22 de Outubro), Paul Cézanne, Correspondance, publicada por
John Rewald, Grasset, 1937, p. 298.

PATOLOGIA DO MAGISTERIO 181

afirmam a reputagio deste ou daquele dos seus discipulos.
Como a vedeta do teatro ou do cinema que, envelhecendo,
nao pode aceitar renunciar ou apagar-se, como 0s pais que
nao querem deixar os filhos viver a sua prépria vida, indig-
nam-se e consideram que o que ¢ dado aos outros a eles
lhes ¢ roubado. Algumas revisias especializadas nesta ou
naquela disciplina parecem assim destinadas a perpetuar a
gléria do mestre a que cada artigo consagra um justo tri-
buto de homenagem. Mas quando os jovens colaboradores
hesitam, nem que seja vagamente, em perseverar no servi-
lismo puro e simples, quando querem afirmar apenas um
pouco de independéncia critica, os seus estudos sdo elimi-
nados ¢ o seu nome desaparece do indice. A mesma limpeza
ou reducdo ao vazio pode exercer-se por outros meios tacti-
cos e administrativos, préprios para impedir ou retardar a
carreira dum rival possivel. Serd perseguido pelos méritos
que nele se temem, embora, evidentemente, o pretexto seja
sempre o de uma total auséncia de méritos.

Pode-se evidentemente sustentar que a patologia a que
nos referimos e de que salientdmos diversos sintomas é
prépria daqueles que se julgam mestres, mas s6 o sdo na
sua propria opinido. Todos estes comportamentos aber-
rantes seriam tentativas para compensar uma inferioridade
intimamente sentida. O mestre auténtico, esse, seria carac-
terizado pela seguranca na certeza. Por ser verdadeiramente
um mestre, ndo teria necessidade de se armar em mestre e
as mesquinhezes e baixezas ndo o afectariam. Infelizmente,
os proprios exemplos que acabamos de dar provam sufi-
cientemente que nao ha nenhuma linha de divisdo precisa
entre aqueles que simulam uma capacidade e aqueles que
a possuem. Frequentemente, o mestre incontestado é tam-
bém um simulador que organiza o melhor possivel a sua
reputagao sem recuar diante dos meios mais mediocres para
alcancar os seus fins. Provavelmente todo o mestre é ao
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mesmo tempo a sombra do mestre e um falhado em
poténcia. ‘

Temos que tomar partido. Por isso nao cabe a ninguém
pronunciar-se em tultima andlise sobre o segredo das cons-
ciéncias. As préprias sombras nao conseguem esconder
completamente a luz, quando luz existe. A admiracao, o
respeito pelo mestre, quando se tem a sorte de ter conhe-
cido um, tingem-se duma leve melancolia a partir da altura
em que se aprende que a mais alta capacidade sé pode ser
adquirida por entre a duavida.

Capitulo VII
A CONDICAQO DE DISCIPULO

Nao compete ao discipulo por em causa a qualidade do
mestre. O discipulo que descobre a patologia do mestre, e
que se inquieta com ela, deixou ja de ser discipulo. Comegou
a tomar distancia. A condigdao de discipulo implica aquela
singular felicidade de acreditar na existéncia do mestre. Nos
bancos da escola primaria, a crianga conhece a feliz segu-
ranga de uma vida inserta no conforto de um espago pre-
servado. A autoridade do mestre poe o bem e o mal nos
seus lugares, julga do que € verdade e do que € erro. Durante
toda a sua vida, o homem ira sentir a nostalgia desta situa-
¢do nitida, em que sabia de fonte segura que ha um lugar
para cada coisa e para cada valor. Na vida conjugal ou
militar, na vida econémica ou politica, muitas vezes, obs-
curamente, o adulto procura reencontrar esta situacio pri-
vilegiada em que se encontrava livre da preocupacio de ser
ele a definir as certezas essenciais da sua existéncia. A exis-
téncia intelectual e espiritual da maioria da humanidade
organiza-se na maior parte das vezes segundo os principios
de uma economia feudal, em que cada homem encontra o
seu lugar num sistema de relagbes de dependéncia. Cada
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um repete as palavras de ordem daqueles que julga colo-
cados em lugares mais altos do que ele na hierarquia da
autoridade fundamental.

Assim se encontra relativizada a nogao do que € ser
mestre. Para um determinado individuo, o mestre é aquele
de quem recebe uma garantia de verdade. Mas pode, por
seu turno, fazer beneficiar outros desta garantia recebida,
e, aos olhos desses, serd ele que ird desempenhar o papel
de mestre. O discipulo aparece entdo como aquele que vive
5 sombra do mestre; o mestre é mais exposto que o disci-
pulo, mas também ele pode nao atingir a verdade sendo por
interposta pessoa. O mestre de pleno exercicio seria aquele

que ndo vive a sombra de ninguém e que s6 a si proprio

deve as certezas de que vive. Um mestre assim ndo existe,
alids, porque ninguém poderia considerar-se uma origem
radical,/O homem precedeu sempre o homem na cadeia das
geracdes. Outros tomaram a palavra antes que me caiba a
vez de a tomar, e, se eu denunciar a autoridade dos vivos,
a minha humanidade ¢ no entanto tributaria de outros seres
humanos que viveram antes de mim e cujas iniciativas fica-
ram como patriménio permanente da cultura humana.
Por outras palavras, a qualidade de mestre designa o
movimento ascendente da autoridade espiritual. O discipulo,
pelo contrarip, reconhece-se em posicdo de subordinacao,
de maneira que nos encontramos aqui em presenga de dois
vectores opostos, de duas linhas de maior declive, entre as
quais se reparte o préprio movimento do conhecimento. Ou
antes, se ¢ verdade que cada um é mais ou menos mestre €
mais ou menos discipulo, chamar-se-4 mestre aquele que da
mais do que recebe, e discipulo aquele que recebe mais do
que d4. O mestre é um ponto de paragem na cadeia dos
testemunhos humanos; ao seu nivel, as significagdes mar-
cam um tempo; hesitam e transformam-se; carregam-se de
um valor novo de verdade. O discipulo transmite o ensino
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do mestre tal como o recebeu, nada lhe acrescenta, ou
pouco, €, porque nada acrescenta, diminui necessariamente.
Na boca do mestre, a verdade tem o sabor de invencio,
desabrocha. Repetida pelo discipulo, esta mesma verdade
nao ¢ mais que verdade decadente e murcha, porque deixou
de ser um impulso.

Assim, o conforto do discipulo, tdo feliz por se estabele-
cer ao nivel de uma verdade pré-fabricada, rapidamente se
revela ilusério. Herdeiro de uma situagao ja feita, nao pos-
sui aquilo que julga possuir. A verdade auténtica nao €, na
sua esséncia, mais que a exigéncia e o desejo de verdade;
mas a exigéncia da pergunta perdeu-se na satisfacdo da res-
posta. Nido sem malicia, um aluno de Alain esboga um
«propos» sobre o discipulo: «O discipulo (...) é um animal
que vive em grupo. Pode e deve viver assim, visto que
nunca pensa por si préprio, visto que a prépria ideia de
pensar por si proprio lhe é estranha e inimiga. Pensar é
formar ideias a partir da sua prépria natureza (...). Para
o discipulo, pelo contrario, pensar é fazer um brinquedo
com os pensamentos de outro. O discipulo trata os pensa-
mentos como se eles fossem aqueles bocadinhos de madeira
mais ou menos subtilmente esculpidos que nos jogos de
sociedade se agrupam, se desagrupam, se reagrupam e se
manipulam de todas as maneiras; como se houvesse pensa-
mentos ja feitos, como se eles fossem objectos, como se
eles existissem. E claro que o discipulo é sempre escrupuloso
e fiel, mas duma estranha fidelidade. Do esforco e do exem-
plo, apenas retém os resultados, que sao talvez o que
menos conta...» .

Recitar a licdo de Hegel ¢ trair Hegel, porque Hegel
nao recitava uma licdo. Ndo basta falar como De Gaulle
para ser um homem de Estado tdo grande como De Gaulle,

S. de Sacy, em Hominage a Alain, N. R, F., 1952, p. 50.
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porque De Gaulle fala como mais ninguém. Quando Debr(‘é
se esforca por repetir as formulas de De Gaulle, faﬁla 86
como Debré, o que nio vai longe. Toda a verdade a.utentlca
nio é nunca verdade apenas no discurso, mas con]un'to de
verdade e de expressio do homem que fala. Ha discipulos
de Lucien Febvre, mestre historiador, que julgam sem
dtvida afirmar a sua prépria qualidade de mestres tomando
para si o estilo do mestre. Ha um momento em que SOmos
énganados; acredita-se na ressurreicio dos mortos. Mas
rapidamente reconsideramos. O estilo é o homem, e, por
mais habil que seja a imitagao, acaba por s6 manifestar
melhor a auséncia do homem. -
Escolhendo viver mascarado, o discipulo engana-se a si
préprio, muito mais do que engana os outros. Ves}tiu a
mascara de uma vez para sempre, e entdo o drama ¢ que,
nio sd se engana acerca de si proprio, como ainda, e sobre-
tudo, acerca do mestre. A sua devogao cega-o € faz-lhe reve-
renciar de um modo indistinto o melhor e o menos bom, a
realidade e a aparéncia. Um outro aluno de Alain dc'screvc
os efeitos deste fascinio sobre os adolescentes que copiavam,
nao apenas as palavras, mas também os comportamentos ¢
atitudes do seu idolo: «Eles reproduziam os seus gestos, 0s
seus habitos de linguagem, a sua maneira de andar, a sua
maneira de-agitar os bragos quando o corpo, alegre., vivo,
liberta a ideia através da palavra. (Alain) surpreendia-os a
colocarem, como ele costumava fazer, dois dedos sobre uma
das palpebras fechadas, quando ndo procuravam, tensos €
tristes, sendo lembrar-se de «palavras» e mostrar o que
sabiam! Mas ele, Chartier, inventava em todos os minutos,
para felicidade sua e nossa, que 0 rodedvamos como que de
admiragio provocante. Se usivamos 0s MEsSmos colarinhos
posticos, ndo seria porque nos tinha conquistado?» 2,

* Henri Massis, Hommage a Alain, colectanea citada, p. 77.
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Evidentemente que ¢ preciso perdoar a juventude certos
erros de uma admiracgio desviada, em que podemos encon-
trar uma homenagem desajeitada 4 verdade e ao valor. Um
dia o adolescente entra em nova fase de evolucio e no seu
proprio caminho. O drama é que muitos discipulos, como
se tivessem vocagdo de discipulos, ndo irdo escapar ao
encanto. A palavra, uma vez ouvida, ficou a ser para eles
a propria palavra da verdade; ficam-se num estado de
minoridade espiritual e passardo a vida a comemorar o
iniciador que parece ter posto um ponto final ao seu pro-
prio desenvolvimento.

Tomista, e portanto de modo nenhum suspeito de ma-
-vontade, Etienne Gilson consagrou algumas paginas a «arte
de ser tomista». Celebra nelas a «felicidade de ser tomista»:
«Tomamos consciéncia de a possuir no dia em que desco-
brimos que nao poderemos ja viver para o futuro sem a
companhia de S. Tomdas de Aquino. Esses homens sentem-se
na Suma Teoldgica como peixe na dgua. Fora dela, estio em
seco, ¢ ndo descansam enquanto ndo voltam a ela. E que
encontraram ali o seu meio natural, onde a respiracio lhes
¢ mais livre e o movimento mais facil. No fundo, é isso
mesmo que alimenta no tomista esse estado de alegria de
que s a experiéncia pode dar uma ideia: sente-se finalmente
livre. Um tomista é um espirito livre» 2.

Um texto destes leva a reflectir, mesmo abstraindo do
caso particular de Tomdas de Aquino, que era um espirito
de alta envergadura. E o tomista que nos interessa, e nio
S. Tomas, e o seu caso pode ser confundido com o dos
bergsonianos e bergsonistas, dos hegelistas e hegelianos, dos
marxianos e dos marxistas, e outros discipulos de todas as
observancias que abundam na sociedade contemporanea.

* E. Gilson, Le Philosophe et la Théologie, Fayard, 1960,
pPp. 220-221.
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Cada um deles, bem entendido, ira justificar a sua fidelidade
incondicional pela validade absoluta do mestre que invoca.
Visto que este pronunciou a tltima palavra da verdade, ndo
ha ja nada a fazer senio repetir esta ultima palavra. A
alegria do discipulo, a sua sorte, ¢ que chegou demasiada-
mente tarde a um mundo demasiadamente velho.
Sec ¢é nisso que consiste, segundo a palavra de Gilson,
a condicdo de um «espirito livre», é evidente que tal espirito
se encontra essencialmente libertado da preocupacgdo de
pensar por si préprio. Pensa de memoria; basta-lhe mobili-
zar a lembranca que tem da linguagem de outrem. Em
suma, ¢ exactamente alienado. O mesmo Gilson, de resto,
conta que acompanhou um dia Célestin Bouglé, socidlogo
de bom-senso, e alids um homem honesto, a uma conferén-
cia do neo-tomista militante Jacques Maritain. A saida,
Bouglé, que, no entanto, era «o espirito laico menos sectario
que & possivel», contentou-se com dizer ao seu colega Gil-
son: «Que tem ele? eu acho que ele é maluco...» *. A palavra
¢ dura, talvez, ¢ Maritain merece melhor. Todos nés conhe-
cemos, no entanto, e em todos os horizontes espirituais,
destes discipulos cujo caso se aparenta com uma psicopa-
tologia de possessos.
Por outras palavras, ¢ para um homem uma grande
_sorte ter encontrado um mestre. Mas ¢ um perigo maior
permanecer'discipulo, isto é, continuar para sempre preso
na armadilha do ensino recebido. O discipulo encontra-se
entdo como que bloqueado no seu desenvolvimento; deu
para todo o sempre a sua adesdo, fez voto de obediéncia.
Para o futuro, ird viver no seguro; em troca da sua con-
fianga, ird gozar de todas as segurangas da tutela, mas ji
s6 existe por procuragdo. Quando se apresenta uma situagao
imprevista, encontra-se brutalmente desprevenido; o seu

* E. Gilson, op. cit., p. 220.
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tnico recurso ¢é pedir conselho ao mestre, ou tentar adivi-
nhar o que o outro teria feito no seu lugar, folheando-lhe
as obras completas e o indice analitico.

O discipulo de estrita observincia apresenta assim o
quadro clinico do parasitismo intelectual.{ Retine-se facil-
mente em grupos, em capelas; entre discipulos, as pessoas
reconhecem-se pelo facto de se porem de acordo sobre uma
invocagdo comum. Falam a mesma linguagem, partilham
as mesmas recordagdes; tém um assunto de conversa ines-
gotdvel e também um programa comum de trabalho, que
consiste em reeditar os escritos do mestre ou em publicar-
-lhe os inéditos. Podem assim exigir aos profanos alguma
coisa da consideracio e dos beneficios que cabiam ao mes-
tre desaparecido; a pouco e pouco, com a ajuda da identi-
ficagdo, acabam por se persuadir de que também possuem
algum génio por interposta pessoa.

Assim ird prosperar na Universidade alema do sé-
culo XIX o grupo dos bons alunos de Hegel, filosofos, teo-
logos, editores, comentadores e apologetas do mestre desa-
parecido. Se é verdade que ndo deixaram nomes na histéria
do pensamento moderno, ndo ¢ menos verdade que parti-
lharam entre si os lugares, as catedras e as prebendas admi-
nistrativas. A sua consideravel-influéncia oficial nio conse-
gue no entanto dissimular a decadéncia da vida intelectual
de que sio testemunhas e eficazes agentes. O fruto seco
consola-se por ser um fruto; visto que o mestre disse tudo,
nao ha mais nada a dizer sendo aquilo que o mestre disse.
Se for preciso, irdo aferir a correcgio do pensamento dele
aplicando-o retrospectivamente aos filésofos anteriores.
Hegel anunciava o fim da histéria e o fim da filosofia. O
bom aluno de Hegel ndo podia portanto pretender ultra-
passar Hegel; s6 podia voltar atrds para justificar a inuti-
lidade de toda a reflexdo futura.

Bréhier, a propésito destes hegelianos «de direita»,
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observa: «Tal como o ecletismo francés, a escola hegeliana
produziu grande ntimero de investigagdes sobre a histéria
da filosofia» 3. Vemos sem dificuldade porqué: ¢ inutil
pensar por si proprio; logo, bastara pensar no passado,
para demonstrar a correccao das recapitulagoes hegelianas.
E quando, ao chegar a idade e o bom-senso, o entusiasmo
hegeliano for decaindo um pouco, ja nio ficara mais que a
erudicio paciente e a investigagio. Como também diz
Bréhier, «estes historiadores inclinam-se para a pura filo-
logia...». E o paradoxo é que o saldo credor da escola
hegeliana propriamente dita é constituido pela grande obra
de critica histérica dos Prantl, Erdmann, Kuno Fischer,
Zeller e outros. Fatigados de ser discipulos de Hegel, nio
puderam sair do beco sem saida e justificar a sua existéncia
intelectual senido tornando-se discipulos de toda a gente.
A histéria da filosofia, como ¢ vulgar acontecer, foi o abrigo
de uma vocacao falhada de filésofo auténtico.

Outro mestre ilustre de filosofia, um mestre e precur-
sor de Hegel, pode dar aqui uma licdo ao mestre Hegel.
O professor Emanuel Kant, de Koenigsberg, expde as gran-
des linhas do seu ensino na Adverténcia sobre o programa
das suas conferéncias para o semestre de inverno de 1765/
/1766. Kant ¢ ainda, dezasseis anos antes da Critica da
Razdo Pura, apenas um professor entre outros, mas este
professor sabe o que deve aos seus alunos. A dificuldade na
educacido da juventude, expoe ele, é que é preciso fornecer-
-lhe conhecimentos que se antecipem ao desenvolvimento
futuro do seu espirito; as certezas prematuras aprisionam
um pensamento que, muito pelo contrdrio, era preciso des-
pertar e libertar. Eis por que, em vez de fornecer aos estu-
dantes uma razao pré-fabricada, o verdadeiro mestre deve
esforgar-se por suscitar neles a actividade do espirito critico

* Bréhier, Histoire de la Philosophie, P. U. F., t. II, p. 799.

A CONDICAO DE DISCIPULO 191

(Verstand por oposicao a Vernunft). O estudante, continua
Kant, «nao deve aprender pensamentos, deve aprender a
pensar; € preciso nao o transportar, mas guia-lo, se quiser-
mos que, no futuro, seja capaz de se dirigir pelos seus pro-
prios meios». O escolar, libertado das disciplinas elementa-
res, ao entrar na Universidade, «imagina que vai aprender
filosofia, o que ¢ impossivel, porque agora tem de aprender
a filosofar» ¢.

O mestre Kant teve alunos dignos de si. Fichte, Schel-
ling, o préprio Hegel, receberam de Kant o impulso para
pensar pelos seus préprios meios. Hegel, pelo contrario,
ensinava aos seus bons alunos a filosofia hegeliana; o
mesmo ¢ dizer que, no fundo, os enganava sobre si préprio
e sobre eles. Alguns, é verdade, recusaram-se a esta disci-
plina. Pensar como o mestre ndo era pensar; portanto, para
pensar, era preciso pensar contra o mestre. Fol por isso
que os melhores alunos de Hegel foram na realidade os
maus alunos de Hegel, um Feuerbach, um Stirner, um
Marx, um Kierkegaard, todos aqueles que tomaram o par-
tido da revolta. Hegel barrava o caminho; ensinava a impos-
sibilidade de o ultrapassar. Com perigo da sua vida espiri-
tual, ou antes, em detrimento da sua carreira, todos aqueles
que pretendiam tentar & sua prépria custa a aventura filo-
séfica tiveram de abrir caminho a forga., O mestre era para
eles um obstaculo, do qual eles fizeram um trampolim. Pode
medir-se por aqui a sabedoria de Sécrates, do qual ignora-
mos que doutrina ensinou. Aos seus discipulos, contenta-
va-se em transmitir uma exigéncia e uma preocupac¢io; nio
respostas, mas uma interrogagio e um por-em-causa, O
melhor aluno de Platdo é Aristételes, que abandona os

¢ Immanuel Kants Nachricht von der Einrichtung seiner Vor-
lesungen in dem Winterhalbenjahre von 1765-1766, Kant's Werke,
edicdo da Academia de Berlim, t. II, p. 306.
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caminhos do platonismo. Mas Aristételes delineia uma dou-
trina tio perfeita que nio deixa nada a esperar depois dele.
Teofrasto, seu herdeiro, nio tem outro recurso senao o de
se consagrar a uma amdavel caracterologia, outro brago
morto da auténtica metafisica, tal como a historia da filo-
sofia...

Assim, portanto, a condicdo de discipulo pode levar a
tudo, desde que se saia dela. Para além de todas as licdes
ensinadas e aprendidas, o melhor ensino que o mestre pode
dar ¢ o ensino da prépria qualidade de mestre. Mas € preciso
ser um mestre excepcionalmente clarividente para se resig-
nar a esse ensino. A eterna tentacio do mestre ¢ a de se
ensinar a si proprio, induzindo assim em erro quanto a
verdade e quanto a sua propria pessoa. O verdadeiro mestre
reconhece-se a si proprio como servidor e discipulo da ver-
dade; convida os seus alunos a procura-la pelo seu lado e
segundo 0s seus proprios meios.

Assim se percebe ja o caracter ambiguo da relagdo do
discipulo com o mestre. A situacdo nunca ¢ clara e, aconteca
o que acontecer, as responsabilidades serdo partilhadas. O
mau discipulo ‘nio prova a mediocridade do mestre, ¢ o
melhor mestre pode ter discipulos sem qualidade. O mestre
auténtico fica aquém da sua verdade, por muito que procure
e que tente possui-la inteiramente, sem nunca o conseguir.
Mesmo que pareca a outros seguro de si, a sua relacdo com
a verdade é uma relacio de humildade. O contra-senso do
discipulo consiste em desconhecer esta nao-coincidéncia
entre o mestre e a verdade. O discipulo identifica o mestre
com a prépria verdade. Tomas de Aquino era o primeiro
a conhecer e a confessar a insuficiéncia do seu ensino; mas
o tomista obtuso que sé jura por S. Tomas imagina que em
todas as circunstincias basta tomar S. Tomas a letra. Marx,
Alain, Freud, Hegel e outros, a acreditar nos seus ilusérios
seguidores, disseram tudo, viram tudo, pensaram tudo; tém
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resposta para tudo. Dai uma desnaturacio que faz duma
palavra de verdade uma palavra de supersticio.

Ha um drama do discipulo, se este pretender prosseguir
a sua custa a luta pela vida espiritual, se quiser aceder a
verdade sem ser por interposta pessoa. Mesmo que o mestre
seja humilde e honesto, estranho a todo o desejo de domi-
nio, vird a surgir ao discipulo como o tltimo e mais proximo
inimigo, que tem que vencer. O mestre impos-se como mes-
tre porque revelava ao discipulo o sentido da verdade, mas,
quando acaba a sua missdo, surge como um biombo que

-disfarca a verdade. O dltimo beneficio de que pode tomar

a iniciativa ¢ o de se apagar a si préprio, gesto supremo e
o mais dificil, em que se consuma a auténtica qualidade de
mestre.

Sabe-se como os pais mais honestos, os mais preocupa-
das com a sua prole, tém dificuldades em, no momento pré-
prio, reconhecer a emancipagio de seus filhos. Nio conse-
guem desapossar-se da sua responsabilidade, apagar-se de
uma vida que ja ndo lhes pertence, porque se pertence agora
a si propria. Os psicanalistas esclareceram a importancia
do «complexo de desmame» e as perturbacées que traz aos
diversos membros da constelacdo familiar. Alguma coisa de
analogo se produz na vida espiritual; também aqui as exi-
géncias inconscientes intervém, e as personagens do drama,
se nao souberem enfrentd-lo com a clarividéncia e a sabe-
doria indispensdveis, podem fixar-se para sempre em ati-
tudes irreconcilidveis que irdo pesar duramente no seu
ulterior destino.

. O mestre comegou por dar a palavra ao discipulo. O
discipulo tomou a palavra, mas esta palavra era uma pala-
vra emprestada. E, evidentemente, este empréstimo ¢
comodo para aquele que ndo tem nada a dizer; a palavra
emprestada do mestre substitui-lhe a personalidade que
nao possui. Mais vale recitar a ligio do que ficar sem voz.
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O mestre nada pode fazer; o seu primeiro dever € afirmar
a sua prépria autenticidade. Mas o dever de quem ¢ mestre
¢ também ajudar a autenticidade de outrem a tomar cons-
ciéncia de si prépria. O socratico parteiro dos espiritos ndo
deve reduzir a escravidiao os filhos que pos no mundo. O
outro momento decisivo sera aquele em que o discipulo se
despede do mestre para seguir o seu préprio caminho.
Depois da amizade espiritual, da dedicacdo e da devocio,
chega o momento do afastamento e da ruptura. De repente,
por uma subita revelacdo andloga a do encontro, mas em
sentido inverso, ou por um lento caminhar, o discipulo
descobre que o mestre ndo era toda a verdade; ndo tinha
visto tudo nem dito tudo. O seu dever entdo é o de tomar
distancia, e continuar sozinho.
E preciso, evidentemente, que ambos se habituem a
ideia /deste crepusculo do idolo. Mas isso ndo acontecera
nunca sem tristeza nem angtistia, porque a solidao sera
pesada para um e para outro. O mestre niao concebe sem
custo esta libertagdo, que o discipulo nao aceita sem pena.
Claro que o conflito pode ser esbatido ou amortecido; mas
parece que ¢ inelutavel, exactamente na medida em que o
mestre for um verdadeiro mestre e o discipulo um auténtico
discipulo. O estrangeiro de Eleia que figura no dialogo
platénico do Sofista vé-se rapidamente levado a «pér em
causa» segundo as suas proprias palavras, «a tese do nosso
pai Parménides»; desculpa-se de atacar assim a memoria
daquele que o fez nascer para a vida espiritual; pede que
nao o acusem de «parricidio» ’. A palavra, no entanto, é pro-
nunciada; exprime uma mé consciéncia latente. O discipulo
de Parménides, se quiser liquidar o seu complexo de Edipo,
tem de se resignar a matar o pai. O filésofo, como o filho
que se estd a tornar homem, deve consumar o crime sim-

? Platao, Sofista, 241 ¢ d.
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ES::;?, como um rito de bassagem no caminho da auto-
mestlg grz ?)01;?;11;3:1 Odei :’alor d procura'cﬁe si préprio, o
aprer e, by ntercessor necessdrio dos anos de
& & mf:ilo ;‘;}'ﬁlopapelf.parece imenso, mas limitado;
Frederion Niet;sche‘ um im. A aventura intelectual de
i, discfl;ulo , CIICJIe viveu muito profundamente o
e—— I‘eferéncje o] UO mestre, pode_ aqui fornecer titeis
escrita. ot 1974 2 Ca- ma das Consideragées inactuais,
Nietsihe Comcn;ora 2}755‘%1 ada a $C?zope;-ziz(fzfer educador.
schopenhaueriana z::'1 015011 e R obra
- s équelc:sp] I vo)ta dos seus vinte anos: «Pertengo,
terem lido a primeirenot{"s. de Schopenhauer que, depois de
S e e ia )I'Je.gum del.e,u sabem de certeza certa
paleEaE o escrl.lttura € que irdo escutar cada uma das
e hoje cla ¢ atads '11 as, A minha confianga nele foi stbita,
premil s ; mesma que era hd nove anos. Com-
choque «de cert N?SSE .C%;Crlto. para mim...» ®. Foi um
che; corrcspo;c:?i;n g ﬁs{o}ég{c‘j”' escreve ainda Nietzs-
ftimo o a <.<C.Sse irradiar misterioso do poder
- o produto da natureza exerce sobre outro a
primeira e mais ligeira aproximagio...» °.
S
Considérations inactuelles, 2 série, trad Henri Albert, M
cure de France, 5. ed., 1922, p.. 19, J . P
? Ibid, p. 24; ?utro texto autobiografico, de Agosto de 1867,
dam a ;c;szfamdgl; directo deste encontro, em termos que recor-
SehopeHnEEE, o oy ‘1;5‘331““:".5 por Malebranche. Nietzsche descobre
Bona, ng dia \::m ’ue ‘I'h 01", .Nxetzsc{le descobre-se a si proprio, em
S cone ?‘epreserzf;lﬁ}‘o- :U\«Ell -parar.as méaos O Mundo como vontade
velho Rohn. EI“EI-D‘IE; tc;t 1 o g Etre] Seie e
Nio sei que deménic a m‘?me desconhecido; peguei nele e folheei-o.
que fiz, ao . [he soprou entdo: “Leva este livro”. Foi isso
/ contrario do que ¢ meny hébito, que ¢ nio me apressar

conserv
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Mas Schopenhauer tinha morrido em 1860; e o jovem
Nietzsche, nascido em 1844, s6 conheceu as suas obras:
«Perguntava-me se teria descoberto nele aquele educador
¢ aquele filésofo que durante tanto tempo tinha procurado.
Infelizmente, s6 possuia a sua expressao através dos livros,
e essa era uma grande caréncia. Tanto mais me esforcava
por ver através do livro e por imaginar o homem vi'vo {.:uj'o
grande testamento podia ler e que prometia nao instituir
seus herdeiros sendo aqueles que quisessem e pudessem ser
mais do que simples leitores: seus filhos e seus alunos» 2
A presenca real de Schopenhauer néo foi dada a Nietzsche;
o mestre nio agiu sobre o discipulo sendo pela repercussao
dos seus escritos. Para mais, o mestre era sobretudo mestre
de revolta, e o seu pessimismo salutar sé levava a negagao
da vida e a uma resignacio definitiva, segundo o modo da
filosofia indiana. .

Um outro mestre, e esse vivo, devia trazer ao jovem
Nietzsche o antidoto de que ele precisava, a licdo do grande
consentimento a vida. Um carta a Erwin Rohde conta, em
1868, a «maravilhosa aventura nova» do encontro com um
homem mais velho e ja glorioso, Richard Wagner: «Tinha
também conversado com ele largamente acerca de Scho-

na compra de livros. Em casa, enterrei-me com a minha presa num
canto do sofd, entregando-me & influéncia daquele energético e som-
brio génio. Ali, cada linha clamava pela rentincia, pela negacéo, pela
resignacgdo; ali, eu olhava para um espelho que me mostrava, num
grandioso horror, o mundo, a vida e a minha prépria alma; ali, tal
como o sol, fitavam-me os grandes olhos da arte, desligados de tudo,
ali via a doenca e a cura, o exilio e o reftigio, o inferno e o céu.
Apoderouse de mim uma violenta necessidade de me conhecer €
mesmo de me dissecar...» (em La vie de Frédéric Nietzsche d'aprés
sa correspondance, p. p. Georges Waltz, Rieder, 1932, p. 100).
W Considérations inactuelles, 2 série, pp. 24-25.
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penhauer, e podes imaginar que alegria foi para mim escu-
td-lo falar deste pensador com um calor indiscritivel, ouvi-lo
dizer tudo o que lhe devia, afirmando que era o tnico filé-
sofo que tinha reconhecido verdadeiramente aquilo que é a
esséncia da musica!» ", Alguns meses mais tarde, apés uma
visita ao musico na sua casa de Triebschen, Nietzsche diri-
ge-lhe um acto de fidelidade: «Sinto ja ha tanto tempo o
desejo de lhe dizer de uma vez para sempre, sem embaracos,
qual € o meu reconhecimento por si; porque as melhores e
as mais sublimes horas da minha existéncia se ligam ao seu
nome, e s6 conhe¢co um homem — um seu grande irmio es-
piritual, Arthur Schopenhauer — em quem penso com tanta
veneragio e mesmo fervor religioso...» 2,

Sabe-se o que havia de acontecer a este fervor. Nietzsche
nao ira romper com Schopenhauer, mas o seu préprio pen-
samento escapard ao beco sem saida em que o pensamento
do mestre parece teimar. Depois de ter pensado com Scho-
penhauer, Nietzsche pensard contra Schopenhauer, para
responder a Schopenhauer. Com Richard Wagner, a ruptura
foi um despedacamento, de resto misturado com ressonan-
cias demasiadamente humanas, em que nio era s6 a verdade
metafisica que estava em causa. Apos anos de afastamento,
em 1880 Nietzsche confiard a um amigo: «Nada pode com-
pensar a perda da amizade de Wagner (...). Agora acabou,

"' Carta a Rodhe, 9 de Novembro de 1868, em La vie de...,
colectanea citada, p. 138.

? Carta a Wagner, 22 de Maio de 1869, ibid., p. 156; veja-se a
carta a Gersdorff, de 4 de Agosto de 1869, ibid., p. 161: «Ninguém
o conhece ou pode julgd-lo, pois teda a gente parte de principios
diferentes dos seus e néo pode respirar 4 vontade na sua atmosfera.
Nele reina uma idealidade tdo absoluta, uma bondade tio profunda
e tdo comovente, uma seriedade tdo sublime, que a seu lado creio
estar perto do Divino».
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e de que me serve ter razdo contra ele sob muitos aspectos?
Como se isso pudesse apagar da minha memoria a amizade
perdida...» . Mais tarde ainda, dird a irma a sua certeza
de entdo de uma inversdao da hierarquia que a principio
tinha admitido: «A forga toda-poderosa das nossas tarefas
separou-nos e hoje ja ndo podemos juntar-nos; tornimo-nos
demasiadamente estranhos um ao outro. Quando encontrei
Wagner conheci uma felicidade indizivel! Tinha procurado
durante tanto tempo o homem que fosse superior a mim e
que me dominasse com o olhar! Em Wagner, acreditava
té-lo encontrado. Era um erro. Hoje ja nem posso compa-
rar-me a ele, sou de outra ordem» ™,

O discipulo emancipado ndo pode perdoar aos seus
mestres o fervor que teve por eles. A sua prépria ingratidao
¢ um testemunho, e como que uma homenagem prestada a
importéncia que tiveram na sua vida. Porque esta ingratidao
nio ¢ ainda o ultimo juizo. Ao longo da sua existéncia, ou
mais até no crespusculo do seu pensamento, Nietzsche ndo
deixou de estar em discussio contra os seus mestres, isto é,
com os seus mestres ®. Continuavam a ser, depois de terem

B Carta a Peter Gast, 20 de Agosto de 1880, mesma colectdnea,
p. 311,

“ Carta & irma, 3 de Fevereiro de 1882, ibid., p. 338; Wagner
morrerd no ano seguinte.

¥ Um dos ultimos escritos de Nietzsche, antes da loucura
definitiva, é o panfleto Nietzsche contra Wagner. E, no mesmo ano
de 1888, Nietzsche, no seu Ecce Hoino, classifica Schopenhauer
entre os «moedeiros falsos inconscientes» (trad. Vialatte, N, R. F.,
1942, p. 115). Como diz Charles Andler: «Ird ele escolher Schope-
nhauer, o Filésofo, ou Wagner, o Artista? No final, irA conhecer as

suas deficiéncias, mas ndo deixara de os admirar. Apela para aquilo
que os completa; ndo ignora que os rivais deles precisam que eles
os completem. O que é um caminho antitético do seu pensamento
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sido os seus melhores amigos, os seus melhores inimigos,
seus intimos, sempre associados ao seu pensamento. Nio
se deixa nunca de ser discipulo, tal como ndo se pode
deixar de ser filho. E a prépria exasperagio da revolta sé
faz surgir melhor o caracter indelével do laco de depen-
déncia. A hereditariedade espiritual continua presente na
constitui¢ao do aluno, do mesmo modo que a hereditarie-
dade genética se lhe impoe.

«Nem toda a gente pode ser 6rfa», suspirava ja Poil
de Carotte, que, no cntanto, nao tinha lido Nietzsche. E, de
resto, aquele que néo teve pai nio deixa de ter dificuldades.
O ¢rfao, tal como a psicologia moderna o entende, sofre de
caréncias vitais tdo graves como aquele que teve um pai
excessivo. A situagdo, portanto, parece que ndo tem saida.
Pode pensar-se aqui numa palavra de Freud a uma jovem
futura mae, que o consultava sobre a melhor maneira de
educar o filho: «Eduque-o como quiser, respondeu ele; de
qualquer maneira estara sempre mal...»

Em todo o caso, se aquele que teve mestres demasia-
damente perfeitos e demasiadamente admirados aproveita
a ocasiao para se lamentar disso, aquele que ndo teve mes-
tres, aquele que nao foi discipulo de ninguém, acha-se cer-
tamente numa posi¢do menos favoravel ainda. O autodi-
dacta representa aqui o 6rfiao da cultura, o self-made man
que, chegado demasiadamente tarde a preocupagdo pelo
saber, s6 a si préprio deve a sua iniciacdo. Para ele, a
cultura é um saber capitalizado nos livros, a totalidade
indefinida das aquisi¢des humanas, que precisa de abordar
sozinho. Ninguém lhe abre os caminhos, ninguém estabelece,

e da impressio que teve desde a adolescéncia; esse caminho sé se
definiu conscientemente para ele por volta de 1874, mas ritmou
sempre obscuramente toda a sua accdo». (Les Précurseurs de Nietzs-
che, N. R. F., 1938, p. 102).
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no seio desta massa, as distingdes e as hierarquias indispen-
saveis. Saber e sabedoria apresentam-se-lhe como que em
confusdo, como uma totalidade sem perspectiva; acha-se
perdido na imensidade das bibliotecas como um viajante
errando num deserto sem pontos de referéncia, e que insis-
tisse ao acaso, sucessivamente, em todas as direc¢des, con-
denado afinal a morrer sem ter encontrado o seu caminho.

O drama do autodidacta € que ndo conseguird nunca
remediar esta deficiéncia inicial. Condenado, desde o seu
despertar para a vida do espirito, a uma luta desigual,
conservara sempre um sentimento de inferioridade. A cul-
tura ofercce-se a ele como um bloco sem fendas, e que o
esmaga, porque ninguém lhe serviu de mediador. Percebe-
mos aqui como os pedagogos, ao longo da vida escolar, e
até os mais mediocres, sdo tdo boas fadas em redor do
bergco da crianca. Os observadores sagazes encarregados,
por volta de 1800-1810, da educacdo do rapaz «selvagem»
encontrado nas florestas do Aveyron chegaram por sua
prépria conta as mesmas conclusoes que os que se ocupa-
ram depois dos «meninos lobos» da India. Pareceu-lhes que,
a partir de um certo estddio do conhecimento, era demasia-
damente tarde para poder realizar-se ainda a aprendizagem
da linguagem e da inteligéncia. Uma fungio que nao foi
exercida no seu momento proprio fica, assim, comprometida
para sempre. Alguma coisa de andlogo se passa no autodi-
dacta: levado para a cultura por uma vocagdo tardia e
imperiosa, ndo conseguirda nunca anular o seu atraso. A sua
atitude continuara sempre marcada por uma espécie de
infantilismo, que alids oscila, em relacdo aos outros, entre
uma excessiva humildade e uma desagradavel arrogéncia.

Claro que o caracter essencial do autodidacta se encon-
tra no facto de que para ele a cultura é assunto de quan-
tidade mais que de qualidade. Ele projecta o seu desequi-
librio intimo e a sua pena das ocasides perdidas sob as
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espécies de uma aritmética elementar, que consagra a sua
incapacidade definitiva a ir até ao fim da tarefa. Sartre, em
A Ndusea, divertiu-se a esbocar o retrato do Autodidacta,
que o heréi do romance observa na biblioteca de Bouville:
«De repente, os nomes dos ultimos autores cujas obras
consultou voltam-me & memdria: Lambert, Langlois, Larba-
létrier, Lastex, Lavergne. Fez-se luz; compreendi o método
do Autodidacta: instrui-se por ordem alfabética. Contem-
plo-o com uma espécie de admiracdo. Que vontade lhe nio
sera precisa para realizar lentamente, obstinadamente, um
plano de tao vasta envergadura? Um dia, h4 sete anos (dis-
se-me que estudava ha sete anos), entrou esplendorosamente
nesta sala. Percorreu com o olhar os inumeraveis livros que
recobrem as paredes, e deve ter dito, mais ou menos como
Rastignac: “Vamos a isto, Ciéncia Humana!” Depois foi
pegar no primeiro livro da primeira prateleira da direita
(...). E vird o dia em que ha-de dizer, ao fechar o tultimo
volume da ultima prateleira da esquerda: “E agora?”»

O autodidacta é uma espécie de heréi, mas um heréi
sem nenhuma esperanca. Os livros da biblioteca escondem
a cultura, como a outros as arvores podem esconder a flo-
resta em que se perderam. E claro que se ndo poderio

* J-P. Sartre, La Nausée, N. R. F., pp. 4849. A verdade é que
o autodidacta tem todo o direito de se defender e de atacar: «Fazer
ironia com as humanidades, com a cultura cldssica legada por mes-
tres, escreve um deles, ¢é facil depois de ter recebido os seus bene-
ficios. Assim pode-se a vontade rejeitar o que parecer falso, anti-
quado, parcial, inactual. Formado a sds, o autodidacta talvez tenha
uma liberdade de juizo e uma experiéncia pessoal maiores que o
estudante saido de fresco do meio artificial da sua escola... Talvez
estas duas formas incompletas de acesso & cultura precisem de se
influenciar mittuamente». (Benigno Cacéres, Introducdo a Regards
neufs sur les autodidactes, ed. du Seuil, 1960).
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dirigir censuras aquele que, sem ajudas, descobriu dema-
siadamente tarde o valor do saber. O seu caso permite
apenas compreender, gragas a uma espécie de contra-prova,
o cardcter salutar do estado de discipulo. O autodidacta
continua a bragos com o isolamento porque na sua infancia
nenhum mestre lhe falou. E o mestre que da a cultura um
rosto pessoal. Precede e ¢ um precedente ao mesmo tempo,
¢ um ponto de referéncia na imensidao. Eis por que razio
o mais ilusério dos mestres fica para sempre como um
benfeitor. Se a cultura é a patria da humanidade, ¢ porque
ela é a conversacio indefinida dos homens uns com 0s
outros, a comunidade da linguagem. E nesta comunidade,
ninguém pode ser admitido se houver alguém a dar-lhe a
palavra. E esta a funcdo do mestre.

Olivier Lacombe, num estudo sobre o papel do Guru,
o mestre espiritual segundo a cultura indiana, sublinha o
facto de que, para esta cultura, o autodidacta é «um verda-
deiro reprovado». Com efeito, «depositdrio das regras tra-
dicionais, o mestre é, ao mesmo tempo, € sera cada vez
mais, uma personalidade magistral. Intérprete da Lei e
encarregado de a transmitir, ele ¢ ainda a Lei viva por té-la
praticado num grau eminente, de maneira a tornar-se parti-
cipante da sua transcendéncia». A reprovagdo que pesa
sobre o autodidacta procede portanto «do sentimento muito
vivo de que nenhuma cultura é digna deste nome, se nao se
desenvolver no irradiar duma personalidade realizada» ".

Quem tivesse aprendido de cor o contetido de uma
grande enciclopédia ndo passaria ainda de um novo-rico
do saber; conheceria tudo, menos o essencial. E justamente
este essencial que o mestre estd encarregado de ensinar; e

" QOlivier Lacombe, La direction spirituelle selon les traditions
indiennes, em Direction spirituelle et psychologie, Etudes carméli-

taines, Desclée de Brouwer, 1951, p. 160.
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a sabedoria indiana marca perfeitamente os limites deste
ensino. «0 estado de discipulo, continua Olivier Lacombe,
sera um dia ultrapassado, quando o ensino magistral tiver
dado o seu fruto. O dever de obediéncia estrita que se
impunha ao dirigido deixa de ligar aquele que se tornou
auténomo. Claro que o respeito e a gratidio sio ainda
devidos ao pai espiritual, mas este ultimo nido poderia
exigir mais» .

A reflexdo sobre o autodidacta, se ¢ verdade que con-
firma a necessidade do mestre, marca também o limite
destalneces.mdadhe. A vocacao do discipulo € seguir o mestre,
mas & preciso ndo seguir o mestre sendo para se encontrar
finalmente a si préprio. A procura do mestre é apenas uma
forma e um momento da anguistia de se ser quem se & O
mestre € para mim o intercessor no caminho da verdade,
mas de uma verdade que deve, ao fim e ao cabo, cessar de
ser sua para se tornar minha. Assim se acham justificadas
todas as admiragdes entusiastas de Nietzsche e todas as
revoltas de Nietzsche. Revoltas, nio contra Schopenhauer
ou contra Wagner, mas contra ele préprio. Nietzsche nao
foi iludido; iludiu-se a si préprio. As suas indignacdes
ex;?rimem apenas quanto lhe custou desligar-se para se
religar.

Esta luta, a bem dizer, ndc acabard nunca. Ter tido
um mestre € ter tido a sorte de encontrar no seu caminho
um interlocutor vélido, e esta sorte dura tanto como a vida.
O estado de discipulo, para o discipulo mais auténtico, sera
portanto um momento passageiro no caminho da sua pré-
pria autenticidade. E o verdadeiro mestre nio se enganara
nisto, e deixard aos seus herdeiros espirituais a mesma
liberdade que outrora reivindicou para si no tempo da sua
aprendizagem. Uma frase profunda de Leonardo da Vinci

" Ibid.
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afirma: «Tristo e quel discepolo che non avanza il suo
maestrol» . E com efeito um triste discipulo aquele que
se nio esforca por ultrapassar o mestre; e é um triste
mestre o que se indigna por ver os scus discipulos preo-
cupados em ultrapassa-lo. O honesto, piedoso e profundo
Malebranche nio podia prestar ao mestre que venerava
homenagem mais digna de mestre e de discipulo que através
destas palavras da Recherche de la Verité: «Devo ao Senhor
Descartes ou a sua maneira de filosofar os sentimentos que
oponho aos seus e a ousadia de o corrigir...»

Hz uma ilusdo do mestre que consiste em se tomar por
mestre. Mas hda uma ilusio do discipulo, que se engana
acerca do mestre e acerca de si préprio quando considera
definitiva a sua condicio de discipulo. O mestre e o disci-
pulo, no seu encontro de um momento, no seu frente-a-
frente, situam-se também no seio de um vasto movimento
de relatividade generalizada. Cada um desempenha em rela-
¢do ao outro um papel essencial; cada um da testemunho
diante do outro. Seria um erro fazer desta situacdo um
absoluto, e fixar para sempre aquilo que néo €, para 0s dois
interessados, mais que uma fase de uma histéria. A discus-
sio do mestre e do discipulo revela assim que toda a ver-
dade humana é uma verdade em didlogo; o sentido da
verdade ¢ o que estd em jogo num debate em que cada um,
enfrentando o outro, se enfrenta a si proéprio, e se mede
com a verdade, com a sua verdade.

¥ Leonardo de Vinci, Frammenti..., citado em P. H. Michel, La
Pensée de L. B. Alberti, Belles Lettres, 1930, p. 352.

Capitulo VIII
A VERDADE EM DIALOGO

O mestre e o discipulo ndo se descobrem como tais
senio na relacdo que os une. Tal como o marido e a mulher
s6 existem em virtude do laco conjugal, assim, pode dizer-se,
é o discipulo que faz o mestre, ¢ é o mestre que faz o
discipulo. A verdade de cada um deles depende da sua
relacio com o outro; é uma verdade em reciprocidade.

Poderia dizer-se, alids, que.toda a verdade humana ¢ a
verdade de um didlogo. Ninguém pode dizer a verdade sem
primeiro a ter recebido. Aquele que imagina estar a falar
sozinho ¢ pronunciar no absoluto uma palavra definitiva,
engana-se sobre si préprio e sobre a verdade. Ha, em pri-
meiro lugar, uma comunidade humana, um patriménio de
linguagens e de tradigdes, uma convergéncia das boas-von-
tades desde as mais longinquas origens da cultura. Os
inventores que, de era em era, se afirmam a boca da cena
sdo sempre também herdeiros e continuadores; a sua ori-
ginalidade consiste em transformar as significacoes estabe-
lecidas. E justo prestar homenagem ao seu génio, mas este
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génio nado consiste nunca em criar qualquer coisa a partir
do nada.

O dialogo do mestre e do discipulo situa-se no seio do
imenso horizonte da cultura humana. Isto é evidente; mas
¢ melhor dizé-lo. Todos os pensamentos dos homens e todos
os seus sonhos, nio apenas aqueles que foram consignados
nos livros e escritos na pedra ou na tela, mas ainda aquelas
intencoes e premeditacoes meio confessadas de que a lin-
guagem conserva uma furtiva memodria, compdem um
dominio de recorda¢do e de esperanca, e também de virtua-
lidades, no seio do qual se pronunciam as palavras ditas,
os pensamentos esbogados. Todo o homem que fala ao
homem fala da humanidade & humanidade.

A faisca, a descarga sé podem gerar-se dentro de um
campo eléctrico. O encontro e o didlogo supdem um espago
saturado de presencas que fornecem referéncias comuns.
Nado me pertenco a mim proprio, tal como o outro se nao
pertence; e até no caso de um acordo perfeito, cada um nao

»

pertence ao outro, porque o essencial aqui ¢ uma ordem
trans-individual das pertencas, em que é impossivel qual-
quer delimitacdo possessiva. O menor dos contactos huma-
nos ao nivel da linguagem atesta esta conivéncia geral; a
existéncia dos homens é sempre coexisténcia.

Por pouco que pensemos nisso, descobrimos aqui um
dos aspectos mais surpreendentes da realidade humana,
capaz assim de fugir a si propria, de se perder e de se
reencontrar. «No dialogo presente, dizia Merleau-Ponty, sou
libertado de mim préprio; os pensamentos dos outros sio
verdadeiramente pensamentos seus, € Nndo sou eu que OsS
formo, embora os apreenda logo que nascem ou me anticipe
a eles, e mesmo a objeccdo que o interlocutor me faz arran-
ca-me pensamentos que eu ndo sabia possuir, de maneira
que, se eu lhe atribuo pensamentos, ele em troca faz-me
pensar. E s6 tarde de mais, quando me retirei do didlogo e
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o recordo, que posso integrd-lo na minha vida, fazer dele
um episodio da minha histéria privada, e que outrem entra
na sua auséncia, ou, na medida em que me continua pre-
sente, ¢ sentido como uma ameaga para mim» '

A mais banal das experiéncias de uma troca de palavras
faz ver, portanto, que a nossa existéncia, incessantemente
aberta e permeavel a outrem, nao conhece o regime dessa
posse de si por si que representa, no entanto, o ideal de
uma determinada filosofia. E muito raro que uma conscién-
cia se possa recolher sobre si prépria e delinear o inventario
dos pensamentos que lhe sao proprios, com exclusao de
todos os elementos estranhos. Entre todas as ilusdes caras
aos filésofos racionalistas do Ocidente, a da autonomia da
consciéncia reflexiva é sem duvida uma das mais absurdas.
Todo o pensamento pessoal é um pensamento que se pro-
cura ¢ que se foge, que se persegue a si proprio e que as
vezes se perde no didlogo com outrem. A prépria leitura
dos livros, outro passatempo do homem de reflexdo, impoe-
-nos 0s movimentos e os ritmos de uma presenca estranha.
Nao cessamos de nos abandonar a nds préprios, para vol-
tarmos a nos proprios, sem estarmos nunca seguros do
limite exacto em que o nosso pensamento se separa do
do outro. .

A despeito do preconceito muito espalhado de um certo
atomismo individualista, a realidade de um ser nio ¢ nunca
este volume de margens livres, cuja superficie lisa opde ao
eu o nao-eu que o rodeia. A personalidade concreta de cada
um de nds afirma-se a maneira do Deus da mistica, essa
esfera cujo centro estd em toda a parte e cuja circunferéncia
estd em nenhuma parte. Também a personalidade ¢ viva
sobretudo onde encontra uma outra personalidade, e nio

1

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception,
N. R. F., 1945, p. 407.
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onde se fecha sobre si prépria numa espécie de apatia. A
presenga do outro, quer seja mensageira de semelhanca ou
de diferenca, ¢ uma ocasido privilegiada de despertar e de
enriquecimento. Com todo o rigor, 0 homem nio pode exis-
tir no estado isolado. O ser humano revela-se no encontro,
nesse encontro que é, segundo a expressio de Buytendijk,
«um ser o que se nao ¢, e um tornar-se o que se ¢ ja»?

Um dos interlocutores dos Entretiens Métaphysiques
de Malebranche ilumina plenamente este paradoxo em vir-
tude do qual a verdade nao é acessivel ao individuo isolado
sem a mediagdo e como que o patrocinio de outrem. «Sei
bem que é com a razao que € preciso filosofar, diz ele. Mas
nao sei a matéria com que isso se faz. A Razdo sera quem
mo ensinara; nao ¢ impossivel. Mas ndo tenho motivo para
0 esperar, se nao tiver um monitor fiel e vigilante que me
conduza e me ensine. Adeus, Filosofia, se o Senhor me
abandonar!» E o interlocutor confirma este ponto de vista:
«NOs temos todos necessidade uns dos outros, embora nio
recebamos nada de ninguém» °.

A afirmacao é profunda, e talvez leve mais longe ainda
do que o imaginam as personagens de Malebranche. A razio
aparece aqui como um laco e um fundamento. Ela nio se
pronuncia diante dos homens, ou neles; ela afirma-se entre,
ela é o principio de uma comunidade de que eles sdo
mensageiros um para o outro. Mas se reconhecemos assim
o caracter mutuo e reciproco da realidade humana, em que
cada um se acha incessantemente exposto a outrem, em
estado de impressdo ou de expressiao, ha que renunciar a
definir a personalidade por um estado de equilibrio, tdo

* F. J. J. Buytendijk, Zur Phinomenologie der Begegnung,
Eranos Jahrbuch, XIX, 1951, p. 433.

* Malebranche, Entretiens sur la Métaphysique, V, VII-IX,
ed. Paul Fontana, Colin, 1922, t. I, p. 113,
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fugidio como esse momento ideal em que o mar est4 parado,
entre a ultima vaga do fluxo e a primeira do refluxo. Logo,
as relagoes entre o mestre ¢ o discipulo, incorporadas na
massa das relagdes humanas, devem revestir uma significa-
¢ao nova. Em lugar de opormos mestre e discipulo, como
fizemos até ao presente, é preciso agora tentar compreendé-
-los na sua comunidade indivisa. !0 mestre nio deve acre-
ditar na sua qualidade de mestre, como num capital que lhe
pertenga como coisa sua; e o discipulo nio deve acreditar
na sua dependéncia e comprazer-se nisso, como se ela lhe
coubesse para sempre.) Um imagina dominar a verdade,
outro imagina ser dominado por ela, mas, de facto, a sua
relagio mutua situa-se no seio .de uma verdade em devir
que os engloba aos dois, e da qual eles dio mutuamente
testemunho.

Basta a abertura de um didlogo para instituir uma
relagdo de dependéncia nos dois sentidos. Dirigir a palavra
a alguém, ¢ esperar dele uma palavra em troca. O superior
hierdrquico, mal ponha um problema, expde-se a uma ma
resposta, ou a uma auséncia de resposta. Se digo uma pala-
vra na rua a um desconhecido, arrisco-me a uma resposta
torta e 2 uma humilhacéo. Espantamo-nos por vezes, nos
didlogos platénicos, com o papel apagado desempenhado
pelos interlocutores de Sécrates, que se contentam em pon-
tuar de tempos a tempos as exposicées do mestre, utilizando
para isso uma espantosa variedade de palavrinhas aprova-
doras. Ora o titulo tradicional de muitos destes didlogos é
justamente constituido pelo nome deste ou daquele destes
auditores quase mudos. A tradigdo, aqui, tem razio; salienta
aquele a quem o discurso se dirige. Criton, Fédon, Alcibia-
des, Teeteto, Ménon, parecem comportar-se como aqueles
que dizem sim a tudo, e cujo principal esforco é matizar a
expressdo do seu sim; mas de facto, se tivessem dito nao,
teriam podido bloquear a demonstracio do mestre. Sécrates
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pensa por eles, Sécrates pensa com eles; todo o seu esforgo
¢ atingir e manifestar o mais intimo pensamento dcle,s.' :
No decurso do didlogo, o mestre aprende com o disci-
pulo, para melhor arrancar a sua adesﬁo.' Ou entdo a sua
palavra serd inutil. «Para auxiliar verdadc:lra.mente alguém,
observa Kierkegaard, devo estar mais bem mf01."mad0 que
ele, ¢ em primeiro lugar ter a inteligéncia daquilo que ele
compreende, sem o que a minha qualidade 'd.e mestre llhe
ndo ¢ de qualquer proveito (...). Todo o auxilio verdadeiro
comeca por uma humilhagdo; para o prestar, devemos em
primeiro lugar humilhar-nos diante daquele que ’queremos
auxiliar, e compreender assim que ajudar nao € leostrar
uma extrema ambigﬁo, mas uma extrema pamenc:la,‘que
ajudar ¢ aceitar provisoriamente nao ter razao e s4er 1gno-
rante nas coisas que o antagonista compreende» *. As_s;m
se realiza uma verdadeira inversio da hierarquia do ensino,
que bem poderia ser a chave de toda a pedagogia: <<S_er
mestre, diz ainda Kierkegaard, ndo é resolver tudo com afir-
macdes, nem dar ligoes para que outros apren@am, etc...;
ser mestre ¢ verdadeiramente ser discipulo. O ensino comega
quando tu, mestre, aprendes com o discipulo', quando te
instalas naquilo que ele compreendeu, na maneira como ele

compreendeu...» >

Nio se trata aqui de uma estratégia artificial, mas de
uma exigéncia fundamental de todo o ensino. Ensinar, nao
¢ falar no ar; ¢ falar a alguém, é falar para alguém., o que
supoe a reciprocidade das perspectivas./Parece assim que
a verdade nio é um objecto exterior, dado de uma vez para
sempre, em funcgio do qual cada um dos interessados pode-
ria e deveria regular o seu juizo./Claro que o professor de

* Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon oeuvre, trad.
P. H. Tisseau, Bazoges en Pareds, 1940, p. 27.
s Ibid., p. 28.
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Historia ensina datas e e professor de Geometria demonstra
teoremas; mas hd uma outra verdade em causa para além
destas verdades de pormenor, uma verdade humana de
conjunto, que os programas e os exercicios poem em jogo,
através dos préprios horarios.

A verdade das verdades, justificagdo tltima de toda a
actividade de ensino, é a verdade de uma comunidade; talvez
até, no didlogo do mestre com o discipulo, se trate de cada
vez, se trate sempre, da prépria esséncia da condigdo
humana. A verdade do didlogo ¢, portanto, uma verdade
que ultrapassa o didlogo. No decurso da confrontacio, dois
homens tentam pér-se de acordo um com o outro, pautar-se
um pelo outro; mas esta referenciacio mutua realiza-se
também em fun¢do de uma perspectiva mais vasta, a de
uma verdade ontolégica em relagio 4 qual se devem ordenar
todas as directrizes e direc¢des humanas. Eis por que, a
partir do momento em que um homem na situacdo de
mestre afirma a validade absoluta do seu ponto de vista,
por isso mesmo o relativiza; e assim desnatura o sentido
das verdades que poderia ter entrevisto.

Assim, o didlogo, que parece limitar a verdade ao meca-
nismo de um debate entre duas inteligéncias, abre pelo
contrério o campo da verdade, gracas ao facto de pér em
circuito uma pluralidade de pontos de vista. O reconheci-
mento da necessidade do dialogo significa o fim de uma
certa ontologia, a do monélogo e do monopdlio, e o comego
de outra metafisica, em que o verdadeiro se define em
primeiro lugar pela comunidade de invocacdo. Mas a rentn-
cia a ideia de uma verdade individual significa ao mesmo
tempo o abandono do ideal duma verdade universal. Nio
pode haver aqui universalidade nem do lado do mestre,
nem do lado do aluno; a verdade que se afirma no encontro
nasce do frente-a-frente das suas personalidades, verdade
mediadora, encarnada aqui e agora, e cuja presenga funda-
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menta o parentesco do mestre com o discipulo, e também
a sua hierarquia.

Amicus Plato sed magis amica veritas, diz um provérbio
Jatino que se diz remontar a Aristételes. A amizade pela
verdade predomina, aos olhos do aluno Aristételes, sobre a
amizade pelo mestre Platdo. No entanto, esta afirmacdo, na
sua ingratiddo, estd inquinada de erro. Nao héa que escolher
entre o mestre e a verdade, pois sé gragas ao mestre pude-
mos firmar alianca com a verdade. Nao se trata de sacrificar
3 verdade o mestre que nos introduziu na verdade. A ami-
zade pelo mestre e a amizade pela verdade sdo uma e a
mesma amizade. E, evidentemente, isso nao significa que
Aristoteles ndo tenha o direito de coniradizer Platéo, de o
criticar e de tentar ultrapassa-lo. Esta critica e esta ultra-
passagem nao sido contrarias 4 amizade; sdo o prépri(z fruto
da amizade. Platio deu a palavra a Aristoteles; Platio deu
ao aluno Aristételes procuragio e delegagdo na procura de
uma verdade que nao pertence como coisa propria nem a
Platio nem a Aristételes, mas que alia no seu movimento
e reconcilia para sempre, para além das suas oposigoes, 0s
génios fraternos de Platdo e de Aristételes.

O diadlogo entre o mestre e 0 discipulo ¢ um didlogo
privilegiado, na medida em que pde em jogo a prépria ver-
dade. Grande parte das relagoes humanas sao relagbes em
que as pessoas se evitam, ao que parece na intencéo secreta
de economizarem o choque de personalidades dissemelhan-
tes. O camponés, o homem das florestas, quando vem a
grande cidade, choca com os transeuntes; habituado a r:lis-
por de vastos espacos, nio possui a maleabilidade do cita-
dino preparado para evoluir no meio da multiddo dos
passeios. Esta maleabilidade, esta distancia mantida de
homem para homem, apesar da proximidade, apesar da
promiscuidade, corresponde 2 instituicdo da cortesia, da
polidez, cujos ritos definem uma zona de-seguranga em
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redor de cada existéncia contra a ameaca da constante
usurpacio das existéncias vizinhas. A maior parte das vir-
tudes sociais poem em accdo uma arte da reticéncia que
permite a cada um continuar mascarado e cruzar com 0s
outros sem pensar em ver neles alguma coisa mais que a
mascara. Obrigado a viver na sua ilha superpovoada, o
inglés desdobra o seu jornal e cria para si préprio um
compartimento onde, atras da muralha de papel, esta sé.

E sempre perigoso tocar numa existéncia. Uma palavra
a mais, uma palavra ocasional e sem intengdo, basta para
desencadear por vezes reacgdes desproporcionadas. Contra
esta amecaca da linguagem, as conveniéncias avisam-nos,
impondo-nos férmulas ja feitas e temas de conversa sem
perigos para ninguém. A discricao, com tanto discernimento
e tanta reticéncia, permite a cada individuo escapar, tanto
quanto possivel, ao perigo dos outros. E esta discricio, esta
reticéncia, funcionam alids também no interior de cada vida
pessoal; também aqui as conveniéncias se interpdem para
evitarem ao homem o choque do enfrentar-se consigo pro-
prio, a tomada de consciéncia dos seus limites. Cada um
desenvolve a maior habilidade para evitar ver-se face-a-face,
e pbér em causa as suas razdes de ser, que a maioria das
vezes sdo auséncias de razio.

No encontro, duas existéncias revelam-se uma a outra
e cada uma a si prépria, porque nao nos descobrimos ver-
dadeiramente sendo no choque e na prova da presenca de
outrem. A amizade, o amor, dio habitualmente este desve-
lar-se e este revelar-se; no consentimento de um ac outro,
parece que cada um chega a uma consciéncia de si proprio
que lhe tinha faltado antes. Uma vontade mais essencial
pronuncia-se; o ser, até ai incerte, decide-se a enfrentar
responsabilidades plenas. Mas esta evocagé@o do ser pessoal
mobiliza de um modo misturado todos os recursos intimos,
o melhor e o pior, as forgas passionais, nos confins incons-
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cientes do orginico e do espiritual. O amor, a amizade,
desenvolvem-se num clima de tempestade; a reciprocidade
e o antagonismo do eu e do tu ligam-se e desligam-se na
procura de uma unidade que englobe os dois participantes
no seio de um egoismo mais ou menos alargado. Os amantes
desejam, clara ou obscuramente, fundir-se um no outro e
confundir-se aproveitando a noite protectora. As certezas
do amor culminam na violéncia passageira da unido; logo
que os corpos quebraram a sua alianga, volta a inquietagao,
e a angustia da davida, a ndo ser que o amor seja algo mais
que pura paixao. Tristdo e Isolda submetem-se a um destino
fatal; outros casais podem agir, e ndo submeter-se, se a sua
unidade se fundamentar numa vocagdo também diferente
da carnal, numa comunidade de obediéncia, numa exigéncia
idéntica de valor e de verdade. Entdo o amor € acompa-
nhado pela amizade. Mais exactamente, seria preciso dizer
que ha sempre mais ou menos amizade no amor; como, de
resto, na amizade, entra ordinariamente amor, uma pre-
senca carnal, uma referéncia mais ou menos explicita.

Todas as relaces humanas, desde que tenham alguma
vida, tomam cambiantes, em tons mais ou menos longin-
quos, de amor e de amizade. O mais fugitivo encontro, um
ser entrevisto, ¢ alguém que eu teria podido amar; uma
faculdade de reconhecimento que ha em mim identificou-o
de passagem. A simpatia é para cada homem um principio
de realidade em relacio aos seres e as coisas. Eis por que
toda a coexisténcia, de perto ou de longe, toma a forma de
dialogo, de evocagdo ou invocagdo do ser, de recurso ao
outro e de recurso a si préprio. Logo, o didlogo entre o
mestre e o discipulo surge como uma relagdo privilegiada
entre todas as relagbes humanas.

E, em primeiro lugar, entre o mestre e o discipulo ha
encontro propriamente dito. O discipulo esperava um mes-
tre; o mestre procurava discipulos; cada um autentifica o
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seu interlocutor. O que é preciso, portanto, nao é evitarem-
-se polidamente ou fugirem um ao outro, mas caminharem
juntos até ao fim de uma certa exigéncia. No debate que
comega, cada um estd exposto ao perigo do outro, e nin-
guém pode dizer antecipadamente como ird acabar a aven-
tura. Firmou-se uma alianca, que se justifica pelo reconhe-
cimento de uma finalidade comum. E, sem duvida, esta
alianga nao é de igual para igual; nao comporta a recipro-
cidade da amizade entre pessoas da mesma idade e da
mesma condigao. O mestre e o discipulo situam-se um e
outro em relagdo a uma mesma verdade; fazem juramento
de fidelidade aos mesmos valores, mas ha uma distancia
que scpara as suas posigdes respectivas. A intencdo ¢€
comum, mas a qualidade de mestre implica um grau de
ascendéncia indiscutivel e indiscutido.

A autoridade do mestre ndo é portanto, aqui, simples
consequéncia de uma disciplina exterior e formal; a cons-
ciéncia de hierarquia estd ligada ao préprio sentido da
verdade e do valor. Até a palavra o diz: magister, mestre,
é aquele em quem se verifica um excedente de existéncia, ¢
portanto aquele cuja superioridade, entre todas as superio-
ridades humanas, ¢ a mais bem fundamentada de todas,
talvez a tinica que nédo pode ser contestada. Mas a hierar-
quia ndo exclui a amizade, na medida em que se funda-
menta numa comunidade das vontades, ordenadas aos mes-
mos valores. A superioridade do mestre, justificada em
razao e em direito, ndo se apresenta como um absoluto,
como um fim em si préprio; se o mestre se reconhece, se
é reconhecido como mais avancado em idade e em saber,
em competéncia, continua também a caminho dessa mesma
verdade de que d& testemunho junto do discipulo. A auto-
ridade magistral ¢ a outra face da subordinacdo do mestre;
a disciplina que impée, impoe-na a si préoprio. O mestre que
se julga chegado, que se considera como chegado ao fim
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da realizacdio, é apenas um potentado ou um tirano, infiel
3 sua vocacdo e esquecido dessa verdade de que devia ser
servidor. Toma-se por uma origem, quando nao deve ser
mais que um estafeta.

E evidente que a reflexdo aborda aqui as justificagoes
ultimas. Mas esta metafisica e escatologia da qualidade de
mestre é valida desde os mais humildes graus do ensino;
faz sentir os seus efeitos aos primeiros niveis da escola
primaria. A educagdo nao tem sentido se ndo pressupuser
uma convergéncia das vontades que comungam neste ponto
imaginario do horizonte em que as suas intencdes se jun-
tam. Dai, desde j4, e desde o pressentimento do futuro, um
parentesco e uma fraternidade das almas a despeito de
todas as distancias. Eis por que a pedagogia ¢ sempre
secretamente uma forma de amizade. E talvez toda a ami-
zade auténtica seja também uma forma de pedagogia.

Claro que ndo se trata aqui do «mestre-camarada», pre-
conizado por certas tendéncias libertarias, que, descido da
sua catedra, se iria misturar com os estudantes e simularia,
entre ele e eles, uma liberdade-igualdade-fraternidade con-
traria a toda a evidéncia. A demagogia sé pode impor uma
aparéncia enganosa, alids rapidamente desmentida pela
experiéncia da vida, que restabelece as disténcias entre a
crianca e o homem. A amizade entre o mestre € 0 discipulo
seria antes de espirito aristocratico, na medida em que,
através dos rodeios e das ocasides, se fundamenta no
encontro fugidio do melhor com o melhor, encontro adivi-
nhado, pressentido e raramente confessado. Reside ai, sem
divida, o ponto mais misterioso e mais decisivo da peda-
gogia, que se consuma e S€ realiza num compromisso
mutuo, num pacto nao escrito, que marcara toda a vida
futura.

A relacio entre o discipulo e o mestre, como também
a relacdo entre o mestre e o discipulo, € caracterizada por
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uma dosagem subtil de intimidade e de distancia, distancia
na intimidade e intimidade na distancia. Aqueles que assim
se abordam nao estdo de igual para igual e nio podem
esquecé-lo; no entanto, a distancia é negada no proprio
momento em que se afirma. O discipulo deve respeito ao
mestre, e o mestre deve ao discipulo, cuja tutela assume,
um respeito diferente mas ndo menos completo. O discipulo
respeita a grandeza do mestre; o mestre respeita a pureza
do discipulo. Cada um dos dois deve guardar a sua posicdo,
e no entanto cada um dos dois pressente o segredo do outro,
cada um dos dois conhece o outro, melhor talvez do que o
outro se conhece. Diz o provérbio que ndo ha grande homem
para o seu criado de quarto. E Goethe comenta: «Nao por-
que o grande homem ndo seja um grande homem, mas
porque o criado de quarto é um criado de quarto...». Nao
hd mestre sendao para o discipulo; o mestre s¢ existe verda-
deiramente na reveréncia do discipulo. Sdcrates é-nos
conhecido pelos seus discipulos, muito mais do que se
possuissemos as obras completas de Sécrates. E podemos
sonhar no que teria sido o retrato de Sdécrates feito pela
senhora Sécrates, a rabugenta Xantipa...

O poeta Novalis, no seu pequeno romance Os Discipulos
de Sais, atribui ao discipulo a evocacio da afeicio miste-
riosa e exclusiva que o une ao mestre: «Ndo posso nem
desejo compreender o Mestre. E tenho por ele uma afeicdo
igualmente incompreensivel. Sei que ele me compreenude,
nunca me disse nada que ferisse os meus sentimentos ou
as minhas aspiracdes. Quer, pelo contrario, que sigamos
cada um o nosso proprio caminho, porque todo o caminho
novo atravessa regides novas e nos leva finalmente para
moradas sonhadas, para aquela santa patria» °% O meca-

i it ; i 2
Novalis, Die Lehrlinge zit Sais, trad. Genevieve Bianquis,

Kleine Schriften, Aubier, 1947, p. 187.




p—

218 PROFESSORES, PARA QUE?

nismo das afinidades electivas permite assim a unidade na
reticéncia e a alegria no segredo pressentido duma verdade
partilhada: «O Mestre ndo me falou nunca dessas coisas, e
nio posso, por meu lado, confiar-lhe nada; parece-me que
ha aqui um mistério inviolavel»’.

Evidentemente, estamos aqui muito longe dos impera-
tivos técnicos da Instrugdo Publica, tais como se formulam
nas reparticdes ministeriais. O servico publico daquilo a
que se convencionou chamar Educagao Nacional propde-se
distribuir com um minimo de despesas e nos prazos mais
rapidos a todos os futuros cidadaos um minimo vital inte-
lectual. E, nesta esperanca, os praticantes encartados da
pedagogia laica e obrigatéria sonharamm com espantosas
utopias onde corre desvairadamente a sua imaginacao
tecnocratica. O ilustre Piaget descreveu minuciosamente o
espaco cuclideano da escola primaria, em que a crianca,
arrancada ao seu egoismo, ao seu obscurantismo nativo,
ir4 aprender, dos 8 aos 12 anos, a autonomia e o descentra-
mento na relatividade generalizada da coexisténcia, sob o
olhar impassivel e electrénico do mestre-tipo. No quadro
geométrico da classe, no rectangulo nu do recreio, as rela-
c¢bes humanas sido postas entre paréntesis, alinhadas pelo
imperativo categérico, e o rapazinho veste-se com o uni-
forme do cidadao consciente e organizado °.

O intelectualismo dogmatico e intemperante culmina,
na obra de Piaget, numa espécie de geometrismo morbido.
Poderiamos contentar-nos em sorrir, evidentemente, se a
obra do maior especialista actual da psicopedagogia nao

7 Ibid.
* Pode encontrar-se um bom resumo pelo proprio Piaget das
suas teses essenciais no seu escrito intitulado L'individu et la for-
mation de la Raison, em L'individualité en Histoire, Terceira Se-

mana de Sintese, Renaissance du Livre, 1933.
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fosse considerada com uma seriedade extrema pelas auto-
ridades responsaveis. Do ponto de vista do organizador, este
delirio apresenta a vantagem de ter valor em toda a parte
e sempre; todos os mestres se equivalem, e todos os alunos
sdo substituiveis uns pelos outros. O ecumenismo pedagé-
gico da Terceira Republica podia impor com toda a sere-
nidade, aos quatro cantos do mundo francés, de Tombuctu
a Brazaville ¢ de Papeete a Chandernagor, os mesmos cate-
cismos escolares ¢ o mesmo diploma de estudos fabricado
2 escala do escolar parisiense. Nos papéis da administracao,
as diferencas ndo aparecem; e, além disso, nos confins
geograficos, protegidos pela distancia, que tinha ainda um
sentido, os executores do sistema desembaracavam-se como
podiam, procedendo por sua propria iniciativa as adapta-
¢oes indispensaveis.

E evidente que a pedagogia dos organizadores ndo pode
deixar de ser uma pedagogia de massa, afeigoada a fabrica-
¢do em grande série de produtos humanos semi-acabados.
A verdade aqui situa-se no plano matematico, formula-se
em meédias e estatisticas. Os administradores preocupam-se
com aquilo a que chamam a escolarizacdo, que eles identi-
ficam vagamente com uma espécie de elevagdo do nivel de
vida intelectual. O devir humano, o advento de cada ser
humano a uma certa qualidade de humanidade, ndo os inte-
ressa. Talvez porque se tenham também esquecido de se
tornar homens. E sobretudo porque este género de promo-
cdo do trabalho ndo pode ser objecto de recenseamentos
exactos e graficos satisfatdrios.

E preciso ndo confundir, no entanto, o diploma de
instrucdo primaéria ou secundaria com a salvagdo eterna;
¢ preciso nio confundir o dominio humano privilegiado que
¢ a escola com o estabelecimento industrial que trabalha
em cadeia. A psicopedagogia pueril, honesta e euclideana
de Piaget, faz da escola um espaco neutro e impessoal, um
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patio de caserna em que cada um aprenderia a alinhar-se
com todos os outros, gracas a sabios exercicios de ordem
unida. Pode acontecer que a escola seja também isso, mas
é a escola vista ao contrario por um mestre sem imaginagao,
e que faria da sua prépria inexisténcia uma lei universal.
Porque a escola ¢, de facto e em primeiro lugar, o lugar dos
encontros, das rivalidades, das hostilidades e das amizades,
o terreno primacial de experimentacdo das atitudes e dos
valores humanos.

A utopia neutralista de Piaget seria preciso opor, por
exemplo, o célebre romance de Louis Pergaud, La guerre
des boutons, cujo mérito invulgar ¢ o de apresentar a
imagem da classe vista pelos estudantes e vivida por eles
4 maneira de uma aventura épica, em que a ligdo sobre o
sistema métrico ou sobre os direitos e deveres do cidadao
aparece’ no contexto real das preocupagdes, desejos e pai-
xoes dos doze anos. E tdo grande a distancia entre as evo-
cacoes de Piaget e La Guerre des boutons como entre o
Contrato social e a Iliada. Ora, todos sabem que a Iliada
¢ para os historiadores um documento precioso, cheio de
elementos de uma realidade que podemos tentar reconsti-
tuir através do poema homérico. Pelo contrario, o Contrato
Social saiu das especulagoes de Rousseau, e informa-nos
sobre as ideias de Rousseau, mas ndo sobre a evolugdo real
das sociedades.

Se, como tentamos mostrar, o didlogo é o lugar de
eleicio da verdade, a pedagogia do didlogo ira opor-se
necessariamente a ideia de uma pedagogia em geral. Esta
fundamenta-se na confianca intelectualista na eficacia da
linguagem. Ensinar ¢ apresentar um conjunto de nogdes da
maneira mais clara e mais inteligivel. O aluno assiste a
licio com uma presenca inteiramente légica; s6 os seus
ouvidos estdo atentos, o resto da sua personalidade ficou
no vestiario. O mestre «d4 a sua licdo», o aluno «estuda» a
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sua licdo; e, no dia do exame, serd capaz de recita-la como
a ouviu. Ao discurso pronunciado do alto da catedra, ex
cathedra, corresponde um outro discurso que lhe faz eco,
tdo impessoal como o primeiro. As horas litirgicas do
horério, o mestre e os alunos enfrentam-se sem dizerem
nada uns aos outros além daquilo que é preciso dizer, e
sem que nunca a personalidade de um e de outro tenha
o direito de entrar em circuito. Mais exactamente, a perso-
nalidade do bom professor como a do bom aluno, consiste
em nio ter personalidade.

Uma dogmadtica assim é uma visdo intelectual, e a pro-
pria negacdo das realidades do ensino concreto. Nenhuma
linguagem ¢ inteiramente impessoal, e a linguagem do
ensino menos que qualquer outra, porque é um meio privi-
legiado de comunicacio. Ao sentido comum das palavras
acresce um sentido préprio, de cada vez que se encarna
numa palavra pessoal; € por isso que a linguagem diz sem-
pre muito mais do que diz. E o aluno esta sempre atento,
para além das servidoes escolares, a este excedente de signi-
ficados, a estas entradas em circuito que de vez em quando
péem em causa uma presenca humana. Se a palavra que
ensina mebiliza a personalidade daquele que ensina, a pala-
vra ensinada e recebida evoca essa outra personalidade do
aluno cuja atengfo ¢ nunca inteiramente passiva. A ordem
do discurso desdobra-se assim como uma linha de contacto
entre dois dominios inconfessados, entre duas reticéncias,
incessantemente prontas a despertarem-se para a significa-
¢do. Tal ¢ a magia do verbo, que remete sempre aqueles que
une para um dominio comum de inteligibilidade primacial,
fonte e depésito de humanidade.

Nao ha sensibilidade propriamente intelectual, distinta
da sensibilidade global do ser humano. No decurso da licdo
mais abstracta, o mestre que expée é também matéria da
sua exposicdo; e os seus ouvintes, na sua atengio ou até na
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sua desatencdo, encontram-se expostos aquilo que ele diz,
que a todo o instante evoca intengoes globais que subtendem
esta ou aquela presenga no mundo. Porque toda a palavra
¢ encantacdo. A despeito de todas as ignorancias e de todas
as precaugées, a palavra ¢ um pacto, ela pressupde um pacto
tacito de compromisso mutuo e de implicacdo das existén-
cias. Cada palavra é uma entrevista para seres que esperam;
ela assinala uma vida comum, em que cada um dispoe do
poder extremo de desiludir ou de satisfazer.

Claro que ¢ preciso aqui ler nas entrelinhas; mas o que
se acha nas entrelinhas, o que continua inconfessado, im-
porta mais do que aquilo que ¢ dito. Todo o ensino se des-
dobra no fundo de uma comunidade de vontade e de acgao;
todo o ensino reveste um valor de simpatia, ou antes, de
sinergia; porque a actividade de quem ensina ¢ uma acti-
vidade edificante. Todo o professor, quer queira quer nao,
¢ um mestre, e todo o aluno é um discipulo. Nenhuma nega-
¢do, nenhum sistema de defesa pode conseguir que nao seja
assim; a despeito da diferenca de idades, o homem enfrenta
o homem e ¢ julgado segundo a sua humanidade, bem ou
mal. Porque a palavra que ensina ¢ uma palavra que trans-
forma o mundo e a prépria humanidade.

E preciso, portanto, aceitar a ideia de um compromisso
mutuo do mestre e do discipulo, cujos limites sdo impossi-
veis de fixar rigorosamente. O mestre assume a responsa-
bilidade do discipulo, o aluno é testemunha abonatéria do
mestre. E, sem davida, ndo poderia tratar-se aqui de uma
responsabilidade juridica do professor pelo aluno que nao
agiu bem. Quando Paul Bourget, no seu romance do Disci-
pulo, incriminava Taine a propésito do assassinato come-
tido, no papel, por um dos seus alunos, defendia uma ma
causa. E Barrées vai um pouco longe de mais nos Déracinés,
ao acusar a aula de filosofia de levar os alunos bolseiros do
liceu direitos 24 guilhotina. Sartre ndo esta pessoalmente em
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causa quando este ou aquele dos seus leitores o invoca para
se justificar em tribunal colectivo ou em tribunal correc-
cional.

Se a formulagdo juridica falseia a significacio subtil
das relagoes entre mestre e discipulo, estas relacées nem por
isso sdo menos humanamente reais e muitas vezes decisivas,
como com toda a evidéncia o poderiam atestar a pena € a
angustia do professor por um aluno que sofre ou a quem
as coisas correm mal. Uma grande reticéncia, um pudor
necessario, deixam habitualmente na sombra estas afeicoes,
por vezes exclusivas e ciumentas, que podem ir até a pai-
xdo. A prépria idade do aluno, a confianca e a dependéncia
da infancia, as incertezas da adolescéncia, mobilizam em
redor da imagem do mestre todes os recursos de uma afec-
tividade mal consciente de si prépria e ainda sem utilizagio.
E esta tensao sentimental que, por vezes, o aluno consagra
ao mestre nao pode deixar o mestre indiferente, mesmo que
faca todo o possivel para se defender. Aquele que € esco-
lhido, ou aquela, arrisca-se sempre a receber esta eleigdo
com um comprazimento secreto, e a ser intimamente tocado,
mesmo que nada deixe transparecer.

Uma civilidade pueril e honesta bem compreensivel
deixa na sombra este aspecto da vida dos estabelecimentos
escolares, pelo menos enquanto niao sairem da crénica
escandalosa para a crénica judicial. No entanto, é impos-
sivel passar inteiramente em siléncio este aspecto patoldgico
do didlogo entre o mestre e o discipulo, porque de facto a
fronteira entre o normal e o patoldgico ndo é nitida. Além
do mais, embora habitualmente se finja ignora-lo, a peda-
gogia socratica ¢ indissociavel da amizade socratica, e por-
tanto dessa forma viril do amor, caracteristica, em certo
momento, da cultura grega. Claro que nio estamos a defen-
der aqui a causa da pederastia, mas a tradigio platénica
associa ao amor das almas o amor dos corpos belos, por
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afinidades que nao compreendemos ja exactamente e que,
no entanto, nio devemos apressar-nos a julgar. O que ¢
certo, em todo o caso, é que a vida em comum do mestre
e do discipulo nio é apenas uma comunidade de intelectos,
mas um frente-a-frente de personalidades. A chama do
aluno, seduzido pela autoridade magistral, corresponde a
generosidade do mestre, ou ainda a sua paixdo de dominio
ou de posse. Cabe, evidentemente, ao mais idoso, ao mais
experimentado, defender-se contra o outro ou contra si
préprio. Mais vale ser avisado destes prolongamentos para
estar atento a eles, do que pretender ignora-los.

Todo o conhecimento do outro implica uma intimidade,
consciente ou nio, e mobiliza as capacidades emotivas do
ser humano. A afei¢do, a amizade amorosa, tém um valor
pedagdgico imenso, &4 margem dos caminhos e meios das
técnicas usuais. O trabalho, o éxito ou o fracasso escolar,
inscrevem-se muitas vezes nesta perspectiva apaixonada em
que o aluno se esforca por todos os meios de que dispoe
por atrair a atengédo do mestre, por forgar a sua estima, por
conquistar a sua afeicdo. H4 sempre no discipulo, mais ou
menos, o desecjo de ser amado, e este desejo vai ao encontro
do desejo do mestre, menos totalmente disponivel, mas
ansioso de justificar aos seus préprios olhos a profissdo
que escolheu. Incontestavelmente, e para além de todo o
desvio, a vocacio de ensinar ¢ uma vocacido de amizade, ¢
o mestre em quem uma vocagio dessas nao fosse perceptivel
nio encontraria mais que um pequeno eco junto dos scus
alunos; os proprios resultados da sua actividade escolar
trairiam nele esta caréncia de afeicao.

Deve notar-se neste ponto capital a miséria dos teori-
cos. Sem duvida que a pedagogia tedrica admite que o
mestre-escola deve «amar as criancas» que tem a seu cargo;
mas depois desta concessdo de pura forma, passa as coisas
sérias, que sdo de ordem técnica. Ora todos os artificios
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técnicos, todas as matematicas sem lagrimas, todos os latins
sem pranto, ndo bastam para compensar a auséncia de
contacto vital naqueles que o nao tém. O éxito do mestre,
ou a sua infelicidade, dependem desta capacidade de com-
preensdo e de acolhimento, deste dom de caridade comuni-
cativa a que, antes de tudo o mais, os alunos sio sensiveis.
E se este dom nao puder ser fornecido aqueles que o nao
possuem por si préprios, pelo menos seria necessario pre-
venir todos os aspirantes ao ensino de que o verdadeiro
mestre ¢ mestre de amizade. As disciplinas sdo inuteis, e
alids votadas ao fracasso, sem esta cldusula fundamental
de um entendimento e de um didlogo na confianca mutua
e na estima de cada um por cada um.

Se admitirmos este primado da amizade no ensino,
havemos de nos espantar menos com os desvios e perver-
soes, e talvez encontremos no lugar de relevo que damos ao
didlogo na sua plenitude um recurso e um auxilio contra os
erros. Uma psicanalise apropriada pode abrir caminho as
sublimagGes; mas a mesma andlise deve ser igualmente
aplicada aquela outra patologia do professor acantonado
na sua tecnicidade por falta de humanidade, por falta de
confianga em si e de contacto com o outro. Esta patologia
do diadlogo permite, de resto, esclarccer certos aspectos da
vida escolar, aos quais muitas vezes nos contentamos em
consagrar uma indulgéncia divertida.

Em especial a vaia, a revolta da classe, a insubordina-
cdo sistematica, sublinham uma deficiéncia do contacto
humano. O mestre ¢ recusado como mestre; é posto em
minoria, apanhado nos seus defeitos e obrigado ao fracasso
pela massa unanime e sem freio daqueles que deveriam
receber o seu ensino. Ha uma espécie de fatalidade que se
abate assim sobre certos seres, e que os ird perseguir de
uma ponta a outra de uma carreira desesperada. Para
aquele que escolheu ser professor, o intento de nada receber
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oposto pelo auditério é evidentemente uma humilhagao que
todos os dias se renova. E atingido na sua dignidade de
homem e arrisca-se, perante o absurdo da sua situagao, a
decair numa irremediavel miséria espiritual.

Ora a vaia nio é a punigio dos maus. O homem de
autoridade impde sem custo uma disciplina que ninguém
pensa infringir. O indiferente, para quem esta profissao é
um ganha-pio como outro qualquer, conforma-se ao
horario e ao programa; sai-se da dificuldade habitualmente
sem reaccio por parte do auditorio; a sua forca provém
justamente do pouco significado que concede aos rituais
escolares. O drama do professor vaiado, € que ele esta
ligado aos seus alunos por um surdo comprazimento, por
esta atroz cumplicidade que une, em muitos casos, a vitima
e o carrasco. Aquele que ama mal sera mal amado, e pagara
o preco da sua inabilidade. O defeito de autoridade é em
primeiro lugar uma perversdo de si para si, uma espécie de
confusio dos valores quc se exprime por uma falta de
caracter. A inferioridade do mestre vaiado provém do facto
de se sentir a si préprio inferior; precisa de afeicao, e esta
necessidade faz a sua dependéncia. Aquele que pedir menos
recebera mais: mas aquele que revelou a sua insuficiéncia
profunda ird suportar a lei em vez de a impor.

A vaia representa seguramente um dos pontos nevral-
gicos da realidade escolar, embora as diversas pedagogias
parecam ter a peito ignora-la. Estamos aqui, com efeito,
num dominio de completa irracionalidade, em que as téc-
nicas, as receitas da profissdo, parecem inteiramente ino-
perantes. Inversamente, a existéncia da vaia reduz a nada
as pretensdes pedagdgicas: utilizados pelo professor vaiado,
os métodos mais perfeitos do ensino disto ou daquilo reve-
lam-se perfeitamente inoperantes. Por outras palavras, a
pedagogia subentende o bom contacto entre o mestre e 0s
alunos, mas é incapaz de o suscitar onde néo existir. A peda
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gogia dos livros de pedagogia é uma pedagogia secundaria
em relacdo a esta pedagogia primaria, em que se afirma o
encontro do homem com o outro e consigo préprio. Esta
dimensdo metafisica fundamental é pressentida quando,
por exemplo, os colegas do professor vaiado, embora lamen-
tando a sua infelicidade, tém consciéncia de uma surda
cumplicidade entre este homem e o seu destino. Um autén-
tico mestre néo pode ser recusado; aquele que ndo consegue
obter ou forgar o respeito ndo tem vocagio de mestre. O
barulho, os gritos da classe que se insubordina confirmam
a necessidade fundamental no didlogo: o professor nio pode
fazer-se ouvir; a classe recusa escutar, recusa a palavra ao
mestre porque o acha indigno de tomar a palavra. HaA um
embate e o mestre ¢ pesado e julgado demasiadamente leve.
Uma anilise licida mostraria, em cada caso, para além da
crueldade de tais situagdes, a actuagdo de uma espécie de
justica imanente. A fraqueza e os bons sentimentos nio sio
uma desculpa de absolvi¢do, e ndo basta contar com a gen-
tileza, com a passividade dos alunos. O dialogo supéde, de
uma parte e da outra, exigéncia e afirmacgdo. A classe que
faz barulho manifesta assim que acha que ndo encontrou
um interlocutor valido. Tudo entrarda na ordem quando for
satisfeita a necessidade de estima, respeito e autoridade que
cada aluno conserva em si até nos seus piores excessos.
Claro que seria preciso tentar um estudo aprofundado
deste fenémeno, que pde em acgio, para além da inteligéncia
ll.'lcida, uma espécie de perversido e de subversio das rela-
¢oes humanas, e que pode redundar em crises de frenesi
em verdadeiros delirios colectivos. Libertam-se forcas obsj
curas, num paroxismo de violéncia, em criancas ou adoles-
centes que no entanto niao pareciam especialmente anormais
ou sadicos. A violacdo da ordem pde em acgio um dina-
mismo que toma um cardcter obsessivo, como se as relacoes
humanas, uma vez desprezadas ou falseadas, nio pudessem




228 PROFESSORES, PARA QUE ?

j4, nunca mais, ser restabelecidas na sua verdade. A primeira
vaia revelou uma desproporgio das forcas que se enfrenta-
vam; o professor, cuja presenca devia por si s6 impor a
calma, o siléncio, a atencdo, revelou-se numa situagéo de
inferioridade. Nio soube fazer-se respeitar; e nao se lhe
perdoa, nio se lhe perdoard nunca. A transgressao inicial
revelou a auséncia de um verdadeiro mestre, e esta trans-
gressdo primeira das proibigdes e dos rituais arrasta con-
sigo uma espécie de reac¢do em cadeia que, em muitos
casos, nido parard mais. O professor vaiado poderd mudar
de classe ou de estabelecimento; continua marcado por um
sinal indelével, e a infelicidade ira persegui-lo ao longo da
sua carreira, a menos que tenha a sensatez de renunciar ao
ensino, para o qual nio foi feito. O pior € justamente que
esta ligado a esta profissio de professor, a despeito do
oproébrio de que ¢ vitima. De maneira que ¢ votado a sofrer
sem esperanga se perseverar, mas, se se¢ desencorajar, nao
ira sofrer menos por ter falhado na vida.

O professor vaiado que entra na aula perdeu a partida
antes de ter aberto a boca, antes mesmo de ter aberto a
porta. A classe espera-o, a sua classe, que talvez seja no
resto do horario uma classe pacifica; ela espera-o com a
excitacio da tempestade que vai desencadear-se, ou ja com
o rugido do -mar em furia. O professor nio chegou ainda;
esperar por ele basta para desencadear estas paixdes, que,
de todos, o escolheram por objecto. Nada poderia iluminar
melhor o facto de que o espaco do didlogo ndo é um uni-
verso do discurso, uma espécie de no man’s land, onde
prevaleceriam apenas as normas de uma razio impessoal.
Se é verdade que o espaco de Newton, segundo a expresséo
de Scheler, é o vazio do coragido, o espago escolar ¢ um
afrontamento de presencas humanas, que se medem uma a
outra num combate cuja solugdo ndo € nunca antecipada-
mente garantida.
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Por outro lado, é também evidente que a entrevista
entre o mestre e o discipulo se situa num contexto social.
A escola ndo é um continente abstracto e geométrico; € um
lugar humano concreto em que o mestre se propoe € se
impde como mestre, ndo a um individuo ou a individuos,
mas a uma classe, a um grupo que possui uma realidade
sociolégica. A relagdo especifica do mestre com este ou
aquele sobressai no pano de fundo da comunidade, no seio
da qual cada um se experimenta ligado a uma vida de
conjunto com todos os outros. Porque o mestre pertence
4 sua classe e depende da sua classe, tanto como cada um
dos alunos. O mestre nio é mestre diante da sua classe,
instalado na sua catedra ou ao quadro; ¢ mestre na sua
classe e com a sua classe, da mesma maneira que o bom
aluno ou o mau, o primeiro ou o ultimo, tomam lugar na
classe e se conferem mutuamente os seus respectivos signi-
ficados. A escala reduzida da classe, que respeita as dimen-
soes humanas, esboca-se uma sociologia em poténcia, em
que cada um faz 4 sua maneira a experiéncia do trabalho,
do desencorajamento, da vontade de poder, do éxito sobre
o fracasso. Qutras qualificagdes intervém, de resto, além
daquelas que se afirmam na ordem intelectual: tanto o
aluno como o mestre podem ganhar a estima e a amizade,
atrair a atencdo ou forcar a admiragdo de um valor humano
que se nao cifra em notas de pontos ou de exames.

O mundo escolar nic é evidentemente o mundo real,
mas é ja um mundo; desenvolve um meio vital em que cada
existéncia se conhece pela primeira vez, libertada das coac-
¢oes especificas da familia. A doutrina psicanalitica ensina
que o individuo, uma vez desligado da constelagido familiar,
se ira esforcar por estabelecer com os seres que o rodeiam
relacdes da mesma ordem, essencialmente desejosos de
reencontrar uma mae, um pai, irmas, sob a influéncia de
uma espécie de nostalgia regressiva que dominaria o meca-
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nismo da sua afectividade. Seria também verdade dizer que
a crianca aprende, entre as novas relagoes do meio escolar,
a tomar distancia em relacio ao funcionamento essencial
dos seus sentimentos. As relacées necessdrias que a uniam
A sua familia préxima cedem lugar as relagbes em que pode
afirmar-se uma liberdade de escolha. As presencas antigas
ja nao sdo exclusivas, ha novas presencas que se afirmam
e que invocam investimentos afectivos. E preciso desligar-se
e religar-se, abordar o outro e deixar-se abordar; revela-se
aqui um nova dimensio da experiéncia, um novo uso de si
préprio e do outro, em que cada um aprende satisfagoes e
penas, alegrias e tristezas, e a personalidade se esboga
através do fluxo e do refluxo das vicissitudes quotidianas.

O dialogo entre o mestre e o discipulo néo ¢ portanto
um combate singular. Ou antes, o frente-a-frente a sés supoe
esta comunidade de vida que se realiza na escola e na
classe. Toda a pedagogia, na medida em que se organiza
em funcdo de uma verdade, implica uma ontologia, e toda
a ontologia se inscreve no quadro de uma sociologia. A
experiéncia escolar é uma experiéncia solidaria. Nado se
reduz a essa engorda dos cérebros que ¢ a unica preocupa-
cio dos programas e dos exames. Os tecnocratas ministe-
riais concebem a instrugio publica como uma aprendizagem
de tipo especifico, mas ndo sabem que toda a aprendizagem
de uma técnica ou de uma profissio pde em causa a totali-
dade do ser humano. As disciplinas do diploma de instrucao
primaria, a leitura, a escrita, as contas, sdo ja coisa diferente
e muito mais que os rudimentos de um saber utilitario.
Poderia aplicar-se-lhes a nobre palavra de Goethe: «Nada
mais sensato que dar-se a uma profissdo, e mesmo a mais
ordinaria. Para o espirito nobre, sera uma arte; porque
vera nessa coisa unica que ele sabe fazer bem a imagem de
tudo aquilo que se faz bem».

Por outras palavras, e quer se queira quer ndo, todo o

=
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ensino tem um valor educativo. Instruir, em latim, significa
construir, isto &, edificar. A escola é o lugar onde se edifica
a personalidade. A palavra do mestre desempenha habitual-
mente um papel importante nesta edificagao, mas ndo um
papel exclusivo. E o meio no seu conjunto, o atestado mudo
das coisas, a presenca dos homens, que orientam a todo o
instante a tomada de consciéncia, separando o essencial do
fatil. Entre o professor e o seu aluno, aquilo que comega €
continua nao ¢ um didlogo de morte num espago sem con-
tornos, e segundo imutéaveis liturgias. O homem invoca o
homem, um homem dirige-se a homens em devir, que pelo
seu lado sio, uns para os outros, atestados de humanidade.
Cada um surge dotado em relagio a todos do poder supremo
de ressonancia e de incantacdo. A palavra cultura revela
aqui as suas raizes campestres; evoca uma vida e uma
paisagem.

E verdade que o didlogo € inseparavel da paisagem,
como a verdade humana da paisagem. E preciso aqui pensar
de novo, e nio sem melancolia, nos colégios dos jesuitas,
nos liceus de Napoledo, nos grupos escolares da Terceira
Republica: a aflitiva mediocridade dessas arquitecturas trai
a pobreza espiritual da nossa Instrugdo Publica, mesmo
quando estd camuflada de Educagao Nacional. A geometria
elementar dos edificios, o acinzéntado das paredes, evocam
apenas a regra e o tédio na uniformidade. Pode pensar-se
no entanto numa paisagem que se harmonizasse com o
espirito e com o coracdo, que se antecipasse para acordar
a inteligéncia e os sentimentos das criancas para o respeito
dos valores de encanto, de gosto e de medida.

Contaram-me que uma delegacdo de professores sovié-
ticos que visitava, em Inglaterra, a veneravel escola de Eton
ficou um pouco chocada com o arcaismo dos edificios com
a antiguidade das mesas e dos bancos em que inumeraveis
geracoes de escolares assinalaram, no decurso dos séculos,
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a sua presenca por pacientes inscrigoes. Os soviéticos espan-
tavam-se por nio se ter renovado este material tdo manifes-
tamente usado e nio conforme as normas modernas. Os
ingleses sorriam polidamente, e nem sequer tentavam expli-
car o tesouro de veneracio que representam para eles aque-
las velhas paredes e aqueles velhos méveis, aquela paisagem
espiritual, um dos mais caros patrimonios. Nas escolas, nas
universidades britanicas, perpetua-se o clima moral que
fundamenta através do mundo o estilo de vida de um povo.

O dialogo socrético desenvolve-se no espaco mental da
cidade grega; ¢ inseparavel do cendrio de Atenas, das suas
colinas, dos seus mercados e das suas encruzilhadas. De
modo semelhante, ha de notar-se que as escolas de Atenas,
as tradigbes filoséficas da Grécia, conservam através dos
séculos os nomes dos lugares privilegiados em que come-
caram: o Liceu, a Academia, o Jardim, o Pdrtico, sdo outros
tantos lugares especiais na topografia dessa Atenas ideal,
h4 muito tempo desaparecida, mas viva para todo o sempre
no reconhecimento e na fidelidade dos homens cultos do
Ocidente. O intelectualismo francés finge acreditar que todo
0 pensamento se resume a um exercicio de aritmética ele-
mentar, como se 0 menor dos estudantes trouxesse na sua
sacola o bicérnio do politécnico, a esperanga da consagra-
¢do suprema que consistiria em praticar matematica supe-
rior em volta de um patio de caserna.

Mas a cultura é também um sonho, o conjunto dos
sonhos de que se alimenta uma espiritualidade. Nos tempos
obscuros em que o Ocidente ndo conhecia outros lugares
de ensino além dos mosteiros, a4 sombra das igrejas, estes
exprimiam e resumiam todo o esforgo arquitectural da
época. Os claustros roménicos foram o reftgio, o perfeito
oasis em que se centraramr os pensamentos e os valores que
iriam definir a sabedoria para o mundo futuro. O huma-
nismo italiano arranjou para si, em Florenga, um cenario
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a medida da sua esperanca, para a edificacio do qual a
exigéncia dos letrados serviu de guia aos mestres de obras
e aos artistas. O ideal renascente despertou no século XV
sobre as colinas toscanas, donde a vista se estende sobre o
vale do Arno e até Florenca, no lugar de Careggi, dado por
Médicis a Marsilio Ficino, para que ai fizesse reviver para
0s seus amigos e para si proprio o sonho veneravel da Aca-
demia platénica. «O segredo de Careggi, escreve André
Chastel, é o fascinio do jardim de Académos, com todos os
prestigios de que se enfeita a imaginacdo dos Humanistas,
agora depositarios dos textos gregos e contemporaneos de
uma civilizacdo que se julga ao nivel da antiga e de que se
consideram intérpretes (...). Dir-se-ia, por vezes, que num
espirito ja goetheano, os novos sibios ja sonham sé em
realizar consciente e religiosamente os seus progressos € as
suas metamorfoses. O aparato das ciéncias e das doutrinas
resolve-se em simbolos, e a musica excita a contemplagio
que conduz a uma humanidade superior...» °.

A aventura humana do conhecimento nasceu no jardim
do Eden, e toda a cultura sonha talvez em reconquistar o
paraiso perdido. O espago do didlogo e do encontro entre os
Vivos e os vivos, entre os vivos e os mortos, é um espacgo
mental que tende a projectar-se em redor, a increver-se na
paisagem reconquistada. Todas as artes procuram exprimir
a edificagao do homem em edificacio do mundo. O sonho
da cultura assim encarnada em forma de Jardim, de Aca-
gemia oudde Universidade, é o voto de que a harmonia
umana, depois de ter ido do homem para a pai -
regresse, para as geragoes futuras, da paifagem aE?ZﬁEEj
Porque a paisagem ¢, & sua maneira, director da conscién-
cia, invocagdo e evocacdo da consciéncia. As ordens arqui-

’ André Chastel, Marsile Ficin et I'Art, Bibliotheque d’Huma-
nisme et Renaissance, XIV, Genebra, Droz, 1954, pp. 9-10.
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tecténicas de Cambridge, as relvas anglo-saxénicas, a flo-
resta germanica, o monte de Coimbra, os claustros de
Salamanca, sio também interlocutores validos do homem
com o outro, consigo préprio e com o mundo, em que se
resolve a esséncia da cultura.

Que ninguém se espante ja, portanto, por verificar que
a universidade francesa, universidade sem paisagem, €, no
seu conjunto, uma universidade sem dialogo. Afogada no
anonimato das cidades de negécios, a universidade reparte-se
em faculdades, que se decompdem (é bem a palavra) em
Institutos, em cursos e em ciclos de actividade, estranhos
uns aos outros. A actividade intelectual desloca-se em tare-
fas parcelares em que s6 a técnica substitui a virtude. E
assim que, nas imensas empresas da industria contempo-
rinea, o operario isolado no seu lugar fabrica ao longo do
dia pecas cujo sentido e emprego ignora. Apenas, embora
a légica da divisdo do trabalho se imponha nas actividades
mecanicas, constitui na ordem cultural uma aberragéo.
Porque a cultura é o sentido dos conjuntos; tem por fina-
lidade manter, através das vicissitudes e da renovagao dos
tempos, a imagem do homem e a imagem da humanidade.

Cada tempo tem a cultura que merece. O nosso, que ¢
o tempo dos meios de comunicagdo, € que parece, gracas
ao automovel, ao avido, ao telefone e a radio, a televisao,
ter suprimido a distancia entre o homem e o homem, nada
fez para conseguir a unica verdadeira aproximagio do dia-
logo auténtico. E, semelhantemente, a nossa época, em que
se vé afirmar-se, para além da civilizagdao do trabalho, a que
se consagrava a humanidade recente, uma civilizagdo dos
tempos livres, ndo parece procurar os tempos livres senio
no escape ao trabalho e na distrac¢do de si préprio. Ora a
esséncia da cultura reconcilia trabalho e tempo livre na
confrontacio do homem com o homem, na busca em
comum de uma verdade que congrega a humanidade. E
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talvez muito tarde para o dizer depois de tantos outros, mas
¢ preciso repeti-lo mesmo que seja muito tarde: a Univer-
sidade é, por vocacdo, o lugar privilegiado em que a har-
monia humana € possivel, e a salvagdao, ndo na fuga ou na
evasdo, mas Nno regresso a si proprio e aos outros, gragas a
virtude laboriosa do lazer. A Universidade ideal, a inica que
conta, ¢ esta comunidade cuja missdo é trabalhar para a
universalidade. S6 se se tornar consciente da sua missdo
serda uma verdade o lugar privilegiado da alta cultura, cujo
melhor instrumento ¢ o didlogo na investigacdo e na ami-
zade, H4, dizia Santo Agostinho, uma alegria da verdade,
gaudium de veritate; é esta alegria que, para além das
paisagens, constitui o horizonte tultimo do conhecimento na
sua autenticidade.fA cultura ¢ paciéncia e trabalho, a cultura

2 .

¢ lazer, a cultura é amizade; a cultura € a recompensa do

espirito finalmente libertado e reconciliado na festa jubilosa !

da verdade.




Capitulo IX

O VERDADEIRO MESTRE E O VERDADEIRO
DISCIPULO

Cada aluno é um aluno entre todos os alunos na classe
reunida; e o professor, quando da a aula, fala a todos a
mesma lingua. Mas esta pedagogia em série que pde frente
a frente o professor e a classe acompanha-se, ou pode
acompanhar-se, de uma relacio de pessoa para pessoa; o

professor pode ser também um mestre, e cada aluno um

discipulo, em situagio de didlogo e sob a invocacio de uma
vontade de verdade que funda entre eles uma invisivel
comunidade. Tal Gulliver entre os ladrdes, ligado a terra
por uma infinidade de pequenos fios que o imobilizam, o
mestre esta ligado a sua classe ndao somente por uma
mutualidade maciga, mas também por uma reciprocidade
em pormenor com cada um dos que o escutam. O monélogo
aparente da palavra docente decompde-se a analise numa
multiddo de didlogos. O erro da pedagogia usual ¢ o de se
ater & aparéncia macroscépica do professor que afronta a
sua classe; a pedagogia verdadeira, & imagem da fisica con-
temporanea, teria de passar ao plano microscépico; em
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lugar de considerar a média estatistica, aplicar-se-ia aos
dados individuais primarios. Uma classe de trinta alunos,
tal como de passagem a observa um inspector, nao ¢ mais
do que a resultante de trinta didlogos simultaneos, cada
um dos quais tem o seu sentido proprio e o seu valor.

Os socidlogos franceses da escola de Durkheim, e na
tradi¢io de Auguste Comte, ensinavam que 0 grupo nao ¢é
a soma dos individuos que o compdem, mas que possui uma
realidade prépria, capaz de se impor ao individuo. O caso
particular da classe mostra bem o valor e os limites da
interpretagio. A classe existe, ¢ verdade, enquanto tal; cada
aluno pertence i sua classe, e o professor julga esta glo-
balmente: ha classes mds, mediocres ou boas, classes iner-
tes ¢ outras cheias de vida. Mas ha também orquestras de
grande qualidade, e outras que ndo sacm da mediocridade;
ser4 a boa orquestra que faz os bons instrumentistas, ou 0s
instrumentistas que fazem o valor da orquestra? E, alias,
nio corresponde a mesma orquestra de uma maneira muito

diferente consoante a personalidade do chefe que a dirige? |

Apercebemo-nos sem custo de que os grandes triunfos, no
dominio musical, como no dominio pedagdgico, correspon-
dem a um conjunto de coincidéncias e de encontros parti-
culares. A situacdo de conjunto reage sobre cada um dos

participantes, mas € o concerto dos participantes, a har-

monia das personalidades e a utilizagdo feita desta harmo-
nia pelo chefe responsavel que suscitam a situacao de
conjunto.

O professor «d4 a aula» aos seus trinta alunos. Mas sob
o anonimato desta realidade objectiva, ha talvez um pro-
fessor que deseja ser compreendido; e talvez haja trinta
discipulos possiveis, trinta, ou vinte, ou dez existéncias a
espreita de uma palavra de vida que cada um espera seja
dita para si s6. E claro que acontece, e amitde, que o pro-
fessor nada tenha a dizer; e também acontece que a massa
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dos alunos nada tenha a ouvir. Mas o sentido profundo, a
justificacdo essencial da actividade pedagdgica é o encontro
furtivo, a secreta cumplicidade que se estabelece ao sabor
de uma frase, quando o discipulo conhece e reconhece nesse
homem que fala no vazio o regulador do sentido da vida.
I"odc muito bem ser que nunca essa relagio se tenha con-
fessado explicitamente; pode bem ser que o mestre nunca
tenha dado pelo discipulo em tal ou tal aluno submerso
na massa. Mesmo irrealizado, o encontro teve a sua impor-
tancia. Cada homem guarda decerto na meméria algumas
frases, algumas expressoes que lhe vém dos seus tempos
de estudante: «Como dizia o velho Fulano...» — E a locucio
favorita de um velho mestre-escola, de um professor Jhé
muito desaparecido, permanece mensageira de uma licdao de
verdade, uma vez ouvida e jamais esquecida.

O didlogo do mestre com o discipulo pode assim redu-
zir-se a alguns contactos fugidios; mas pode também esta-
belecer uma amizade vigilante. Como quer que seja, ele
constitui a propria esséncia da vida docente: o contacto
global do mestre com a classe alimenta-se deste conjunto
de contactos individuais, e as intermiténcias da pedaéogia,
0s altos e os baixos de toda a vida escolar, analisam-se no
fim de contas em relacdes elementares, em que cada uma
das partes em presenca, procurando o contacto da outra,
procura a sua propria identidade e a justificacio da sua
existéncia. A relacio pedagégica surge assim como uma
relagdo de dupla dependéncia: cada um depende do seu
interlocutor e deve-lhe as suas melhores garantias. E o dis-
cipulo que faz o mestre e o mestre que faz o discipulo. Dai
a extrema importancia, para um e outro, deste coléquio
singular em que eles se defrontam.

O discipulo tem necessidade do mestre, ¢ evidente. Nio
pode haver discipulo sem mestre; é s6 depois do encontro
com o mestre que o discipulo descobre em conjunto a rea-
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lidade da sua busca e o sentido da sua busca. Ninguém vai
lancar-se 2 procura de um mestre, seja ele qual for, como
um criado a procura de um lugar; aquele que partisse a
aventura correria bem o risco de encontrar um sedutor, néo
um mestre, na sua precipitagdo. A vida espiritual, antes do
encontro do mestre é feita de espera e de paciéncia, mas
esta expectativa ignora que o €, e esta paciénciz.l pode
tornar-se simples passividade, sogobrar na monotonia e no
aborrecimento se o mestre nao vem, cOmo OCOITE No cont_o,
despertar a alma adormecida no bosque.

Mas o mestre, se lhe cabe despertar o discipulo, ndo
poderia crid-lo a partir do nada. Ele faz passar ao acto,
a consciéncia, possibilidades adormecidas. O choque do
encontro, sob a forma de um apelo ouvido a outrem, ¢ uma
chamada a si. Jesus, no relato dos evangelhos, recruta os
seus primeiros discipulos, dirigindo-lhes estas palavras: «Tu,
segue-me...» A férmula é simples, demasiado simples, talvez,
e a sua simplicidade pode enganar-nos quanto ao scu sen-
tido verdadeiro. A vocacdo cristd é uma interpelagdo exis-
tencial cuja repercussdo é tal que a existéncia assim posta
em causa se decide de imediato, e decide do seu futuro para
todo o sempre. Alguma coisa foi dita, alguma coisa foi
ouvida que as pala\-ras nio exprimem para as testemunhas
directas ou indirectas do didlogo.

O evento, o advento do mestre na vida do discipulo,
encontra-se aqui figurado com uma nitidez soberana. Tu: a
palavra do mestre concerne pessoalmente o interessado, que
¢ posto em questdo no seu proprio ser € como que desveladc:
aos seus proprios olhos. A sua prépria identidade, até ai

indecisa, toma forma de um sé lance; sai do falso sentido

e do anonimato. Dirigindo-se aquele que sera o apodstolo
Pedro, Jesus diz: «Tu és Simdo, filho de Jonas; seras cha-
mado Céfas». Ainda aqui se rasga o véu; a mudanca de
nome nio significa a criacio de uma personalidade radical-
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mente nova; exprime uma revelacdo de si, 0 acesso a uma
consciéncia superior. Logo que ouve a palavra do mestre,
o discipulo fica vencido e convencido. Nio se torna outra
pessoa: afirma-se a si mesmo.

Segue-me: a afirmacdo da personalidade é uma mobili-
zagdo da personalidade. Até ai o discipulo era um entre os
outros. Vivia na inconsciéncia, na ignorancia e na imobili-
dade. A adesdo ao mestre, uma vez que é consentimento a
si mesmo, nada tem de uma escravatura. Ela implica para
o discipulo servir o mestre, mas apenas na medida em que
esse servico € a consagragido a verdade. O discipulo esta
lancado numa aventura cuja necessidade se alia a sua pro-
pria liberdade. A experiéncia pedagégica mais corrente
atesta que a operacgdo do mestre suscita energias insuspei-
tadas, pe em jogo uma poténcia de trabalho tanto mais
fecunda quanto se acompanha de alegria no trabalho. O
labor encarna doravante uma exigéncia pessoal, a vontade
de afirmar e de se afirmar. O mestre chama o discipulo a
existéncia. Desencadeia nele o desejo de provar aos outros
e a si mesmo a realidade e o valor da sua prépria existéncia.

O discipulo s6 ¢ discipulo mediante o mestre que lhe

¢ mediador de existéncia. Mas o mestre, ele préprio, sé é
mestre gracas ao discipulo. Ha uma vocacao do mestre para
a mestria, de que s6 o testemunho do discipulo pode trazer
ao mestre a revelacdo. E normal que o mestre seja inquieto,
e que duvide da sua certeza. Nenhum homem é por com-
pleto digno de suportar a carga esmagadora da verdade,
nenhum homem, em consciéncia, pode fazer profissao de
mestria. Para que ele saia da sua reserva, é preciso que lhe
seja dirigida a citagdao do discipulo. «Tu és para mim o
mestre de que eu tenho necessidade: deves ser o meu mes-

deves, logo podes», tal é o imperativo categérico da
mestria. 86 o discipulo tem o poder de colocar assim o
mestre frente as suas responsabilidades.

16
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A citacdo do discipulo, a sua certeza, forca as incertezas
do mestre. O mestre descobre que tem a seu cargo almas
sem talvez o ter desejado. Doravante, ei-lo perante o facto
de uma obrigacdo inelutavel sob pena de uma traigao espi-
ritual. Acontece que o mesire € o discipulo se hajam mutua-
mente escolhido, mas ocorre também que 0O encontro seja
fortuito e que tome para um e para o outro 0 caracter de
uma intimacdo. Mas de qualquer maneira que se estabelega
a relacgio de mestria, ela supde a participagao de uma
dimensio ontolégica. A relagdo social, o quadro institu-
cional, acha-se entdo ultrapassado, uma nova disciplina se
impoe, justificando relagoes fundadas em verdade. Dai o
carécter quase sacramental da mestria, mesmo quando ela
se exerce num dominio inteiramente profano. A autoridade
do mestre, a obediéncia, o respeito do discipulo, nao defi-
nem apenas uma relacdo de individuo para individuo se-
gundo a norma de uma hierarquia técnica anéloga a todas
as outras. Trata-se desta vez da vocagao essencial de cada
pessoa para a humanidade, unico principio de autoridade
em funcdo do qual se ordenam e se subordinam as von-
tades. |

O mestre suscita o discipulo, mas por vezes O discipulo
suscita o mestre, e em todo caso justifica-o. Ambos vivem,
solidarios, a mesma aventura. O mestre foi, alias, discipulo,
e o discipulo, se é digno do mestre, serid mestre por seu
turno. A educagio do género humano, no que tem de
melhor, prossegue de época para época segundo a exigéncia
renovada dessa cultura do homem pelo homem, de mestres
para discipulos e de discipulos para mestres. Eis porque, 2
despeito das especializagdes, que parecem OpOr as discipli-
nas técnicas, todo o mestre auténtico € um mestre de huma-
nidade. Aos olhos do discipulo que o reconheceu, e que
portanto nele se reconheceu, o mestre ¢ um grande homem,
isto ¢, um homem. Como o ensina uma férmula célebre, um
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grande homem ¢ um homem junto do qual nos sentimos
grandes.

O austero puritano Carlyle publicou uma série de estu-
dos sob o titulo Os Herdis, o Culto dos Herdis e o Herdico
na Histdria. «A Historia Universal, como eu a entendo, diz
ele, a Histéria daquilo que o Homem realizou no muncio é'
no fundo, a Histéria dos Grandes Homens que agiram aquij
Esses grandes homens foram os condutores dos homens, os
modeladores, os tipos e, num sentido lato, os criadorcs’ de
t‘udo 0 que as massas humanas em geral se esforcaram por
fazer ou alcancar. Todas as obras que vemos no mundo sio
em vcrdgde, o resultado material exterior, a realizacido pré:
tica e a incarnagio dos pensamentos que habitam nos gran-
des homens enviados a este mundo: a alma da histériz do
mu_.ndc_) inteiro, como justamente se poderia fazer notar
seria a histéria deles» '. O pensador escocés distingue diver:
sas espécies de grandes homens; o heréi pode ser para cle
um prof§ta ou um padre, um homem politico, um poeta ou
um escritor. Mas seja qual for a forma particular da sua
af{rlnagéo, ele é alguém que nunca se frequenta sem pro-
veito: «Nao podemos estudar um grande homem, mesmo
que slcja imperfeitamente, sem ganharmos algo con; ele. Ele
¢ o vivo manancial de luz junto do qual é agradavel er;con-
tr_arl}lo-nos, a luz que ilumina as trevas do mundo; e isto
ndo a maneira de uma lampada iluminada apenas ma;s antes
como um lampadario natural que brilha pela gra,ga do Céu;
como uma fluida fonte de luz, de intui¢do genial, inata df;
virilidade e de herdica nobreza...» 2 ’ ’

. ' On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, pri-
meira conferéncia, 1840, trad. E. Masson, Pages choisies de Carlyle
Colin, 2.* ed., 1928, p. 205. '

Ibid., cf. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, tr. H., Albert
Mercure de France, p. 173: «Os grandes homens, como as grandes
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O heréi, tal como ¢ aqui definido, ndo € outro senao o
mestre que, ao elevar-nos acima de nés mesmos, nos eleva
a no6s proprios. Tal €, com efeito, o sentido derradeiro de
toda a pedagogia, fora e para la das especializagdes docen-
tes. O homem que ndo tem mestres sofre de uma desorien-
tacdo ontolégica: nao sabe onde esta; perdeu o seu lugar,
ou, antes, nunca o encontrou. A funcdo do mestre €, pois,
permitir uma espécie de localizagio na dimensao do trans-
cendente; basta a sua presenca para estabelecer a ordem
no mundo e no homem. A sua aprovagdao ou desaprovagao
estio revestidas de autoridade para mim porque manifes-
tam um principio indiscutivel de ascendéncia hierdrquica.

Assim o ensino representa um caso particular da mes-
tria, mas um caso privilegiado, e que sem duvida poe devi-
damente a claro a esséncia de toda a mestria. O que esta
em questao, na totalidade dos casos, é a propria verdade.
O discipulo necessita de que alguém lhe indique o sentido
da verdade e lho garanta; ele s comunica com a verdade
por interposta pessoa. O mestre é capaz de ter acesso
directo a verdade; ndo necessita de ninguém, pelo menos
em principio, mas ele préprio careceu de um iniciador no
passado, e no presente 0 isolamento seria para ele uma
prova, uma tentacao de duvidar. A confianga do discipulo
propicia-lhe: um contacto indispensavel com a terra dos
homens e como que uma confirmagao do valor dessa ver-
dade que ele defende. O testemunho do mestre para o dis-
cipulo, ¢ o testemunho do discipulo para o mestre sao,

épocas, sio matérias explosivas, enormes acumulacoes de energia;
historicamente e fisiologicamente, a sua condigdo essencial é sem-
pre a da mais longa expectativa, uma preparag¢iao, uma economia,
uma resreva de forgas imensas...» Ver também o belo ensaio de Max
Scheler: le Génie, le Héros (Vorbilder und Fiihrer), trad. fran-
cesa, Friburgo, Egloff, 1944.
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p.ortanto, de algum modo, complementares. Ambos parti-
cipam de uma mesma aventura; mesmo se as suas posigoes
respectivas nao se situam a mesma altura, procedem de uma
o‘bediéncia comum. Mestre e discipulo vdo no mesmo sen-
t_1.d_Q,__ ¢ cada um sabe que, na manutencio da tradigéo, o
discipulo sucederd ao mestre desaparecido para transmitir
a exigéncia de verdade aos novos.
Dai. uma espécie de igualdade virtual que se estabelece
a despeito da desigualdade aparente. A mestria justifica-se
no fim Ide contas, pela referéncia a uma filiac;ﬁé) espirituai
que assinala ao longo do tempo a fidelidade da humanidade
a si mesma. Eis porque o que é realmente jogado na con-
fror}tac;.ﬁo entre o mestre e o discipulo ultrapassa, e em
muito, o seu conteuido aparente. O essencial nunca SeI,'E’l dito;
o mestre e o discipulo sé podem tomar consciéncia delc,:
sob a forma de uma antecipagio profética, em esperanga ou
em remcfmoragéo. Um certo pudor, uma reticéncia ontolé-
gica retém aqui as personagens do drama, pois a ultima
pa[.avra lhes escapa a ambos, e a prépria tentativa de dizé-la
teria o cardcter de uma espécie de profanacao.
Encontra-se na Vida de Rainakrishna, por Romain

Rolland, a narrativa do primeiro encontro entre o mestre
espiritual da India moderna e.o jovem Naren, que, sob o
nome .de Vivekananda, se tornara seu discipulo préferido

EDepals de eu ter cantado, conta Vivekananda, levantou-sei
V;;tzgzr;e;l;ens;tfefzégg}?;::c;l na mﬁo., ‘concluz,iu-me para a
: ‘ ) : porta atras de nés. Estavamos
sés, ninguém nos via (...). Para minha grande surpresa
dfasfez—se em lagrimas de alegria. Segurava-me a méo e diri:
gindo-se-me com muita ternura, como a alguém qt’le se
c_onhecc familiarmente desde ha muito, disse-me: «Oh! vindes
tdo tarde! Como pudestes ser tdo pouco bondoso faze-ndo-me
esperar tanto! Os meus ouvidos estdo gastos de ouvir as
palavras intiteis desses homens. Oh! como eu anelava por
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insuflar o meu espirito no seio de alguém que fosse apto
para receber as minhas experiéncias interiores!» Ele pros-
seguiu assim no meio dos solugos. Depois, postando-se
diante de mim, de maos juntas: «Senhor, disse ele, eu sei
que sois o antigo sébio Nara, incarnagao de Néarajana, vindo
A terra para fazer desaparecer a miséria da humanidade» *.

A paisagem oriental no seio da qual se desenrola esta
cena nao deve dissimular-lhe a significag@o geral. O Oriente,
quer se trate da India, do Japdo ou da China, aparece de
ordinario & testemunha ocidental deturpada pelos prestigios
do exotismo, gragas aos quais € possivel a um tempo pro-
fessar uma admiracio excessiva por tal ou tal aspecto de
uma cultura longinqua e recusar aceitar a sua licdo. Nao
sio os sortilégios do Oriente que nos interessam, é a reali-
dade humana universal, aclarada numa experiéncia privile-
giada. O encontro do mestre e do discipulo evoca aqui as
situacdes romanescas em que um homem e uma mulher,
frente a frente pela primeira vez, descobrem que estao liga-
dos um ao outro por uma irresistivel necessidade. Montaigne,
quando celebra a sua amizade com La Boétie, diz também:
«Procuravamo-nos antes de nos termos visto; (...) creio
que por alguma determinagdo do céu» 4 Dois destinos tém
de um s6 lance a revelacio da sua convergéncia. Contudo,
o encontro do mestre e do discipulo néo € de igual para
igual, como entre amigos ou entre amantes; a distancia das
geragoes separa o adulto do jovem. Simplesmente, na cena
contada por Romain Rolland essa diferenca consideravel
nido impede uma surpreendente igualdade, ou mesmo uma
igualdade invertida mais surpreendente ainda.

3 Romain Rolland, La vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 239;
para uma interpretacdo deste texto, cf. a nossa obra Mémoire et
Personne, P. U. F,, 1951, p. 451

+ Montaigne, Essais, livro I, cap. 28.

\
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Tudo se passa, com efeito, como se o apelo dirigido
pelo mestre ao discipulo se recortasse sobre um apelo em
sentido contrario, do discipulo ao mestre. Trata-se de um
reconhecimento mutuo, em que o sibio Ramakrishna iden-
tifica o jovem cantor desconhecido segundo a perspectiva
da reincarnacao, cara a sabedoria da India. Se Naren é uma
reapariciao do «antigo sdbio Nara», o mestre pode descobrir
e respeitar no novo discipulo muito mais do que um disci-
pulo. Mas a metafisica da reincarnagdo nao € aqui senao
uma interpretacio secundaria e como que uma explicagdo
de um facto humano fundamental. Os amigos, os amantes
gque uma paixdo subita une tém também a impressdo de
que se conhecem desde ha muito ou de que viveram juntos
uma vida anterior. A imaginacdo apodera-se da evidéncia
ontolégica e projecta-a segundo a perspectiva do tempo. O
recurso ao passado, a justificacio pela anterioridade acu-
sam apenas a validez suprema do presente. O acontecimento
decisivo, na sua actualidade, impde-se em todos os tempos
para sempre: a sua validade estende-se a todas as perspec-
tivas da representacgdao.

O encontro do mestre e do discipulo aparece, em ver-
dade, como uma relacdo de pessoa a pessoa, mas nido numa
soliddo partilhada, no comprazimento exclusivo de um jyelo
outro. Numa bela frase, afirma Saint Exupéry que o amor
ndo consiste, para aqueles que se amam, em olhar um para
o outro, mas em olharem ambos na mesma direc¢do. O
mesmo acontece com o mestre € o discipulo: na realidade,
alinham-se ambos em fungdo de uma perspectiva que lhes
¢ comum. E como o ponto de convergéncia das suas aspira-
coes se situa a uma distancia quase infinita, as suas situa-
¢Oes respectivas, separadas em principio por uma impor-
tincia hierdrquica, tendem a aproximar-se uma da outra.
A humildade do mestre é-lhe natural se o mestre for um
mestre auténtico; em face do discipulo, o que prevalece nao
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é o sentimento da sua superioridade relativa e momentéanea,
mas antes o sentido da sua insuficiéncia em relagao a exi-

| géncia totalitdria da verdade.

Esta vocagdo de verdade, que funda a indignidade do
mestre aos seus proprios olhos, justifica ao mesmo tempo
a eminente dignidade do discipulo. A atengdo do mestre
para com o aluno, a sua solicitude, atesta o preco infinito
dessa consciéncia que se ignora. Pedindo a todo o instante
o consentimento, a aprovagdo do aluno, o mestre coloca-se
em situa¢io de dependéncia, e essa situagao funda-se na
importancia do que é jogado, o futuro de uma vida espi-
ritual, e o futuro mesmo da verdade. Porque o mestre, ja
adiantado no seu préprio caminho, conhece os seus limites;
todo o homem digno deste nome ndo pode dissimular a si
mesmo as suas insuficiéncias. Ele sabe que nao ird até ao
fim. Desde logo, o discipulo representa para ele a possibi-
lidade de um renovo de esperanca. Porque o aluno ha-de
viver mais tempo do que o mestre, e talvez a sua vida o leve
mais longe; triunfarda onde o mestre fracassou, mas do
mesmo passo associard o mestre aos progressos assim rea-
lizados. Assegurara a sobrevivéncia do mestre, a custa de
uma espécie de reincarnagédo em espirito. Tudo isso o disci-
pulo o ignora por certo, enquanto esta sob a disciplina do
mestre, mas Q@ mestre pressente-o, e isso é para ele uma
razdo suplementar para respeitar e honrar o discipulo, em
quem reconhece o mestre de amanhé.'i-?'_

Assim a relagio auténtica entre o mestre e o discipulo
nio ¢ uma contemplacdo e deleitacdo miitua, porquanto
constitui, na realidade, uma relacdo a trés termos. No dia-
logo entre mestre e discipulo, a verdade acha-se sempre
como terceira; e ¢ esse terceiro termo que funda a
relacdo entre os dois primeiros. Cada um dos dois, com
efeito, ndo é para o outro um fim em si, um objecto
de veneracdo ou de devogdo, mas um meio, um intercessor
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e um mediador na vida da verdade em sua plenitude.
A mestria verdadeira pode desde logo distinguir-se das
suas contrafaccdes. O mestre que se toma a letra, se iden-
tifica com a verdade e se ensina ele préprio, ¢ infiel a sua
missdo. Mistifica o aluno, a quem prepara a recitar a ligao,
em vez de lhe ensinar que o caminho da verdade € para
cada homem um caminho diferente. Bem entendido, aqui,
a ilusdo ¢é frequente, é quase geral, e muitas vezes o profes-
sor e o aluno deixam-se arrastar pela ideia de que a perfei-
cio do discipulo consiste em repetir palavra por palavra a
palavra do mestre. Mas esta concepgdo pueril e honesta do
ensino trai o préprio sentido da verdade; e o discurso
assim afirmado e retomado, espécie de sumério intermuta-
vel que valeria para todos e para cada um, ndo é o canto
profundo no qual se descobriria a autenticidade de um ser
humano. Inimeros cantores amadores se exercitam a repe-
tir as suas arias favoritas & maneira de tal ou tal artista em
moda, que encarna aos seus olhos a perfei¢do. Essas pessoas
podem possuir um pequeno talento de sociedade, mas com
certeza nao entendem nada de musica.
~§=Uma tal superstigdo e idolatria é, no entanto, frequente.
Muitas vezes é encorajada pelo mituo consentimento dos
dois interessados. O aluno que fala como o mestre julga-se
logo tdo grande como ele; identifica-se a uma personalidade
que venera. E o professor, quando o aluno recita a ligao,
compraz-se em ouvir o eco do seu ensino, como se esse eco
tivesse valor de confirmacédo. E claro, no entanto, que em
verdade ndo ha nenhum ganho, mas, por parte de um e de
outro, uma comum vontade de ilusdo. O fenémeno escolar
do aluno favorito ¢ decerto um aspecto frequente desse
revés pedagégico. O professor escolhe um discipulo de elei-
cdo, bom aluno escolhido pela sua docilidade e pela admi-
racdo ndo dissimulada que dedica ao mestre. Este 1& nos
olhos do aluno o sentido do seu préprio valor, e a predi-
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leccao que lhe testemunha ndo ¢ sendo um comprazimento
indirecto por si préprio. O par assim formado representa
uma forma de egoismo a dois; o professor descobre ai um
remédio para as suas inquietudes secretas; a dedicagdo do
aluno traz-lhe uma prova da sua prépria existéncia e da sua
validade. Quanto ao aluno, encontra na solicitude do mestre
uma espécie de promogdo, uma seguranga que o encanta.
Mas em semelhante caso, os dois interlocutores enganam-se;
a licio ensinada e aprendida ndo passa de uma verdade
feita, isto é, de uma auséncia de verdade.

O mito de Pigmalido ilustra perfeitamente este desvio
pedagégico. O narcisismo professoral compraz-se em criar
uma imagem do bom aluno, uma estdtua ou um titere,
capaz de responder como convém a todas as perguntas que
lhe fizerem, de tal modo que ao admirar esse perfeito
sucesso o professor rende uma justa homenagem aos seus
préprios talentos. Mas & estdtua de Pigmalido falta apenas
o essencial, isto é, a vida, e geralmente a histéria termina
mal. Ou a estatua permanece uma estatua; era apenas uma
imagem, uma projec¢io e uma miragem, cujo nada acaba
por aparecer em plena luz. Ou a estatua ganha vida € o
discipulo desencantado, queimando o que adorou, desem-
baraca-se de uma tutela que lhe parece doravante abusiva
ou ridicula. O .mestre pagara as despesas dessa libertagao;
teréd de sofrer a ingratiddo do aluno favorito, ao qual nao
perdoara o bem que lhe fez. Pigmalido quebra a estatua; o
professor consola-se como pode rasgando a imagem em que
se admirava a si proprio.

Com efeito, quando o mestre e o discipulo estdo a sds,
nio ha verdadeiramente um mestre e um discipulo mas dois
idolos absorvidos em mutua contemplagdo. Aqui, sem
divida, se encontra a possibilidade de destringar o verda-
deiro do falso, a ilusdo da realidade. No didlogo do mestre
e do discipulo ndo se trata do mestre ¢ do discipulo; tra-
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ta-se da verdade, e s6 a preocupacdo da verdade pode sal-
vaguardar o didlogo contra as perversées sempre ameaca-
doras. O que salva os dois interlocutores ¢ a vocacdo comum
gue os incita a um e outro a ultrapassarem-se a si mesmos.
O discipulo esta a caminho, mas o mestre nao chegou; e o
discipulo enganar-se-ia sobre si, sobre o mestre e sobre a
prépria verdade, se considerasse o mestre como a verdade
encarnada e o fim a atingir.

Quem encontrou o seu mestre julga a principio ter-se
encontrado a si mesmo, pois a procura do mestre tenta dar
remédio a angustia do eu. Mas a virtude do remédio €
proviséria, pois o mestre verdadeiro é apenas um interces-
sor e como que um elo que nao me descarregara do fardo
de mim préprio. A alegria do mestre é alegria na verdade,
mas a verdade do mesire nio € ainda sendo uma aproxi-
macdo da minha verdade. Bem entendido, a verdade tem
doravante para mim um rosto e um garante; o mestre
responde por mim ao mesmo tempo que responde pela
verdade. Ele negocia a minha relacdo com a verdade e
assim me da confianca. Inversamente, alids, o discipulo é
também para o mestre um garante da esperanca. Ao con-
tacto com o mestre, o discipulo reconcilia-se com a vida;
ao contacto com o discipulo, o mestre reconcilia-se com a
morte. Cada um da e recebe ao mesmo tempo; cada um
recebe de modo diverso do que d4 mas na proporgio
daquilo que da. A relacao do discipulo com o mestre apa-
rece, pois, a analise com uma singular complexidade. Rela-
cio de entrada dupla, ndo se reduz, para o discipulo, a uma
pura passividade perante o ensino magistral. O mestre nao
intervém como titular de verdades que distribuiria aos seus
alunos. A verdade nio se acha ja ali e a disposicdo de um
ou de outro; ela afirma-se gradualmente como o horizonte
comum da relagio, tece-se e desvanece-se na reciprocidade
que une aquele que ensina aquele que é ensinado.
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O mestre nio poderia ser, pois, um todelo pelo qual
o aluno regularia o seu comportamento material e intelec-
tual. Os maus alunos de Alain usavam os mesmos colarinhos
postigos que Alain, repetiam os seus gestos e tentavam falar
e escrever como ele. Mas os macacos de Alain ndo passavam
de caricaturas do mestre ao qual votavam uma admiragao
infantil e canhestra. A fascinacio do mestre prodigioso
arrasta de facto consigo uma contra-educacdo quando
mantém o aluno escravo. HA também historiadores que
escrevem como Lucien Febvre; mas o que era neste liber-
dade de estilo torna-se neles preciosidade, afectagao ridi-
cula. Da mesma maneira, certos linguistas tomaram de
empréstimo ao seu mestre, Guillaume, o seu vocabulério
hermético e o seu falar obscuro sem, bem entendido, darem
provas das mesmas qualidades intelectuais do que ele. Nao
basta falar como Heidegger para se apropriar da sua enver-
gadura espiritual.

O discipulo que copia o modelo engana-se a respeito
do mestre e de si mesmo. Por isso, o mestre auténtico se
ha-de esforcar por desencorajar o aluno quando este, con-
fundindo os planos, abandona a presa pela sombra e se
apega as aparéncias em vez de procurar o essencial. Aquele
que pretende imitar o mestre nao o imita, na realidade, mas
afasta-se dele porque o mestre nao imita ninguém. No espe-
lho deformador do discipulo, o mestre s6é podia ver-se com
horror. De facto, o verdadeiro mestre é inimitavel, e os seus
alunos bem o sentem, mesmo através dos seus esforcos
canhestros para se tornarem semelhantes a ele. Os alunos
de Alain cognominavam o seu mestre simplesmente «o
Homem», ou «o Velho», como para sublinhar uma certa
simplicidade desencorajante na afirmagdo da sua persona-
lidade. Um dos aspectos fundamentais do mistério da mes-
tria é, justamente, a incomensurabilidade daquele que se

s

reveste dela; ele ndo é como os outros, e, porque ndo €
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como 0s outros, a sua presenga intervém no campo social
como um centro de reagrupamento e de irradiacdo, uma
origem a partir da qual se exerce uma influéncia.

«Se alguma vez eu devesse sofrer a tentacdo de me
tornar um modelo, eu seria o primeiro a rir-me — escrevia
o pensador pré-roméntico alemao Hamann — mas nada me
impede de fazer o meu dever de original. Um original poe
em fuga os imitadores e produz modelos» °. Bem entendido,
a originalidade aqui em questio é a expressio de uma
autenticidade pessoal; ndo se trata de uma vontade de se
distinguir a todo o custo, nem que seja a forga de excen-
tricidades gratuitas. O snobismo é de todos os tempos e
perpetua, de Alcibiades aos dandys romanticos e aos moder-
nos surrealistas, o gosto do escandalo e o desejo de chocar
o burgués. Mas ¢ facil de ver que uma tal originalidade,
sempre em busca de um contraste pretendido, ¢, na reali-
dade, tributaria do meio social na qual ela se afirma. Fazer
o contrdrio do estabelecido é ainda uma maneira de nos
regularmos pelo uso estabelecido.

A originalidade do mestre ¢ de uma natureza diferente.
Desligada de toda a obediéncia social, ela exprime a preo-
cupacédo de uma referéncia mais pura a verdade dos valores.
Ir contra o pendor dos costumes é seguir o pendor; mas o
mestre nio se afirma na sequéncia do que quer que seja.
A procura do efeito produzido é alheia de todo a sua inicia-
tiva; guarda-se de toda a provocacdo que possa deturpar o
sentido da sua afirmagao pondo em relevo o que é acidental
em detrimento do que é essencial. E verdade que Sdcrates
escandalisa a Atenas do seu tempo. Mas todos medem a
diferenca entre o escandalo socritico, repercussiao indirecta
de uma actividade ordenada para fins superiores e, por

* Carta de 4 de Marco de 1763, citada em La Vie et I'Oeuvre
de J. G. Hamann, de Jean Blum, Alcan, 1912, p. 192,
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exemplo, o escandalo social que se obstina em provocar o
dandy Alcibiades cortando a cauda do seu cdao ou mutilando
as estiatuas de Hermes. Em Alcibiades afirma-se uma origi-
nalidade juvenil, uma vontade de desafio e de bravata; em
Sécrates, uma tranquila bravura. De um lado a provocagio,
do outro a vocacdo. E quando, perante a reac¢ao da opinido
e dos poderes, vier a hora do perigo, Alcibfades procurara
a salvacdo na fuga e na traic@o; Socrates ficard, fornecendo
assim, a custa da sua vida, o testemunho ¢ a prova da sua
sinceridade total.

«Todos os homens verdadeiramente grandes, dizia
Lachelier, foram originais, mas ndo pretenderam sé-lo nem
julgaram que o eram; pelo contrério, fci procurando fazer
das suas palavras e dos seus actos a expressao adequada da
razao que eles encontraram a forma particular sob a qual
estavam destinados a exprimi-la» °. A virtude da originali-
dade aparece, neste caso, ligada a preocupacao de universa-
lidade: o mestre ¢ original sem o ter pretendido. Ainda aqui
se desvela a fraqueza de todos aqueles, pensadores ou artis-
tas, que buscam por meios artificiais, pelo requinte, pela
obscuridade do estilo, por exemplo, uma reputacio e uma
influéncia que s6 o seu valor pessoal poderia proporcionar-
lhes. Estes asteréides de saldo ou de capela irradiam um
brilho fugitivo, na atmosfera saturada de admiracio mutua
do corrilho que souberam constituir em redor deles. Mas
isto é um fenémeno puramente social, ao passo que a ori-
ginalidade do mestre auténtico para além das regides equi-
vocas da sociologia afirma-se ao nivel de uma ontologia
da verdade.

¢ Texto de uma comunicacdo & Academia das Ciéncias Morais
e Politicas, citado na meméria de Brunschvicg, 2 cabeca das Obras
Completas, de Lachelier, vol. I, Alcan, 1933, p. XXV.
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O modelo suscita imitadores: o original desencoraja-os,
de tal modo a sua singularidade se afirma para la de todo
o alcance. O jovem Alcibiades compara Sécrates a tremelga
cujo contacto produz uma descarga eléctrica. A pessoa
sobressalta-se, volta a si, tomada da inquietagio que lhe
suscita este encontro insélito. Sdcrates, mestre de ironia,
mantém a distancia todos aqueles que foram submetidos
a sua irradiacdo intelectual. Modificaram-se, mas nao se
identificaram a imagem dele; sdo remetidos a si mesmos ¢
confrontados com a sua proépria evidéncia intima, até ai
desprezada.

Ao original que fosse apenas um original, faltar-lhe-ia
para ser um mestre a generosidade. Paul Léautaud, enve-
lhecido e amargurado, fecha-se num pardieiro dos arrabal-
des ¢ acaba os seus dias em companhia de uma duzia de
gatos. A originalidade do misantropo é um sinal de aliena-
¢ao: distingue-se, pde-se a parte, por ndo poder viver com
0s outiros; as mais das vezes, alids, o seu exilio é o resultado
de velhas feridas mal cicatrizadas e de uma sensibilidade
incuravel. Encerrando-se no seu retiro, confessa o seu fra-
casso; a sua originalidade tem o sentido de uma denegacio.

O mestre, pelo contrédrio, é um original no sentido
positivo do termo. Recusa-se a ser um modelo que se possa
imitar, mas ¢ um exemplo em que nos podemos inspirar,
quer dizer que a sua influéncia reveste a significacio de um
apelo de ser, que exorta a edificacio da personalidade. O
discipulo, antes do encontro com o mestre, vivia num estado
de tranquilidade, de indiferenca. E esta satisfagio sem pro-
blemas, e como que inocéncia, que é posta em questio
doravante. O prestigio do mestre mobiliza a personalidade
adormecida; a autoridade do mestre exerce uma accio que
a um tempo constrange e suscita a aspiracido. Para 14 mesmo
de todo o ensino particular, ou de uma palavra que me seja
particularmente enderegada, a presenca do mestre impde-
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-se-me como a atestagdo de um melhor ser de que eu nao
sou capaz. - '

A imitacio do modelo produz apenas uma acgao pas-
siva, um esforco de conformidade. A provocacdo do exemplo
impde, ao invés, o pér em jogo das energias intimas, gragas
a uma espécie de determinismo analdgico. A presenga con-
creta exerce uma influéncia de que é incapaz a predicagao
abstracta de um ideal moral ou de um catecismo, seja ele
qual for. O exemplo opera por acgdo directa e tem uma
virtude totalitaria; uma personalidade age sobre outra per-
sonalidade por um fenémeno de inducdo, englobando na
sua eficacia os temas e meios limitados da reflexdo intelec-
tual. Max Scheler reconhece no «principio de exemplari-
dade» uma influéncia decisiva no dominio moral: «primiti-
vamente, escreve ele, antes de qualquer acgdo exercida pelas
normas e antes de toda a educagdo, a pessoa moral € assu-
mida, no préprio movimento da sua formagdo, por uma
outra pessoa, ou pela ideia que ela faz dessa outra pessoa» T

O exemplo, melhor do que um ensino, ¢ a escola de
uma presenga, a operagdo de um encontro pelas grandes
vias da leitura ou da vida. A palavra faz-se carne; em vez
do mondlogo da pregagdo ¢ um didlogo que se trava entre
duas vidas. Mas o sortilégio do exemplo pode agir tanto
para o bem_ como para o mal; pode exercer-se nos dois
sentidos, ascendente e descendente, da escala dos valores,
e da edificacio da personalidade. O mau exemplo arrasta a
degradacio; desqualifica o ser humano, por fascinacdo dos
maus encontros ou pela atracgdo do fruto proibido. Tam-
bém ¢ mau, alids, o exemplo que me desvia conduzindo-me
para um caminho que ndo é o meu. Quantas falsas vocagées
desencadeadas por uma propaganda abusiva, pela leitura

7 Max Scheler, Le formalisme en éthique et I'éthique matériale
des valeurs, trad. Gandillac, N. R. F., 1955, p. 575.
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de uma vida de santo, de uma biografia de militar ou de
explorador... O mau exemplo redunda numa alienacio e
captacdo da personalidade. O bom exemplo, pelo contrario,
leva a pessca a procura da sua prépria autenticidade, para
ld de toda a concessio a um conformismo qualquer, e 2
exclusdo de todos os argumentos de autoridade.

O mestre ¢, pois, aquele que dd o exemplo, mas o bom
exemplo. Quer dizer que a fidelidade ao mestre, contraria
a toda a idolatria, apresenta-se primeiro como fidelidade a
si mesmo. Todo o exemplo ¢, inseparavelmente, exemplp
de e exemplo para: ndo pode, pois, ser uma origem em si
ou um fim em si, sendo o seu valor indicativo ambiguo. Os
grandes pintores comecaram por copiar os pintores de
outrora. Procura-se o exemplo no exemplo, de mestre em
mestre, segundo um movimento de aproximacio, que pode-
ria bem definir um método dos ensaios e dos erros do
conhecimento de si. O exemplo nido pertence 4 pessoa:
releva da ordem da coexisténcia, linguagem do homem para
o homem segundo os caminhos incertos da comunicacio
indirecta. Apercebemo-nos aqui como e porqué Rilke o poeta
pode ser o melhor aluno do escultor Rodin e do pintor
Cézanne, porqué Wagner pdde ser para Nietzsche um mes-
tre e um exemplo. :

A mestria, na sua validade exemplar, opera uma trans-
feréncia de significacio de uma existéncia para outra exis-
téncia. Mais que de um exemplo, finalmente, poder-se-ia
falar aqui de testemunho. Cada existéncia ¢ um testemunho
da verdade, um testemunho para a verdade, mas um teste-
munho cujo valor escapa ao que o da. Entre o mestre e o
discipulo, para la do discurso aparente do ensino, um outro
didlogo prossegue, em profundidade, como um jogo sobre
as estruturas fundamentais do ser humano. O discipulo
sofre uma influéncia tanto mais decisiva quanto ela é menos
literdria. Através de um conjunto de operacdes e de trans-
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posicdes, sdo as atitudes perante a vida que vém a ser
postas em causa, no principio mesmo da sua orientacéio.
E nesse sentido que a accdo do mestre se apresenta como
criadora, na medida em que produz no discipulo uma
mudanca de figura e uma orientagdo. A influéncia que
parece ter deixado menos sinais visiveis pode ser assim
a mais essencial. Ha uma adoracio supersticiosa do mestre,
traduzida em momices e afectagées que nédo ¢ mais que uma
forma de infantilismo persistente e regressio mental. O dis-
cipulo verdadeiro guarda as suas distancias sem se eximir
ao dever do respeito; porém em seu intimo, e a despeito das
oposicoes aparentes, sabe-se marcado para sempre.

O mestre, por seu lado, se for um mestre auténtico,
conhece a diferenca entre as conformidades ocasionais € a
influéncia profunda. Defende-se contra a devogdo do disci-
pulo, quer dizer que toma a peito proteger o discipulo e
proteger-se a si mesmo contra as decepcoes futuras. S6 um
mediocre pode acolher, e por vezes suscitar, adoracoes pue-
ris; o mestre desencoraja-as, pois reconhece a futilidade
delas. Tal ¢ o ensino do Zaratustra de Nietzsche, que toma
a peito prevenir os seus discipulos contra o perigo que cle
representa para eles: «Ndo me tinheis ainda procurado;
cntio encontrastes-me. Assim fazem todos os crentes; eis
porque a fé pouco vale. Ora eu ordeno-vos que me percais
¢ vos reencontreis a vés mesmos, e s6 quando me houverdes
renegado eu voltarei para o meio de vés». E o mesmo Zara-
tustra proclama ainda: «Na verdade, aconselho-vo-lo, afas-
tai-vos de mim e defendei-vos de Zaratustra (...). Venerais-
-me, mas que seria eu se a vossa veneragdo desabasse um
dia? Acautelai-vos para que ndo sejais esmagados por uma
estitua...» ’. Sabe-se que esta pregacdo foi retomada pelo

' Nietzsche, Assim falava Zaratustra, trad. franc. Albert,
Mercure de France, I, 3.
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mestre das Nourritures terresires, de André Gide, na sua
exortagao final ao seu discipulo: «Natanael, lanca o meu
livro fora; ndo te contentes com ele. Ndo julgues que a fua
verdade possa ser encontrada por qualquer outro (...).
Lanca o meu livro fora; convence-te de que ndo é mais do
que uma das mil atitudes em face da vida. Procura a
tia...n Y,

O mais alto triunfo do mestre reside nio em apode-
rar-se do discipulo, mas sim em dar-lhe a palavra. Fénelon,
preceptor do duque de Borgonha, herdeiro do trono de
Franga, faz dele uma espécie de seminarista, a quem, feliz-
mente para a Franga e para ele, uma morte prematura
evitou reinar. O triunfo da educacio é a negacdo mesma
da educacio quando o semelhante engendra o semelhante,
quer pela forca quer pela persuasido, quando a personalidade
forte reduz a escravatura a personalidade fraca. O artificia-
lismo pedagdgico sé triunfa sobre os mediocres; os melhores
refugiar-se-ado na revolta que é a tnica atitude possivel em
face do narcisismo magistral.

Mas, mesmo se,a discricio do mestre evita o recurso 2
revolta, é sempre evidente que o coléquio do mestre e do
discipulo, na sua plena realidade, s6 dura um momento.
Acabara sempre por uma separagio. O aluno deixard a escola
e conhecera outras influéncias. Sera preciso um dia guardar
as distancias mesmo para com o mestre mais bem amado,
e aquele que ndo o consiga ficara no caminho da sua proé-
pria vida, como a mulher de Loth, acometida de paralisia
por ter olhado para trds, em vez de ir para a frente. A
relagéio do mestre com o discipulo ¢, necessariamente, uma
relacdo passageira; o bom mestre sabe-o; ele préprio se
prepara ¢ prepara o discipulo para a ruptura futura. E esta
separacdo, a um tempo material e espiritual, que permitira

9

André Gide, Les Nourritures Terrestres, N. R. F., Envoi.




260 PROFESSORES, PARA QUE ?

discernir no seio da relagio mutua o que havia de momen-
tinco, o que ha de eterno.

Vé-se entdo que a relacio do mestre com o discipulo,
na sua significacio mais alta, escapa mesmo aqueles que
ela une, e esta incerteza tultima basta para desmascarar a
inanidade das pretensoes magistrais neste dominio. O mes-
tre nio sabe exactamente, e nunca o saberd, para quem fala;
nio sabe, e nunca sabera, exactamente o que diz. Uma
palavra, para ele carregada de sentido, pode permanecer
sem eco; uma formula oca pode produzir frutos; e, alids,
todo o ensino, dado e nfo recebido, pode permanecer sus-
penso, a espera, até ao dia em que desperte para ganhar
valor decisivo no seio de uma consciéncia que primeiro o
ouvira sem o compreender.

O discipulo nunca estd diante do mestre como o barro
enire as mios do escultor, ou como um fantoche a que se
puxa os cordelinhos. O aluno mais aparentemente submisso
escapa ainda ao dominio espiritual. E que o sentido de uma
vida ¢ pertenga prépria dessa vida; o sentido de uma vida
¢ que essa vida tem um sentido; mas esse sentido sé pode
ser apreendido em funcéo da situagio do ser que ele indica,
do valor que ele orienta. O educador, desde logo, ndo pode
agir directamente sem correr o risco de se enganar e de
enganar esse-mesmo que ele julgava ajudar. Toda a influén-
cia real ¢ alusiva. Aquele que fala ndo é senhor das palavras
que pronuncia; elas escapam-lhe para ressoar no interior
de um outro espaco vital, onde irdo despertar ecos impre-
visiveis. Nos confins das vidas pessoais que a relacdo pde
em jogo, produzem-se interferéncias, uma interaccao espi-
ritual, que escapam a todo o controlo técnico — comunica-
¢do para la da comunicagdo e apesar da comunicagio.

O sentido ultimo da mestria é decerto que toda a gente
tem necessidade de um mestre, mas que nao ha mestre.
Pelo menos, ndo ha mestre universal, pois nenhum mestre
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congrega a unanimidade. Ha sempre objectores de cons-
ciéncia, a Jesus, a Sécrates, a Alain. E talvez aqueles que
recusam o mestre sejam eles mesmos necessarios ao mestre:
eles chamam-no a humildade; sobretudo atestam que o
mestre permancce um impenetravel mistério. Pois se nin-
guém pade ser um mestre para todos, qualquer um pode
ser mestre de qualquer pessoa. O homem mais obscuro, o
mais desprezado pode ser um guia para tal ou tal individuo
num momento dificil. Assim Platdo Karataiev em A Guerra
e a Paz, de Tolstoi, aos olhes do principe André, assim o
velho pescador posto em cena por Hemingway em O Velho
e o Mar, e cuja luta desesperada com o peixe gigantesco
representa para o rapaz que o acompanha uma espécie de
ensino supremo, para sempre inesquecivel.

A mestria interviria como uma graca no seio da bana-
lidade das relacdes humanas. Entre tantas frases perdidas,
a palavra do ser um momento se faz ouvir entre dois privi-
legiados que nunca mais his-de esquecer o encontro. E
contrariamente ao que imaginam a maior parte dos profes-
sores, faladores profissionais, a linguagem ndo ¢ aqui um
instrumento valido de comunicacio. A relacio de mestria,
quando ela existe, estabelece-se para ld da relagcao profes-
soral e fora dela. Os mestres orientais do Zen pdem a claro
o facto de que o mais alto ensino escapa ao discurso. «O
intuito dos mestres ¢ mostrar a via onde a verdade do Zen
deve ser experimentada, mas esta verdade ndo pode ser
encontrada pela linguagem que eles empregam, e que nés
empregamos todos como meio de comunica¢do das nossas
ideias. Quando lhes acontece recorrer as palavras, a lingua-
gem serve para exprimir sentimentos, estados de alma, ati-
tudes interiores, mas nédo ideias; torna-se, pois, inteiramente
incompreensivel quando procuramos o seu sentido nas pala-
vras dos mestres, julgando que as palavras revestem ideias.
Bem entendido, as palavras ndo devem ser consideradas
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completamente nulas, na medida em que correspondem a
sentimentos, experiéncias...» .

Noutros termos, a linguagem da mestria seria uma
espécie de linguagem existencial, que repudiaria a lingua-
gem social, uma linguagem auténtica em que se desvelam
as articulacoes do ser. Esta invocagdao da existéncia a exis-
téncia pode utilizar palavras, mas ao fazé-lo reveste-as de
uma dignidade encantatéria, ndo comensurdvel com o seu
valor aparente; servir-se-a também de gestos e de reticén-
cias, de atitudes e de sorrisos. Pois, aqui, o sentimento
nunca ¢ dado ao nivel do discurso; é indicacdo de vida. Tal
é, alids, o ministério da mestria, o qual comeca para 14 da
verborreia pedagdgica e se estende gradualmente a totali-
dade do dominio pessoal.

O siléncio do mestre importa mais do que a palavra do
mestre, siléncio ndo de auséncia, mas de presenca. Siléncio
sobre o essencial, quando se interrompem as possibilidades
do discurso: a palavra, extremamente tensa, se pretendesse
ir mais além, fragmentar-se-ia. Assim apenas subsistem a
entoacdo pura, a expressao do rosto, que prolongam as
intengdes, as designam sem as reduzir. Um sorriso vale por
uma ultima palavra. E o siléncio significa respeito também,
perante a regido entrevista das atestacdes tltimas, siléncio
do mestre, siléncio do discipulo, siléncio da comunhao fugi-
tiva, protegida pela reticéncia do pudor. Este siléncio da
plenitude entrevista e partilhada equivale, de homem a
homem, a uma confissao sem confidéncia onde cada um
encontra preservada para si uma dignidade total.

O melhor nunca sera dito; mas o siléncio continuara
a ser o meio de propagacio e de repercussao onde se realiza
o sentido mais alto do que foi ensinado. Ha-de vir o

1o

D. T. Suzuki, Essais sur le Boudhisme Zen, tr. Jean Herbert,
t. I, Albin Michel, 3. ed., 1954.
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momento da despedida. Pois o tempo do mestre € um
tempo limitado. O amor é vida partilhada, mas a relagéo
com o mestre deve ter um termo. Subsistirdo, no entanto,
a memoria ¢ a fidelidade no préprio afastamento, fidelidade
tanto a si mesmo como fidelidade ao outro. O testemunho
supremo do mestre ¢, justamente, o de ndo haver mestre;
em certo momento, sempre, o verdadeiro mesire nos dei-
xara s6s. E mister tentar viver. Um admiravel poema de
Rilke, «Torsc arcaico de Apolo», descreve a perfei¢do de um
marmore antigo. E, confrontado com essa suprema evi-
déncia, aquele a quem essa beleza foi uma vez manifes-
tada dela tira a licio necessaria: Du musst dein Leben
dndern, deves mudar a tua vida.

A desigualdade entre o mestre e o discipulo resolve-se
em igualdade, pois a vocagido do discipulo é vocagdo para
a mestria. Aquele que nio conseguir nunca ultrapassar o
seu tempo de escola para se afirmar como mestre nunca
terd sido um discipulo auténtico. Vivera toda a sua vida
no passado, achando-se o seu desenvolvimento como que
blogueado no tempo da sua infancia. O discipulo, ao passar
para mestre, converte o passado em presente; assegura a
tradicdo renovando-a. O que ele recebeu do mestre foi-lhe
impossivel reembolsar ao mestre. Como o devedor outrora
se tornava escravo quando nad podia pagar a sua divida,
assim o discipulo permanece para sempre prisioneiro da
sua palavra. Toda a sua vida estd empenhada em ser como
que a contrapartida do reconhecimento dessa divida; néo
pode desobrigar-se para com o mestre sendo pelo seu res-
peito e a sua fidelidade. Mas ele desobriga-se para com os
seus proprios alunos, aos quais transmite por seu turno o
ensino que recebeu, o qual se enriquece através de si com
o melhor de si mesmo.

«Cada mestre, escrevia Nietzsche, sé tem um aluno; e
esse aluno torna-se-lhe infiel, porque esta predestinado para
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a mestria» . Sem duavida, esta desobediéncia do melhor tem
qualquer coisa de trdagico; o aluno deve renegar o mestre,
sob pena de se renegar a si mesmo. Em certo sentido, o
coléquio do mestre e do discipulo aproxima-se da famosa
tradicao do Ramo de Ouro, tema das reflexdes de James
George Frazer, que se inspiravam no culto da Diana dos
Bosques, tal como se praticava no santuario de Aricia, perto
do lago Nemi: «No pequeno bosque sagrado erguia-se uma
arvore especial em torno da qual, a qualquer hora do dia,
até mesmo a altas horas da noite, um ser de ligubre rosto
fazia a sua ronda. Levantando bem alto uma espada desem-
bainhada, parecia procurar sem descanso, com seus olhos
inquisidores, um inimigo prestes a ataca-lo. Esta figura
tragica era a um tempo padre e assassino, e aquele que ele
espiava sem cessar devia ele préprio, cedo ou tarde, dar-lhe
a morte; a fim de exercer o sacerdécio em seu lugar, Tal era
a lei do santuario. O que disputava o sacerdécio de Nemi sé
entrava em funcdes depois de ter morto o seu predecessor
pelas suas préprias maos; praticado o assassinio, ocupava
a fungao até ao momento em que um outro, mais destro ou
mais vigoroso do que cle, lhe dava por sua vez a morte. Ao
gozo desta dominagéo precdria ligava-se o titulo de rei...» 2,

Quando estudava o ritual do oiro, Frazer nio pensava
decerto na transmissdo das dignidades universitarias. E se
¢ verdade qué o discipulo deve, um dia ou outro, praticar
um parricidio na pessoa do mestre, esse momento de
ruptura nunca ¢ mais que uma etapa. Uma vez realizada
a emancipac@o, o acordo restabelecer-se-4 na distancia
tomada. O préprio mestre perdoara ao discipulo que se

"' Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, trad. H. Albert, § 357,
Mercure de France, t. I, p. 193,
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J. G. Frazer, Le Rameau d'Or, edicio abreviada, trad. de
lady Frazer, Paul Geuthner, 1923, p. 5.
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libertou da sua tutela, em memoria ¢ em compensagio da
sua propria libertacao, pois de época em época se cumpre
uma mesma exigéneia, na qual se reafirma a honra do espi-
rito humano.

Uma bela narrativa de André Gide retoma a parabola
evangélica do Filho Prédigo, na tarde das festividades que
consagram o regresso do filho primogénito a casa paterna.
Na moradia onde enfim reina a calma e que convida ao
sono, aquele descobre o irméio mais novo, que durante todo
o dia nao disse uma palavra, e que agora chora em siléncio
sob a sombra protectora da noite. Sem uma palavra, o
prodigo toma entido a mao do irmio e condu-lo, através do
jardim, para a porta do fundo, que se abre sobre os espacos
da aventura. O filho mais velho voltou, mas o regresso ¢
a confissio de que ele se reconciliou com o tranquilo mundo
habitual. O mais novo descobre que lhe pesa sobre os
ombros uma respensabilidade desesperadora e exaltante;
¢ a ele que doravante cabe levar mais avante, para o bem
e para o mal, o empreendimento da cultura.




Capitulo X
PEQUENA SOCIOLOGIA DO MAGISTERIO

Cada sociedade humana inscreve a sua presenca sobre
a face da terra nos limites de um horizonte geografico
determinado. Esta localizacdo da comunidade no espaco
propoe a todos e a cada um o cenario da vida quotidiana
cujos ritmos se desenvolvem no incessante vai-vém entre o
horizonte préximo e os horizontes mais longinquos. Mas
cada dominic espacial corresponde a um dominio temporal;
o presente do género de vida organiza-se em fungdo de um
passado que orienta as suas fidelidades e de um futuro,
objecto dos seus preparativos e das suas esperancas.

Toda a vida comunitédria, quer seja a escala de um
grupo restrito ou de uma grande nacado, depende assim de
um conjunto espécio-temporal complexo cujas estruturas
mestras presidem ao desenvolvimento da existéncia no dia
a dia. O funcionamento de uma sociedade obedece, poder-
-se-ia dizer, a um esquema regulador ideal, que prescreve
o curso que a vida deve seguir nas grandes circunstancias
como nas pequenas. As sociedades altamente organizadas
definiram em rigor estes esquemas de funcionamento gragas
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aos seus cadigos juridicos, aos seus regulamentos adminis-
trativos, acs scus manuais de boa educagio e de civilidade,
que formalizam o bom uso da vida. Mas as exigéncias das
regras ¢ da etiqueta nio estdo menos estritamente fixadas
nas mais humildes comunidades, ainda isentas das discipli-
nas da civilizacdo ocidental.

Por outros termos, seja qual for o momento da histéria
da humanidade, viver nunca foi simples. Viver nao € o
desenrolar cspontineo de uma actividade que a si mesma
se inventassc numa constante felicidade de expressao. Viver
implica saber-viver; viver pressupde ter vivido. Cada exis-
téncia depende de existéncias anteriores, sem fim, que fixa-
ram as grandes linhas segundo as quais se ha-de desenrolar
a sua aventura. Todo o homem que vem ao mundo vem
menos para viver do que para reviver de acordo com fide-
lidades «cujas origens se perdem na noite dos tempos. Aqui
se encontra talvez a fonte de verdade onde haurem todas as
doutrinas da metempsicose, sendo cada vida, com efeito, o
recomeco de todas as que a precederam.

A educacdo, no sentido mais geral do termo, nao €
decerto outra coisa sendo o o¢rgdo dessa metempsicose
social. Chama-se educacdo 2 modelacio dos jovens pelos
antigos, & colocacdo dos recém-vindos no conjunto social
integrado cujos usos e costumes, alegrias, desgostos, activi-
dades sio chamados a partilhar. A funcdo pedagégica tem
por tarefa situar os jovens no horizonte espacio-temporal
da vida comunitaria. Gracas a ela, uma familia humana
determinada toma consciéncia de si em cada um dos indi-
viduos que dela dependem. Sob pena de nédo ser mais que
uma pessoa deslocada num universo vazio de sentido, todo
o homem deve encontrar o seu lugar entre os homens gra-
cas & sua iniciacio nos temas, estruturas e aspiragées cuja
convergéncia define o programa vital de uma dada socie-
dade, isto ¢, a sua cultura.
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A primeira educacao é, pois, essa modelacao de todos
por cada um e de cada um por todos, no seio do grupo
social, que se define sempre como uma reciprocidade de
influéncia ou como uma escola universal. A pedagogia
inconsciente é a mais eficaz; na familia como fora dela, a
todo o instante se processa a modelacédo segundo as normas
imanentes que caracterizam a comunidade. O primeiro
mestre de toda a gente ¢ toda a gente. Mais exposto que o
adulto a estas influéncias formativas que se exercem sobre
ele a partir de todos os pontos cardeais do meio humano
gue o cerca, a crianca deixa-se lentamente formar até ao
momento em que ela propria se tenha tornado um membro
completamente independente na sociedade dos homens res-
ponsaveis.

Durante os lentos milénios em que as scociedades arcai-
cas se desenvolveram, a funcdo docente mantém-se uma
funcio difusa. Toda a gente ensina a toda a gente as atitu-
des ¢ as condutas fundamentais que ritmam a existéncia
primitiva. A educagdo reduz-se a aprendizagem das respon-
sabilidades adultas, tais como se praticam desde um tempo
imemorial. Toda a cultura se desenrola na presenca ao
presente; a palavra dos antigos, dos pais, ¢ a Unica mensa-
geira dos mitos que as actividades da comunidade encenam,
dia apés dias, de acordo com as suas liturgias fundamentais.
No espago e no tempo, o pensamento nio chega a transpor
os horizontes dessa geografia cordial que sao delimitados
ividades fundamentais do génecro de vida. Feliz
época, a unica sem duvida em que a pedagogia ndao tinha
problemas; idade de oiro de uma pedagogia sem pedagogos,
porque a integragao social se encontra assegurada exclusi-
vamente pelas influéncias que mantém espontineamente a
coexisténcia pacifica dos seres e das coisas. De igual modo
0s programas nao estdo sobrecarregados; trata-se apenas de
prosseguir a execucio das técnicas e das cerimdnias, de
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manter a ordem no trabalho e nas festas: jardinagem ou
agricultura, pesca ¢ cacga, guerra, jogos e dancas, modestos
artesanatos 4 medida das necessidades. A educacio realiza-
-se pelo contacto das existéncias na mutualidade de cada
dia, pela palavra e pelo olhar, pelo exemplo dos mais expe-
rimentados, que vao sendo pouco a pouco transmitidos aos
mais jovens, que os transmitem por sua vez.

Todavia, se a sociedade arcaica nao comporta escolas,
seria inexacto dizer que ela nao conhece mestres. Certas
instituicdes, certas personagens incumbem-se da formagio
dos jovens, pelo menos em momentos particularmente cri-
ticos. Nao se trata aqui de aprender a ler, a escrever e a
contar, uma vez que essas disciplinas inielectuais ainda nio
existem; nem tdo-pouco se trata de uma formagio técnica
ou profissional, assegurada pelo préoprio meio. A tinica acgao
educativa especializada que se exerce sobre o adolescente é
a da iniciacio mitica ou religiosa no momento em que cle
entra na idade adulta. Importa, com efeito, que cada um
dos membros da tribo receba a confidéncia das tradigoes
sagradas e dos ritos que asseguram a coesdo ¢ a seguranca
da vida comunitdria. O universo social forma um todo, cui-
dadosamente preparado na origem pelos deuses fundadores,
cujas condutas iniciais definiram para sempre o protétipo
de todas as .actividades essenciais. A salvacio comum ¢é
reposta em questdo por toda a cultura nio conforme ao
modelo divino dos ritos primordiais, cujas tradigdes secre-
tas perpetuam a memoria. O sistema dos mitos define, por-
tanto, uma espécie de principio de conservacio da ordem
social.

Depositario das tradigcbes sagradas, mestre dos rituais
de iniciacio, o xamane, o feiticeiro, homem-medicina, é o
primeiro de todos os mestre-escolas do género humano. A
sua funcdo consiste em assegurar a continuidade da vida
social pela transmissio dos segredos que a subtendem e
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inspiram. No decurso de retiros na floresta ou na selva,
assinalados por provas ou ceriménias de uma alta inten-
sidade dramadtica, o xamane confia aos jovens o cargo de
manter por sua vez a pacifica harmonia do género de vida,
na amizade fiel e na comemoraciao dos deuses fundadores.
Uma civilizacdo repousa, no fim de contas, num sistema
de valores nos quais se resume o conjunto das suas aspi-
racdes. Os mitos da sociedade primitiva condensam ¢ssa
sabedoria, nao em forma de teoria propriamente dita, mas
por meio de narrativas estreitamente associadas a ac¢do, ¢
cujo fim ¢é justificar a existéncia no seu desenrolar.

O xamane exerce, pois, uma pedagogia totalitaria. Padre
e instrutor, é o mantenedor da vida espiritual; detém, pela
sua fungdo, poderes que lhe asseguram uma autoridade
eminente, nao apenas entre as criangas mas também junto
dos homens feitos. Revestido de todos os prestigios do
sagrado, a sua figura ¢ a um tempo temivel e sedutora; e
esse antepassado do mestre-escola representa decerto tam-
bém o tipo mais perfeito do mestre. Aos olhos dos seus
alunos, aos olhos dos seus concidadaos, o educador conti-
nua a ser uma espécie de feiticeiro, e o ministério que exerce
tem muitas vezes qualquer coisa de magia. Como Sdcrates
entre os seus discipulos e entre os Atenienses do seu tempo,
forte inicamente do prestigio da sua palavra, e no entanto
intimidador e fascinante, aureolado de uma transcendéncia
misteriosa que nao cessou, através dos milénios, até hoje,
de fazer sentir os seus efeitos. Todo o mestre-escola é um
feiticeiro; todo o mestre-escola ¢ um Sdcrates. Laicizado,
profanado, o magistério do espirito nem por isso ¢ inteira-
mente dessacralizado. Através da histéria, o encontro de um
mestre auténtico é, para aqueles que dele beneficiam, pelo
respeito total que inspira, a revelacio do caracter sagrado
que se prende a vida espiritual, mesmo quando os seus
representantes deixam de usar o habito sacerdotal. Mau-
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rice Barrés, homem das direitas e defensor da Igreja, evo-
cando o seu inesquecivel professor de filosofia, profunda-
mente laico e republicano, escreve a seu respeito: «<Amo os
padres. Lagneau ¢ um deles»'. A propdsito desse mesmo
Lagneau, que foi também o mestre de toda a sua vida,
Alain, embora em tudo o oposto de Barres, exprime-se
como ele: «Aos vinte anos, vi o espirito na nuvem...»?

Assim o humilde xamane, nas origens da cultura, o
feiticeiro desprezado por todos os civilizadores, assume ja
esta missdao de revelador do ecssencial que define através
das idades a vocacdo do mestre. Ele ¢ a viva memoria do
grupo social e o mantenedor das exigéncias tradicionais,
sem as quais a comunidade ficaria dentro em breve dissol-
vida. Uma humanidade privada de mestres, no seio da qual
a funcio docente ja ndo se exercesse, em breve se desagre-
garia /na incoeréncia espiritual e material, na anarquia
generalizada.

Mas a peripécia inicial, nas origens da pedagogia, si-
tua-se nesse momento decisivo em que a humanidade,
saindo do longo estadio arcaico da pré-histéria, envereda,
ao inventar a escrita, pela via da civilizagio. Sem duvida
que a propria escrita é apenas uma técnica entre todas as
que, por volta do principio do terceiro milénio antes da
nossa era, vao permitir a certos agrupamentos humanos
inaugurar o tempo histérico. Todavia no conjunto desta
imensa revolucio material, juridica, politica e espiritual
que caracteriza a Idade dos Reinos ¢ dos Impérios, no mo-
mento em que ela sucede a Idade das Tribos, a invencao

' Maurice Barres, Mes Cahiers, t. 1X, Plon, 1955, p. 198.
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N. R. F., 1925,
p. 16.
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da escrita ocupa um lugar privilegiado. Haver4, doravante,
a partir dessa encruzilhada de caminhos, um afastamento
crescente entre as sociedades anteriores 4 letra, que se
perpetuardo mantendo-se sensivelmente iguais ao que ha-
viam sido, e as sociedades letradas, que ndo deixarido, no
Oriente e no Ocidente, de estender e de multiplicar as suas
aquisi¢des. O desnivelamento entre a humanidade em vias
de desenvolvimento e a humanidade subdesenvolvida, ou
antes a humanidade estranha ao desenvolvimento, cujas
consequéncias tragicas o mundo actual experimenta dia
ap6s dias, tem as suas longinquas origens no afinamento
dos processos que permitiram fixar a palavra, po-la de
conserva e permitir-lhe assim atravessar sem alteracio o
espaco e o tempo.

A escrita, fixando a linguagem, da-lhe a consisténcia
de uma instituicdo. As palavras voam, as tradi¢des orais
podem alterar-se ou perder-se; o que estd escrito perma-
nece de era em era sem risco de corrupgio. Admira-se a
espantosa capacidade de rememoragdo que se manifesta
muitas vezes no homem das comunidades arcaicas. E, com
efeito, o unico meio de assegurar a permanéncia dos rituais
e dos precedentes sociais; mas o homem envelhece e morre,
¢ as recordagbes mais arreigadas participam da fragilidade
da condi¢do humana. A escrita funda uma meméria social,
cujas possibilidades de capitalizagdo sdo indefinidas; apa-
rece ja como uma dessas invengdes técnicas gracas as quais
se abre uma nova dimensido da existéncia dos individuos
e das sociedades. Eis porque o préprio Deus, o Deus-Faraé
como o Deus de Hamurabi e o Deus de Moisés, quando
promulga para o seu povo uma nova Lei, a consigna na
pedra em forma de Escritura Santa.

Nada poderia dar melhor a entender que a escrita se
apresenta como uma forma privilegiada do sagrado. Os hie-
roglifos dido aos homens a revelagio de uma obediéncia
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cujo raio de acgdo se alarga indefinidamente; antes de se
opor ao espirito, como acontecera, a letra é o veiculo e,
antes de mais, o ponto de apoio, e mesmo o fundamento,
do Espirito. Dai o caricter sacerdotal ou quase sacerdotal
daqueles que foram os primeiros a deter o segredo das
técnicas e dos poderes da escrita; escribas, letrados, man-
darins de toda a espécie estdo associados a expansdo das
religives que acabam de se estabelecer assim como ao de-
senvolvimento da administragio civil e politica. O escriba
¢ ao mesmo tempo o guardido da lei escrita, o conservador
dos arquivos que fixam a memdria social, e também o in-
térprete, o comentador dos documentos que estdo a sua
guarda. O escrito, gragas ao qual a tradicdo se torna insti-
tuicdo, ndo passa de um deposito inerte. Ele deve ser reac-
tivado gragas a vigilancia do letrado, que assume a0 mesmo
tempo uma espécie de ministério da transmissio nao
apenas dos textos em si mesmos, mas do sentido desses
textos, mediante a operacio de uma inteligéncia critica em
luta contra os desvios e o esquecimento.

Eis porque a invengdo da escrita corresponde ao
advento de um novo tipo de mestre. O ensino muda de
carécter, ou, melhor, a funcdo docente propriamente dita faz
o seu aparecimento. Na sociedade primitiva, basta a for-
macdo mutua de cada um por todos, que ha-de ser com-
pletada pela iniciacdo dispensada pelo xamane. Na idade
da escrita, a sabedoria difunde mitos tradicionais, cede o
lugar a um saber, reservado a certos especialistas; estes,
possuidores das técnicas de fixagio e de decifragdo da
palavra, tém igualmente o cargo de comunicar o seu saber
as geragoes futuras. A educagdo indiferenciada faz-se acom-
panhar, para alguns, de um aprendizado das técnicas espe-
cializadas da escrita e da leitura, cedo aumentadas de al-
guns rudimentos de calculo. Assim se afirma o programa
inicial do ensino primario, que contribui para a formacao
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das novas elites intelectuais, espirituais e administrativas.
O espago escolar aparece entdo com caracteres distintos,
com o tipo do mestre-escola e o do aluno, a provincia peda-
gbégica comeca a desenhar os seus contornos no conjunto
do dominio social. Had doravante uma matéria prépria do
ensino, e o estudo dos programas mobiliza um pessoal es-
pecializado em lugares consagrados a difusdo das técnicas
do conhecimento.

Assim se afirma pela primeira vez o par mestre-aluno,
destinado a atravessar os milénios, no momento mesmo
em que a civilizagdo toma decididamente impulso nos vales
férteis do Egipto, da Mesopotamia, da India e da China.
A humanidade pde termo a sua puericia instituindo o en-
sino escolar, sinal de uma nova divisdo do trabalho social
num espaco alargado que cada vez mais escapa ao controlo
do mito para se submeter ao da reflexdo. A crianca que,
com a ponta do seu estilete, desenha, na areia ou na cera,
os caracteres da escrita ou que, penosamente, decifra os
sinais tracados pelo mestre é a promessa de um homem
novo, capaz de inscrever sobre a face da terra projectos
de uma amplitude cada vez mais ambiciosa. Os antigos
autores contam que o filésofo Aristipo, discipulo de Sécra-
tes, tendo naufragado, abordou um dia, com alguns compa-
nheiros, a uma costa deserta. Mas em breve se lhe ofere-
ceram a .vista, desenhadas na areia da praia, algumas
figuras de geémetra. «Recobremos animo, exclamou ele
entdo; apercebo aqui a marca do homem...» Melhor do que
a pegada humana descoberta um dia por Robinson nos
confins da sua ilha, e que podera ser o rastro de um sel-
vagem inumano, a escrita matematica é atestacio de huma-
nidade.

A funcdo docente, assim aparecida no momento em
que a cultura falada cede o lugar a uma cultura escrita,
corresponde a uma mudanga de escala no saber como na
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existéncia social. O ambito do conhecimento aumenta lar-
gamente no espago e no tempo; a capacidade dos arquivos
e das bibliotecas ultrapassa indefinidamente a de uma
memoéria humana, e a precisio dos documentos assegura
um testemunho de uma validez mais segura. E, sem duvida,
¢ de temer que o saber escrito, dispensando a presenga de
espirito, acarrete uma diminui¢do da inteligéncia. O Socra-
tes platénico conta no Fedro um mito das origens da
escrita, cuja invengao é atribuida ao deus Theuth, o Hermes
dos Gregos. Mas o sébio Farad, a quem Theuth submete a
sua invencdo, assinala logo os perigos que ela comporta:
«Este conhecimento tera por resultado, entre aqueles
que o tiverem adquirido, tornar as suas almas esquecidas,
pois deixario de exercer a sua memoria: pondo, com efeito,
a sua confianca no escrito, é de fora, gragas a impressoes
estranhas, ndo de dentro e gragas a si mesmos, que eles
hio-de rememorar as coisas (...). Serdo simulacros de ho-
mens instruidos em vez de homens instruidos»’.

Mas se hd um ardil e um perigo da escrita, ¢ por
demais evidente que as vantagens ultrapassam em muito
os inconvenientes. Conceder-se-a a Platdo que a escrita per-
manece um saber potencial, que deve ser sempre reactivado
pela palavra. «Ndo é o desenho, nem uma representagao
manual qualquer, mas a palavra e o discurso que convém
mais, desde que se trate de expor um assunto vivo a um
espirito capaz de acompanhar»*. O coléquio do mestre com
o aluno continua a ser o lugar por exceléncia do conheci-
mento; mas bem longe de ser eclipsado ou suprimido pela
escrita, este coléquio deve-lhe, pelo contrario, um prodi-
gioso impulso. Com efeito, gragas ao novo equipamento

3 Platao, Fedro, 2715 a b. trad. franc. Robin, coleccio Budé.
¢ Platdo, A Politica, 271, trad. franc. Dies, colecgdo Budé.
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técnico, o encontro educativo situa-se no centro de um es-
pago intelectual cujos limites se alargam sem fim no espaco
e no tempo. O saber tendo por fundo a escrita permite a
reunido e a confrontagdo dos testemunhos que de toda a
parte afluem para 1a do horizonte imediato. Dai o advento
de uma comunidade dos espiritos e das significacdes, no
seio da qual o homem, ao mesmo tempo que toma cons-
ciéncia das diversidades humanas, se esforga por precisar
a sua propria identidade.

Ha culturas primitivas. Uma cultura arcaica é uma
visdo do mundo; mas cada visio do mundo funda-se na
ignorancia, ¢ na exclusido, de todas as outras. Eis porque o
homem arcaico, o homem de antes da escrita, muito em-
bora possa ser o homem de uma cultura, nem por isso é
um homem cultivado. A cultura comega com a substituicdo
do horizonte das evidéncias familiares por um horizonte
de pensamento cujos elementos contraditdrios, atestados
pelos documentos escritos, obrigam o sujeito pensante a
dessolidarizar-se, a abandonar o universo imediato para se
situar entre a pluralidade dos universos possiveis. Assim a
invencdo da escrita estd ligada a descoberta da razdo, isto
¢, a uma nova consciéncia que o espirito adquire dos seus
préprios poderes. Visto que cada povo tem os seus costu-
mes préprios e os seus mitos, compete a reflexdo distan-
ciar-se em relagao aos dados imediatos da vida em comum,
a fim de arbitrar, de decidir das atitudes e das condutas
que convém e das que ndo convém. O espirito critico ocupa
doravante o centro de um universo cujos limites recuam
indefinidamente no espago e no tempo. A cultura aparece
entdo, no sentido mais geral do termo, como a investigacdo
de todas as possibilidades humanas. Constitui-se um saber
cuja tarefa é reunir e criticar todos os testemunhos do
homem sobre o homem.
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2

Sécrates é, geralmente, considerado, na tradi¢do oci-
dental, como o mestre desta nova disciplina, ndo mestre
de escrita e de leitura, mestre de rudimento, mas antes
mestre de humanidade cujo empreendimento ¢ despertar
em cada um a consciéncia de si. Mas a lenda dourada de
Sécrates, tal como devotamente a elaboraram os discipulos,
deforma a realidade histérica. Socrates, no seu tempo, niao
passa de um representante entre outros da nova vaga dos
Sofistas, aos quais se deve, no decurso da segunda metade
do século V antes de Jesus Cristo, o renovo e talvez a fun-
dacdo da inteligéncia helénica. Com efeito, foram os Sofis-
tas os primeiros que se propuseram a tarefa de elaborar
uma cultura humana gracas a qual os homens serdo cha-
mados doravante a tomar consciéncia de si mesmos. Para
14 das tarefas primarias do mestre-escola, os Sofistas sao
os primeiros representantes da profissdo de professor. E a
formacdo do homem, tal como eles a realizam, assenta
numa ciéncia do homem, de que eles foram sem duvida os
criadores. A reflexdo sobre a natureza, praticada pelos pri-
meiros «fisicos» helénicos, substituem uma ciéncia da cul-
tura, que é ciéncia do homem, porque a realidade humana
é, por exceléncia, ima realidade cultural.

Renunciando aos preconceitos tradicionais dos Gregos
contra os Barbaros, os Sofistas interessam-se pela varie-
dade dos costumes estrangeiros. Veio o tempo dos contac-
tos entre culturas: os viajantes, os historiadores, os pri-
meiros etnégrafos ddo testemunho da diversidade intrinseca
das atitudes humanas: o Egipto, a Pérsia, a Babilénia, pais
de velha civilizacdo, abrem-se a curiosidade grega, e as
populacdes mais primitivas da Libia, da Etiépia, da Tracia
ou da Citia permitem, por contraste, confrontacées suges-
tivas. A vasta colheita de informagdes assim efectuada
obriga a considerar os problemas postos pela vida em
comum: a familia, o casamento, a condigdo social, a poli-
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tica, a religidio, até ai regidos tinicamente pelo respeito dos
usos herdados das geragdes precedentes, devem ser objecto
de um inquérito sistematico, unica forma capaz de colocar
cada um em posicio de tomar partido pelas melhores solu-
coes, isto é, as mais razodveis.

Tal é a matéria do ensino que os Sofistas administram.
E o simples enunciado desse programa basta para fazer
compreender que ele tenha logo chocado com a reprovagao
geral. A submissdo aos velhos costumes, segundo o espirito
conservador que assegurara a ordem na cidade grega, cede
o lugar a um desrespeito sistematico. O escandalo € inevi-
tavel: Protagoras é obrigado a exilar-se, por alturas de 416,
e Socrates morrera em 339 por ter corrompido a juventude
e posto em causa os deuses tradicionais. Os primeiros pro-
fessores sdo, pois, também os martires da funcao docente.
Devem pagar o preco da revolugio pedagdgica de que se
fizeram campedes. E o caracter mais notavel desta revolu-
¢io ¢, sem duvida, que ela realiza uma espécie de profa-
nacio do ensino.0 xamane primitivo é o homem do sa-
grado, ¢ ¢ ainda na irradiacio dos templos que se trans-
mite o conhecimento dos hieréglifos.0 professor sofista,
pelo contrario, e sem duvida pela primeira vez, aparece
desligado de toda a obediéncia religiosa. O seu dominio ¢
o de uma cultura geral que ja ndo respeita os limites dos
cultos nacionais. A razdo, o espirito critico colocam a preo-
cupacdo das normas antes do respeito dos rituais. A acusa-
¢io de impiedade aparece desde logo como o contra-golpe
inevitavel deste arrojo especulativo. O mester de professor,
assim dessacralizado, reduzido a execucdo de um certo
numero de técnicas, alids exercido mediante retribuicao,
parece aos ndo iniciados corresponder a uma perversao da
condicio humana. O sofista, mestre errante e sem vinculos,
faz figura de suspeito; a sua presenga contamina a ordem
social cujos fundamentos ele ndo hesita em poér em causa.
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E, no entanto, através das préprias contestacdes que
ele suscita, o sofista é o primeiro afirmador dos valores
racionais desligados de todo o compromisso. A mitologia
da lugar a uma gindstica intelectual, praticada pelo amor
da arte; o servigco dos deuses é substituido pela cultura
dos dons do espirito. A iniciagdo ritual é substituida pela
introdugao a vida intelectual, que exige de cada um o
mesmo fervor e a mesma consagracido que as liturgias de
outrora. Mas o novo mundo da cultura, que se substitui
as evidéncias imediatas e familiares, acarreta um renovo
completo da condigdo humana. Nao devemos, pois, admi-
rar-nos se, no momento mesmo em que a cultura grega
conhece o prodigioso impulso donde saird a espiritualidade
do Ocidente, o povo mais inteligente que jamais existiu
condena os Sofistas como traidores da cidade, e os faz
sucumbir sob uma reprovacio de que eles ainda ndo se
resgataram. De igual modo o grande e nobre Péricles, ele
préprio, criador e protector da Atenas eterna, foi o primeiro
visado pelos processos de impiedade que, nao o podendo
por directamente em causa, se esforcaram por atingir o seu
mestre, o filésofo Anaxagoras, ou sua mulher Aspdsia ®.

O sofista faz figura de suspeito porque pretende com-
preender antes de obedecer e de venerar. Eterna figura do
intelectual para quem o sagrado se situa todo inteiro na
ordem da reflexdo. Este desenraizado da cultura suscita a
hostilidade, porque parece homem de nenhures, posto seja
homem de toda a parte. Nao pessoa deslocada, mas pessoa
recolocada voluntariamente no centro de um universo que

Eudore Derenne, Les Procés d'impiété intentés aux philoso-
phes aux V e IV siécles avant Jésus-Christ, Bibliothéque de la Fa-
culté de Philosophie et Lettres de 1'Université de Liege, fasciculo
45, 1930.
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recusa deixar-se circunscrever pelos limites caprichosos do
mais préximo horizonte. A cultura nido é um exotismo; € o
enriquecimento da presenga no presente; permite estar
aqui, como os outros, mas de um modo diverso do deles.
Em vez de sofrer uma condicio acidental, o homem de cul-
tura assume ele préprio o seu destino, porque estd preo-
cupado em domina-lo em espirito. Socrates dirige-se aos
seus juizes, aos magistrados de Atenas, mas através deles
a sua palavra estende-se até aos limites da geografia hu-
mana e da histéria vindoura, porque a patria de Sdcrates
¢ a humanidade.

Assim é que os Sofistas foram os primeiros explora-
dores do espaco cultural do Ocidente, de que eles determi-
naram as estruturas mestras e fixaram mesmo o programa.
O alvo de toda a educagdo é formar o homem para a vida
social, no seio da qual ele deve ser capaz de se afirmar.
Ora, a luta pela influéncia e o poder no seio da sociedade
antiga pde em accdo essencialmente a mestria da palavra.
Dai o primado da eloquéncia, sob a forma da retdrica, na
educacio liberal tal como os Sofistas a praticam. Mas a
prépria retdérica tem por fundamentos a gramatica, que é
dominio da lingua, e a dialéctica, técnica da manipulagao
das ideias na argumentagdo. Ora a gramatica, a retdrica, e
a dialéctica constituem a primeira triade das artes liberais,
o trivium da Idade Média, que se completa, para uma for-
macao completa, pelo quadrivium cientifico de origem pita-
gérica: aritmética, geometria, musica, astronomia. Assim
se encontra definido para varios milénios o programa da
educacido ocidental, um programa tdo substancial e tao
s6lido que a humanidade contemporanea, a despeito de
tentativas multiplas e de esforcos desesperados, nao con-
seguiu encontrar uma férmula substitutiva. Ainda héa pouco,
havia no ensino secundério francés classes de gramatica e
classes de retorica. No dizer de Werner Jaeger, testemunha
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particularmente digna de fé, tratava-se de uma sobrevivén-
cia ainda da reforma educativa estabelecida pelos Sofistas ¢,

Pouco depois dessa primeira geracdo dos Professores
do Ocidente, a constituicio da provincia pedagdgica sera
levada a cabo sem duvida no tempo de Platdo e de Isécra-
tes’. E o mundo helenistico vé aparecer uma férmula nova,
rica de futuro também, que reagrupa o conjunto das sete
artes liberais na visio de conjunto da enkuklios paideia,
esse ciclo de «humanidades», segundo Festugitre, que deve
preceder a formacio profissional e fazer, verdadeiramente,
do ser humano um «homemn» % Nao se trata aqui, bem en-
tendido, da enciclopédia no sentido moderno, quer dizer
de uma totalizacio do conhecimento, ccmo se poderia en-
contra-la num dicionario. Significativamente, a palavra
aparece na lingua francesa quando Rabelais quer caracteri-
zar o saber de Pantagruel’; a ideia moderna de enciclo-
pédia atesta uma espécie de gigantismo que ultrapassa em
muito a medida humana. Para a inteligéncia grega, pelo
contrario, a forma circular é simbolo de perfeiciao; o ciclo
completo dos estudos designa entdo a formagdo de con-
junto, tal como ela se imp6e a cada um. De maneira que a
expressao enkuklios paideia, que Quintiliano traduzira por
orbis doctrinae, define muito bem a nossa cultura geral.

¢ Werner :Tacger, Paideia, t. I, Berlin, de Gruyter, 2.* ed., 1936,
pp. 398-399.

* Cf. Henri Marrou, Histoire de I'Education dans I'Antiquité,
Seuil, 1948, pp. 244 e 253-254; cf. também August Boeckh, Encyclo-
pedic und Methodologie der philologischen Wissenschaften, Leipzig.
Teubner, 1877, pp. 35-36.

' Festugitre, La Revélation d'Hermeés Trismégiste, t. I, 2
edicio, Gabalda, 1950, p. 4.

* Rabelais, Paniagruel, cap. 20: Pantagruel é louvado por
possuir «o verdadeiro pogo e abismo de enciclopédia» (1533).
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O coléquio do mestre com o discipulo durante o
tempo que ha-de durar ainda a civilizagdo antiga, isto ¢,
muito mais de meio milénio, tem doravante por matéria as
humaniores litterae, as letras que tornam mais homem.
O antigo mundo de Ocidente constitui-se como uma comu-
nidade de cultura que é ao mesmo tempo uma comunidade
de valores. O tesouro das obras de arte, dos poemas, dos
textos literdrios acumulados cauciona através do tempo e
do espaco a permanéncia de um conjunto de referéncias
igualmente acessiveis a todos. O Imperium romanum, suces-
sor dos impérios e das monarquias helenisticas, assegura a
continuidade de respeito e de admiragdo que liga as gera-
cbes novas as geracbes passadas. O cosmopolitismo do
Império funda-se na salvaguarda de um patriménio dora-
vante independente de qualquer fronteira territorial e de
qualquer formacio politica. As escolas, as universidades, as
bibliotecas sdo as pracas fortes dessa fidelidade que asse-
gura a unidade espiritual entre os povos reunidos pelo
poder romano.

A funcado docente tem, pois, por missdc manter e pro-
mover a ordem nos pensamentos, tio necessaria como a
ordem na rua e nas provincias. Os homens passam, mas
permanece a exigéncia, que se transmite de mestres a dis-
cipulos, de uma unanimidade dos espiritos que serve de
garantia 2 harmonia entre os homens. E verdade que o
espaco cultural tem dois centros, Atenas e Roma, e duas
linguas, o grego e o latim. Esta dupla polaridade, linguistica
e por vezes politica, dard depois origem a tradi¢des distin-
tas, cuja divergéncia o préprio cristianismo confirmara:
o caminho de Alexandria e de Bizancio conduzirda um dia
até Moscovo, terceira Roma, oposta a Roma primeira,
encerrada na sua latinidade. Mas a cultura antiga néo
experimenta ainda os efeitos deste dilaceramento. A Grécia
¢ a professora de Italia; um mesmo respeito honra os gran-
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des afirmadores da cultura. O grego e o latim sdo para as
letras linguas igualmente vivas, gracas as quais cada um
pode ter directamente acesso ao sentido de uma verdade
comum a todos, e actual, na medida em que corresponde a
um género de vida que quase nada variou. Uma mesma
civilizagdo se prolonga no seio de uma mesma paisagem
material e intelectual, na bacia mediterranea e suas depen-
déncias.

Mas o espaco cultural da antiguidade clédssica deslo-
car-se-a4 lentamente, ao mesmo ritmo que o espaco politico
do império romano, durante os séculos obscuros da alta
Idade Média. Os barbaros rebentam aqui e ali as fronteiras
frageis, instalam-se um pouco por toda a parte, de bom ou
mau grado, e o poder imperial desaparece, tanto por usura
e definhamento interno como por invasdo e desmembra-
mento violento. A parte oriental do Império resistird mal
ou bem durante mil anos ainda, preservando a heranca da
lingua e da arte gregas. O Ocidente, presa do caos social e
politico, conhece um eclipse cultural quase total, O cosmo-
politismo da derradeira fase da antiguidade, as religides e
as sabedorias césmicas do Baixo-Império socobram no
olvido. O préprio sentido e a exigéncia dos valores classicos,
que regera um milénio de vida espiritual, perde-se definiti-
vamente.

Sera o cristianismo, segundo se sabe, que pouco a pouco
ira assumindo o cargo de dirigir e de organizar a cultura
ocidental. A falsa doacdo de Constantino é verdadeira na
medida em que a Igreja sucede ao Império enquanto tinica
poténcia capaz de animar o grande corpo desmembrado do
que se ha-de tornar mais tarde a Europa. A Romania crista
substitui como pode o Imperium Romanum. Os barbaros
sdo submetidos ao baptismo e, paralelamente as hierarquias
feudais em vias de constituigado, fortificam-se as hierarquias
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eclesiasticas e afirma-se o poder dos bispos, e depois do
papa. Durante perto de mil anos, a Igreja de Roma asse-
gura a unica unidade e unanimidade possivel do Ocidente.

Esta tarefa s6 pode ser levada a cabo pela constituigdo
de uma nova cultura, em que a tradicdo judaico-crista
exerce doravante uma influéncia preponderante, no que
respeita a submissdo plena a autoridade religiosa. O que
subsiste de vida intelectual mantém-se ao abrigo dos mos-
teiros que continuam a ser os unicos lugares de seguranca
da cultura. No meio de populagbes cuja preocupagao maior
¢ doravante sobreviver e viver, as gentes da Igreja tornam-
-se as unicas representantes de uma exigéncia espiritual
empobrecida e sempre ameacada. Elas conseguirdo assim
salvar do naufréigio universal alguns destrocos da grande
cultura perdida que, atravessando os séculos, esperardo
tempos melhores.

A cultura medieval €, pois, uma cultura de ensimesma-
mento e de memoria, entrincheirada nas suas fortalezas
monasticas, no meio de um no man's land presa da insegu-
ranga. Mestres e alunos sao doravante homens a parte,
clérigos, para quem o servigo das letras é uma forma e um
meio do servico divino. E estes homens a parte concen-
tram-se, a partir do século XII, quando as condigdes de vida
melhoram, neste mundo & parte que constituem as Univer-
sidades, esses wuniversos concentracionarios da cultura
ocidental. Nao serd de mais insistir sobre a fortuna signi-
ficativa desta palavra que, no latim classico, significa tota-
lidade, universalidade: wuniversitas generis humani é o
conjunto do género humano; universitas rerum designa o
universo. E sdmente na lingua juridica da latinidade pos-
terior que a palavra designa um corpo, uma corporagiao
dotada de um estatuto especial; assim ocorre, por exemplo,
no Digeste, codigo promulgado em 533 depois de Jesus
Cristo pelo imperador Justiniano. Dai vem o sentido antigo
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da nossa Universidade de que Littré da a definicao seguinte:
«Outrora, corpo de professores estabelecido por autoridade
publica, gozando de grandes privilégios, e tendo por objecto
o ensino da teologia, do direito, da medicina e das sete artes
liberais».

A Universidade prolonga, pois, o esquema antigo da
enkuklios paideia, da orbis doctrinae, mas ela vé-o dora-
vante através do estatuto de uma comunidade juridica dos
mestres e dos discipulos, separados do resto da humanidade
e submetidos a leis especiais para formar um mundo no
mundo. As Universidades sdo os ghettos de uma cultura
separatista, constituindo uma cadeia que baliza o Ocidente
com os seus santudrios: Bolonha e Salerno, Paris, Sala-
manca, Padua, Oxford e Cambridge, Coimbra, constituem
outros tantos pontos estratégicos da nova geografia da
cristandade. Trata-se de uma verdadeira mutacdo, que
afecta tanto as estruturas mentais como as estruturas juri-
dicas e sociais.

Fora destes lugares de eleicdo, o homem de cultura
esta doravante entre os homens como uma pessoa deslo-
cada. O mundo da cultura é um outro mundo onde se
perseguem, numa lingua que nao ¢ a lingua popular, sonhos
estranhos & massa. Sobre as colinas inspiradas compoe-se
um contetido mitico complexo em que a esperanga crista
se une cstreitamente as reflexdes, aos saberes e aos mitos
da antiguidade paga. O tema da pax romana acha-se assim
associado a ideia de cristandade e a visdo hierarquica da
teocracia pontifical; a nostalgia da idade de oiro vem sobre-
carregar a espera escatoldgica do Reino de Deus. Na civili-
zagdo litirgica prépria ao tempo das catedrais, a Universi-
dade é a consciéncia da Igreja. E como a propria Igreja
representa a unica unidade capaz de reunir um mundo
politicamente disjunto, a cultura torna-se uma pdétria na
auséncia das pétrias.
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A Internacional da cultura tem a sua lingua prépria, o
Jatim, n@o ja o latim cldssico, votado ao estiolamento pelo
desaparecimento ou a ocultagdo da sua civilizagdo escrita,
mas o latim de Igreja, que sobreviveu como lingua da fé
e se desenvolve como lingua nova da teologia e do conheci-
mento. Este latim medieval continua a ser, pois, uma lingua
viva; é o meio de comunicacdo que separa a diversidade
dos novos idiomas em vias de se constituirem. Gracas a tal
lingua, os diversos substitutos da cultura escolastica for-
mam verdadeiramente um conjunto, na unidade das Uni-
versidades. E sem duvida que esta unidade nunca foi
perfeita: a escolastica teve as suas polémicas, os seus
dilaceramentos e as suas condenacgdes; lentamente e tar-
diamente constituida, desagrega-se bastante depressa. Sofre,
alias, o contra-golpe das lutas internas e externas, oposi¢oes
politicas e cismas que agitam a cristandade. Todavia, tal
como foi, isto ¢, mais sonhada do que verdadeiramente
real, a cultura medieval constitui um éxito bastante raro,
uma unidade feita de esperancas e de nostalgias, a unidade
quase sacramental de uma presenga escatolégica na qual
comunicam todos os letrados de Ocidente.

A unidade escolastica nao durou muito; ela fixava a
Europa ocidental num momento de equilibrio, durante o
qual as liturgias cristds serviram de principios de conser-
vacdo a ordem social no seu conjunto. Mas forcas novas,
escapando ao controlo ontolégico da Igreja, agitam o grande
corpo do Ocidente. A ordem estaciondria vai suceder uma
ordem dindmica, a humanidade que vivia, se ndao na eterni-
dade, pelo menos para a eternidade ¢ em fungio da eterni-
dade, vai descobrir o tempo. Doravante a atengdo cada vez
mais se fixa no presente: passa-se algo de novo e de inte-
ressante. O presente ndo se assemelha ao passado, e ¢é a
promessa de um futuro inédito. O Renascimento € esse
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momento em que a humanidade ocidental, no limijar dos
tempos modernos, se PGe em marcha nos grandes caminhos
da histéria, As viagens de descoberta, as aquisi¢es técnicag.
as reflexées dos sdbios péem em causa as evidéncias famj.
liares. O universo ja nio ¢ o Mesmo, e o homem tem a
consciéncia de que se transforma.

No centro desta remodelacio da paisagem cultural, 5 fg
tradiciona] acha-se, ela propria, posta em causa. Os refor-
madores sustentam que a Igreja nao conservou fielmente o
depésito que estava i sug guarda, porquanto deixou o cris.
tianismo corromper-se ao sabor das vocacoes populares,
sobrecarregou o ensino de Cristo com 0S seus ensinamentog
proprios, enriqueceu-se a pregar o evangelho da pobreza,
cedeu a vontade de poderio; preferiu O seu préprio inte-

tinham sido abafados. O facto novo € que a voz dos Refor-
madovres consegue vencer as defesas e as repressées da
Igreja. A unanimidade espiritya] ¢ definitivamente que-
brada; ela cede o lugar a um outro mundo, contraditério
e dificil, mag apaixonante,

Na formacio da cultura ocidental, o Renascimento ¢

as cobicas e og antagonismos politicos, mas as afirmagges
relig.iosas. A espera do Reino de Deus j4 nio basta para
Teunir os cristios que servem, cada um por seu lado, de
uma maneira diferente, um Deus que j4 nao ¢ inteiramente
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boa-vontade, sem distingio de credos, possam livremente
reunir-se.
; O momento do Renascimento ¢ 0 momento em que se
-forma esse ideal das «humanidades cldssicas»,'cujo reino
se prolongou mais ou menos bem durante quatro séculos
de cultura ocidental. Encontrando-se a unidade de fé que-
brada, o humanismo renascentista empreende a tarefa de
constituir uma catolicidade de substituicdo. A despeito das
diversidades confessionais, cada um pode comunicar com
todos na admirag¢io por Sdcrates, Homero, Platio, Euripi-
des, Virgilio ou Cicero... Estranhos ao debate cristao, os
Antigos fornecem um universo de referéncia comum, e a
sua espiritualidade, no distanciamento temporal, parece
mais pura, pois escapa a contaminacio das manchas que
denotam a infamia das contingéncias politicas e religiosas
do presente. O humanista ja nio é um homem de igreja,
como o clérigo medieval, e a sabedoria que ele professa
esta mais voltada para o mundo e para o homem do que
para Deus. A filologia basta-se a si mesma, e se é verdade
que ela contribuiu para o renovo religioso da Reforma, nio
¢ menos certo que Preserva a sua autonomia e nio poderia
deixar-se reduzir & funcao de humilde serva da teologia.

A «restitui¢io das boas letras», a descoberta ou a rea-
bilitacdo dos mestres gregos e latinos que a Idade Média
perdera ou, pelo menos, mantivera em estado de hibernacio
Nno repositério das suas bibliotecas, ¢, na verdade, uma
mutagao decisiva na histéria do Ocidente. O letrado europeu
reconhece como seu um patriménio de obras-primas, através
das quais se perpetua um conjunto de valores, de tradicoes
e de mitos, nos quais ele reencontra o sentido da sua iden-
tidade espiritual. A cultura ja ndo desemboca num céu
teolégico onde as legides angélicas cantam a gléria do Deus
da Génese; ela encaminha o humanista para a ilha do
tesouro, no fundo do tempo, povoada pelos sonhos dos

19
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escritores ¢ dos poetas antigos. Por outros termos, a cultura
é um exotismo; ela desvia o letrado da presenca ao presente
e orienta-o segundo a exigéncia de fidelidades secretas que
poderao fazer dele uma pessoa deslocada no seu universo.
No préprio momento em que se alargam os horizontes geo-
graficos, no momento em que se recompdem 0s céus astro-
némicos, a cultura, denunciando mil anos de heranga
medieval, recua o seu ponto de ligagio até esses longes
nostalgicos cuja evocagao é o sentido da Renascenga.

Ora, uma Renascenga é uma ressurreicio, quer dizer
o retorno a vida de alguma coisa, ou de alguém que estava
morto. Toda a cultura projecta o seu espago mental sobre
o plano de uma lingua; os humanistas propéem-se a tarefa
de ressuscitar linguas mortas. E o ponto é aqui capital;
porque, se o Ocidente esquecera o grego, a Igreja e a
escoldastica medieval tinham conservado o uso do latim.
A ruptura serd completa: a filologia dos humanistas rejeita
o latim vivo das liturgias eclesiais e dos rituais universita-
rios, considerado como um calio. O latim dos homens
cultivados acha-se decididamente promovido a dignidade de
lingua morta, gracas a uma ficgdo que fixa na época cice-
roniana a idade de oiro do bom uso. Da mesma maneira o
pensamento e a arte da Grécia sdo reabilitados segundo as
normas que prevaleciam num momento particular do seu
desenvolvimento, considerado bem ou mal como um ponto
culminante. A cultura é um sonho, ou um conjunto de
sonhos, cujo foco imaginario se encontra domiciliado, de
uma vez por todas, nos longes da inactualidade. E a sepa-
racao de corpo e de alma entre a Igreja e a cultura consagra
este distanciamento; o ideal renascentista das humanidades
permite pelo menos congregar na veneragio dos valores
pagdos, asseptizados e tornados inofensivos pelo recuo do
tempo, as elites de uma Europa desmembrada pelas diver-
géncias intestinas da fé.
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Desde logo a cultura cléssica oferecera como um refigio
esse reino de utopia de papelao, em que os seus habitantes
gregos ou romanos hio-de desempenhar um papel educativo
andlogo ao que desempenhavam na Idade Média os santos
revistos e corrigidos da Lenda Doirada. Durante vérios
séculos, a civilizagdo dos colégios, a dos discursos latinos
e dos versos latinos, tera por tema do seu jogo pedagégico
uma mitologia da religido e da histéria antigas. E os pré-
prios adultos, os antigos primeiros prémios e melhores
alunos continuario a imitar nas artes da paz, da guerra ou
da revolugio, os heréis dos antigos dias, que tinham contri-
buido para formar os seus anos de jovem. Todos os euro-
peus cultos se encontram sem dificuldade ligados pelo
mesmo respeito comum por esta heranga de palavras e de
frases, de lembrangas romanceadas e de sonhos. A cultura
classica exercerda assim uma influéncia protectora de um
imenso alcance, preservando a unidade intelectual e espiri-
tual do Ocidente, tanto quanto era possivel que fosse
mantida.

Mais ainda, as humanidades implicam também uma
filosofia secreta. O respeito da antiguidade classica perpetua
o reino de uma sabedoria ecléctica, composta de elementos
tomados de empréstimo a recordacio de Sdécrates, a Platio
e Aristoteles, aos Epicuristas, aos Estéicos, sabedoria de
trechos escolhidos, sem unidade sistematica, mas caracte-
rizada por um optimismo razoado, pela convic¢ido de que a
tarefa do homem ¢ viver humanamente a sua vida de
homem, segundo a vocacao da sua natureza. Para la dos
mal-entendidos cristdos, e do pessimismo teoldgico, pode
pensar-se que a Europa das Luzes encontra nas humanida-
des um dos fundamentos da sua confianca na ordem da
natureza e no poder da razdo. A livre cidade dos espiritos
na qual se ha-de reunir uma humanidade enfim reconciliada
sob o regime'da paz perpétua nao ¢ o reino de Deus anun-
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ciado pelos profetas e sonhado por Santo Agostinho sob o
controlo da Igreja hierarquica. De Leibniz a Kant, passando
pelo abade de Saint-Pierre, a esperanca da justica universal
que por momentos se ha-de reconhecer nos inicios da Revo-
lugdo Francesa, antes prolonga as esperancas pagis da
idade de oiro, a Cidade de Zeus cara aos estéicos e as dou-
trinas do direito natural elaboradas pelos filésofos e os
juristas romanos.

As humanidades cldssicas constituiram, na verdade,
para a Europa Moderna um sistema de seguranca muito
respeitavel que, bem ou mal, desempenhou o seu papel até
aos nossos dias, preservando uma certa unidade dos espi-
ritos. Infelizmente, no momento mesmo em que os huma-
nistas renascentistas estabelecem o seu programa pedagé-
gico, esse programa ¢ batido em brecha pelo aparecimento
de forgas novas, libertadas, elas também, pela cultura renas-
centista. A dissociagio religiosa da Reforma tem por conse-
quéncia um pluralismo politico mais acusado: as nacoes
europeias tomam consciéncia de si mesmas na oposicio das
suas religiées. Ora, o nacionalismo politico e religioso pro-
jecta-se imediatamente na ordem linguistica. Na Idade
Média, o latim dos doutos, lingua da comunidade culta,
triunfava facilmente dos dialectos locais falados, aqui e ali,
pelos iletrados. A partir da Reforma, as linguas do Ocidente
afirmam-se decididamente como linguas de cultura. Lutero,
tradutor da Biblia, e obrigado a inventar, numa larga
medida, os seus meios de expressio, é o primeiro grande
nome da literatura alema. De igual modo a Biblia inglesa
contribui em muito para a constituicio da lingua inglesa.
Doravante, o progresso filoldgico, inaugurado desde o
século XIV na Itilia por Petrarca e Bocacio, nio mais se
detera. Quer dizer que, no momento mesmo em que sio
restituidas as linguas mortas, sdo instituidas as linguas
vivas. Até ai em quantidades quase despreziveis, estas im-
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poem-se ao uso e ao respeito de todos, gragas ao apareci-
mento de incontestiveis obras-primas; sucessivamente, a
Italia, a Espanha, a Franga, a Inglaterra tém o seu século
de oiro. Poder-se-ia crer um momento que Virgilio e Ho-
mero, Cicero, Platdo, Euripides ou Horacio representavam
os cumes incontestados da cultura. Mas eis que se erguem
émulos e talvez rivais, ¢ os povos do Ocidente bem depressa
perguntam a si mesmos se um Dante, um Camdes, um
Ronsard sdo assim tao inferiores aos poetas da antiguidade
que eles fazem profissao de venerar religiosamente.

Com o tempo, pois, e a multiplicacdo das grandes obras,
afirma-se em alguns a consciéncia do valor cultural inerente
as linguas em uso nos diversos paises da Europa. E para-
doxal pedir aos Antigos, e s6 aos Antigos, modelos que os
Modernos sao perfeitamente capazes de fornecer, como se
a literatura nacional ndo oferecesse também um respeitavel
tesouro, uma reserva de valores e de modelos. Tanto mais
que os tempos modernos ndo desenvolveram apenas as artes
e a literatura; trabalharam igualmente no dominio do
conhecimento, e ai incontestavelmente ultrapassaram os
seus antecessores de outrora. O que se chamou a revolucao
mecanista de 1620-1630 arrasta consigo o desmembramento
definitivo do cosmos helénico cuja autoridade se impusera
durante dois mil anos. O conjunto de mitos, de raciocinios
e de imagens elaborados por Ptolomeu e por Galeno, e
transmitidos pelos Arabes a escoldstica, desaparece defini-
tivamente a partir dos trabalhos de Galileu e de Harvey.
O ideal da ciéncia exacta faz o seu aparecimento; também
ela forjou uma lingua nova comum a todos os sabios
e susceptivel de aperfeicoamentos indefinidos, a lingua
rigorosa das matematicas.

Assim é que, muito depressa, desde o século XVII, o
ideal humanista da cultura se acha submetido a contesta-
¢oes que ndo cessaram desde entdo de se erguer contra ele.




294 PROFESSORES, PARA QUE?

Descartes, posto que excelente aluno dos Jesuitas, sé sente
desprezo pelas linguas antigas e as obscuras servidoes da
filologia. O homem de bem deixara estas consideragoes
inactuais aos pedantes dos colégios; consagrar-se-a ao
avanco das ciéncias e a melhoria da condicio humana. Na
segunda metade do século XVII, a querela dos antigos e dos
modernos opde ja aos tradicionalistas da cultura os parti-
darios das humanidades contemporaneas, das linguas vivas
opostas as linguas mortas e da cultura cientifica. Esta tor-
nar-se-4, de facto, no século XVIII, um centro de interesse
para o grande publico. A obra de Galileu, a parte alguns
especialistas, ndo apaixonara as multidées. Fontenelle e
Bayle dao a literatura de divulgacao cientifica as suas
primeiras obras-primas. O génio de Newton impde-se no
século XVIII no seu conjunto, como um pouco mais tarde,
num outro sector epistemolégico, o génio de Lineu e de
Buffon. Em Franca, os enciclopedistas, a equipa dirigente
do século das Luzes, sio resolutamente modernos embora
formados, eles praoprios, pela educagao humanista dos colé-
gios. Sucessores dos Enciclopedistas, os Idedlogos fornece-
rdo a Revolucdo Francesa notaveis programas educativos,
também emancipados da antiguidade classica.

Mas o que nao passa ainda de mal-estar ou de uma crise
de consciéncia intelectual no século XVIII, culmina, no
século XIX, numa completa ruptura. A Revolugao Francesa,
que era uma revolucio universalista no seu principio, tem
por contra-golpe todas as revolugdes nacionais a favor das
quais nao mais ha-de cessar de se afirmar o individualismo
dos povos europeus. O Romantismo aparece a este respeito
como uma retomada e uma generalizagdo do Renascimento
e da Reforma, acabando por arruinar o ideal comum que
reunia ainda na ordem cultural os povos da Europa das
Luzes. Cada pais dai por diante reivindicara a originalidade
das tradigoes autédctones, descobrindo assim que as humat
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nidades classicas eram um produto e como que o residuo
suspeito de uma antiga dominacgao colonial. As nagdes nas-
centes debrucam-se sobre o seu passado, encoberto pela
ideclogia da Aufkldrung e cancelado pelo invasor romano.
Na Alemanha, na Franga, na Inglaterra, mergulha-se com
delicia no sagrado das origens; pretende-se ser Celta, Ger-
mano, Bretdo ou Saxdo e opdem-se as rudes sagas primitivas
e as cangdes de gesta medievais as mitologias edulcoradas
de uma antiguidade convencional.

A mudanga da perspectiva cultural é acusada pela
importancia crescente que tomam, nos programas de ensino,
a lingua e a histéria nacionais, outrora esquecidas, ou rele-
gadas para segundo plano, apds as linguas classicas e a
histéria antiga. A fundacido da Universidade de Berlim, em
1810, é o simbolo da Resisténcia da Prussia ao Império
napoleénico: a Universidade de Berlim, diversamente da
Academia de Berlim, cuja lingua era até entdo o francés,
ensinara o alemio. Ela sera o centro da cultura nova, onde
as ciéncias histéricas exercem em breve a sua preponde-
rancia. Ora, a influéncia da histéria exerce-se no sentido de
uma desmultiplicagdo e de uma relativizagdo do conceito
de cultura. Mais exactamente, até ai os letrados do Ocidente
nao haviam conhecido uma cultura: a palavra, empregada
no singular, designava um conjunto de regras, de canones e
de normas, que se referia a imagem global, elaborada de
uma vez por todas, de uma apoteose da sabedoria e da
beleza, para sempre vigente na terra dos homens. Os huma-
nistas tinham definido esse ideal de cultura; tinham-no
domiciliado algures, num tempo remoto; e esse momento
privilegiado devia servir dai por diante de modelo para
todos e por toda a parte.

A contribuicio maior do século XIX terd sido aban-
donar esse esquema simplista da cultura e consumar o
sacrilégio de empregar a palavra cultura no plural. Dora-
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vante, pouco a pouco, vai encontrar-se reconhecido o direito
a cxisténcia de um numero cada vez maior de culturas
disseminadas por toda a face da terra, cada uma das quais
representa um sistema de valores que deve ser considerado
com atencdo, ciéncia e respeito. O movimento estende-se a
todas as ordens do conhecimento, desde a ciéncia do direito,
renovada por Savigny, até a ciéncia das religides, que encon-
tra em Schleiermacher os fundamentos novos das suas
interpretagdes. Mas ¢ a filologia classica, cartada do pri-
meiro Renascimento, que vai ser de novo o centro do
debate. Os mestres alemaes, Friedrich August Wolf, Ast,
Boeckh, etc., redescobrem a Antiguidade na sua historici-
dade. Eles rejeitam definitivamente a lenda doirada dos
deuses e dos herdis cléssicos, na sua perfeicio estereoti-
pada; esforcam-se por reencontrar a vida mesma das lin-
guas e das civilizacoes antigas, nos seus esbocos ¢ tentames,
nos seus desenvolvimentos e nas suas vicissitudes no curso
dos séculos. O cenario de 6pera d4 lugar a um campo de
estudos onde as novas disciplinas filolégicas e arqueolégicas
desenvolverao as suas metodologias cada vez mais rigorosas.

Assim a antiguidade cldssica vé os seus limites alarga-
rem-se indefinidamente ao mesmo tempo que se transfor-
mam as suas significacdes. Roma e a Grécia cessam de
constituir instantes perfeitos e absolutos; sdo fases de um
imenso desenvolvimento que, nos seus confins, se inscre-
vem, por sua vez, em conjuntos mais vastos, de que se
comeca a descobrir a realidade. No fim do século XVIII, a
descoberta do sanscrito, consequéncia da presenca inglesa
na India, abre aos sibios europeus imensas perspectivas.
Desde o inicio do século XIX impde-se a ideia de um rea-
grupamento das linguas de Ocidente e de Oriente no seio
de uma familia indo-europeia. O milagre grego e romano
acha-se assim realizado, pois que a antiguidade classica se
funda num patriménio comum a uma larga fraccdio de
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humanidade. Outras arqueologias, outras filosofias nio
cessardo, alids, de tomar impulso no interior do grupo
indo-europeu ou fora dele.

As diversas ciéncias das origens, 4 medida que remon-
tam para estddios mais frustes de civilizacdo, preenchem
pouco a pouco a distancia qualitativa que existia entre a
perfeicao cléssica e as idades consideradas como primitivas
ou barbaras: o orgulho, a suficiéncia ou o desprezo néo sido
atitudes histéricas. Para compreender a realidade humana,
importa recolher os testemunhos de tudo o que tem consti-
tuido a presen¢a do homem na terra, sem esquecer os
habitantes dos continentes perdidos, das florestas e das
ilhas longinquas; sem esquecer também os nossos longin-
quos antepassados, talhadores e polidores de pedras nos
seus abrigos sob a rocha, de que Boucher de Perthes reco-
lhe as reliquias durante vinte anos, antes de chegar a triun-
far do cepticismo geral.

E assim que o humanismo tradicional se acha larga-
mente desbordado pelo advento das ciéncias humanas em
todas as suas variedades. As humanidades classicas nio sio
sendo uma forma, entre muitas, da humanidade, uma aven-
tura entre todas as outras. O egocentrismo ocidental afir-
mava um imperialismo intelectual inconsciente; doravante
ele ja nao pode ser sendo um asilo de ignorancia. Cada vez
mais, no decurso do século XIX, o emprego do método
comparativo se impoe em todos os dominios. O homem de
Ocidente acha-se confrontado com todas as variedades da
humanidade; ele tem de aprender a situar-se numa totali-
dade que ji nao domina. O ideal unitério da cultura classica
da lugar a uma espécie de museu imagindrio das culturas,
nas quais se exprime através do espaco e do tempo a pre-
senga do homem sobre a terra. E porque cada forma de
cultura é a marca do homem, ¢ igualmente respeitavel e
sagrada. Tal é o sentido da célebre férmula de Ranke, o
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mestre da escola histérica alema, segundo o qual «todas as
épocas estao em relacio imediata com Deus». Por outros
termos, a cultura doravante oferece-se a ndés como uma
esfera cuja circunferéncia estd em toda a parte € o centro
em nenhuma.

A necessaria desocidentalizacdo tem por consequéncia
inelutavel o des-estabelecimento das humanidades classicas,
que tinham, bem ou mal, preservado uma certa unanimi-
dade espiritual no interior da zona de influéncia europeia.
Assim se abriu uma crise de consciéncia de que o mundo
actual ndo chegou a sair, por ndo ter podido descobrir um
ideal pedagégico de substituicdo. O século XIX dissociou
o conceito de cultura; cultura unitdria, deu lugar as culturas
desmultiplicadas; a tarefa do século XX parece ser a de
regressar das culturas na sua diversidade a uma cultura
que possa reunir um universo humano incapaz de viver sob
o regime de uma separacao das riquezas e bens espirituais.

A situacdo presente é caracterizada por uma desordem
geral de que se encontra sem custo a atestagdo na constante
alteracdo dos programas pedagégicos nos diferentes paises,
tanto como no esforco desesperado dos homens de boa-
-vontade para realizar uma comunidade de cultura capaz de
dar uma base intelectual a um mundo em vias de organiza-
cdo. A impressio dominante é a de uma espécie de caos,
onde cada nacio se divide contra si mesma e se opde as
outras sem chegar a formular um ideal cultural capaz de
assumir hoje a fungio reguladora que foi, entre os Gregos,
a de enkuklios paideia, na Idade Média a da Universidade
e da escolastica, ou ainda, da Renascenca até ao inicio do
século XIX, a das humanidades cléssicas. A exigéncia de
uma espécie de ecumenismo da cultura que, superando a
diversidade dos valores, conseguiria definir uma base
comum para todos os sistemas educativos, tinico meio de
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assegurar a unidade intelectual do género humano na coe-
xisténcia pacifica, é sentida um pouco por toda a parte.
Alguns julgaram encontrar uma solugdo para os tem-
pOS NOVOs no recurso a unica linguagem que seria verdadei-
ramente comum, sem contestacao, aos homens de hoje. A
ciéncia e a técnica nio conhecem nem fronteiras nem bar-
reiras de nenhuma espécie; elas exprimem-se por toda a
parte da mesma maneira e, como desempenham um papel
cada vez mais decisivo na orientacao dos destinos do mundo,
fortaleceu-se a esperanca de que doravante as «<humanidades
cientificas» poderiam substituir-se as humanidades cldssicas
decrépitas. Os matematicos, os fisicos, os engenheiros com-
preendem-se muito bem através do universo inteiro; eles

.sdo os mestres do presente e do futuro. A sua primazia

intelectual inspira o projecto de uma cultura geral cientifica
e técnica, adaptavel sem dificuldade, sem diferenca, a todos
os povos da terra.

Infelizmente, as esperancas desta ordem nao foram
confirmadas pela experiéncia, quando ela foi tentada. A
expressao mesma de «humanismo cientifico» é equivoca,
se ndo contraditéria. Com efeito, a atitude cientifica e
técnica, no seu sentido mais rigoroso, é a atitude do homem
em face de um universo donde a presenga humana foi, por
principio, excluida. A ciéncia toma o partido das verdades
exactas, das normas rigorosas e universalizaveis, ao passo
que a cultura toma o partido do homem que permanece na
sua esséncia um ser aproximativo, inexacto e contraditdrio.
A atitude cientifica redunda numa negacio da sensibilidade
e numa desnaturacdo da inteligéncia, na medida em que
considera as questdes humanas como problemas matema-
ticos e técnicos, faceis de resolver por uma equacionacgio
apropriada.

Os vicios e os perigos do espirito politécnico e tecno-
crata foram demasiadas vezes denunciados para que seja
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necessario insistir sobre este ponto. O universo da ciéncia
¢ um universo plano e cifrado, um mundo de verdades,
donde os valores estariam ausentes. Vista de um gabinete
de estudos, a realidade humana aparece despojada dos seus
caracteres fundamentais, abstracta e fantasmatica. Poder-
-se-ia comparar o mundo dos sabios, mundo sem homens,
a fabrica atomica, fabrica sem operarios porque, quando
ela funciona, o seu clima mortal exclui toda a presenga.
No dominio humano, a verdade sem o valor ndo passa de
um fantasma de verdade, uma verdade morta. Eis porque,
se pode realmente haver um ensino cientifico, nao poderia
existir cultura cientifica para falar propriamente. Longe de
serem um substituto da cultura e de tornarem a cultura
literaria inttil, as ciéncias exactas, elementos indispensaveis
no equipamento do nosso universo, exigem, pelo contréario,
um excedente de humanidades.

Quanto as ciéncias humanas invocadas por certos para
remediar as insuficiéncias das ciéncias exactas, elas nio
chegam a proporcionar pelos seus préprios meios um ideal
cultural. Muito pelo contrério, o seu préprio desenvolvi-
mento mostrou, através de ensaios e de erros multiplos,
que as ciéncias do homem tém um estatuto epistemoldgico
diferente do das ciéncias exactas, que elas a principio pen-
savam poder imitar pura e simplesmente. Na realidade, as
ciéncias humanas correspondem a uma tomada de cons-
ciéncia da humanidade pelo homem, quer dizer que longe
de poderem proporcionar um programa cultural extraido
do seu proprio fundo, sdo elas préprias tributdrias de um
ideal prévio, do qual fornecem uma projec¢ao e uma expres-
sdo. Neste dominio, como nos noutros, nao poderia haver
conhecimento sem pressupostos: o fundamento das ciéncias
humanas, o seu centro de referéncia constante é o homem
concreto na sua presenga histdrica. Quer se queira quer nao,
o homem ¢ ao mesmo tempo o ponto de partida e o ponto

b
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de chegada de toda a tentativa de conhecimento; nio € a
ciéncia, a ciéncia matematica, a ciéncia da natureza ou a
ciéncia do homem que funda o homem; é o0 homem sempre
que se procura a si mesmo através dos diversos empreendi-
mentos do saber.

Uma frase de Pascal, ele mesmo sébio de primeira
ordem, poe perfeitamente em foco esta dificuldade: «Eu
entregara-me durante muito tempo ao estudo das ciéncias
abstractas; e as poucas relagdes que se podem extrair delas
tinham-me desgostado. Quando comecei o estudo do homem,
vi que estas ciéncias abstractas ndo s@o préprias ao homem
e que eu me desviava mais da minha condigdo penetrando
nelas do que os outros ignorando-as» . Na situagdo epis-
temoldgica do nosso tempo, poder-se-ia dizer, com Pascal,
que as ciéncias do homem, tais como as praticam de ordi-
ndrio, nao sao mais «préprias ao homem» do que as ciéncias
abstractas; em vez de ajudarem o homem a tomar conscién-
cia da sua condicdo, elas desviam-no da sua condicio.
Ciéncias e técnicas de toda a espécie, pela sua proliferacao
incontrolada, levam a descentrar ou a excentrar a realidade
humana. A vertigem de Pascal no limiar da era moderna,
sob a influéncia da revolucao mecanista do século XVII,
justifica-se hoje por maioria de razdo. Os dois infinitos de
Pascal parecem bem modestos e tranquilizadores ao lado
das escalas de leitura do saber actual que, multiplicando
sem fim as suas perspectivas epistemolégicas e os seus
sistemas de medida levam a uma perda total da medida
humana.

A tarefa presente de uma cultura é precisamente por
em ordem, uma ordem a escala humana, um mundo dese-
quilibrado pela proliferacido incontrolada das ciéncias e das
técnicas. Se a cultura pode ser definida como esse alarga-

' Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, fragmento 144, p. 399.
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mento do horizonte espiritual que abre uma perspectiva 2
presenca ao presente, permitindo assim ao homem situar-se
no universo, em vez de se perder nele, é claro que o des-
centramento ontolégico da consciéncia contemporanea esta
ligado & auséncia de um programa educativo susceptivel
de reunir a humanidade, de reconciliar o homem com o
mundo e consigo proprio. Simplesmente, a pedagogia por
si mesma néao faz milagres: a elaboracao de uma pedagogia
supde de algum modo o problema resolvido, Seria neces-
sdrio primeiro que o universo, desfigurado pelas manipula-
¢oes cientificas e técnicas, reencontrasse a figura humana,
gracas a um esforco desesperado de algum génio que arran-
casse o mundo de hoje as fascinagoes e sortilégios da civi-
lizagao mecénica. Entdo uma educacdo poderia intervir,
cujo fim seria desenvolver em todos os homens o sentido
do humano.

A missao da cultura permanece o que ela sempre foi;
ela apresenta-se a0 mesmo tempo como um inventéario do
real e como uma procura do preferivel. Ela nio se reduz de
modo algum a uma justaposicio de todos os saberes, tota-
lizados numa espécie de museu imaginario, como se a huma-
nidade devesse, em cada memoria, fazer um balango tdo
completo quanto possivel. A cultura nio descreve uma soma
de factos, mas um conjunto de valores, e um estilo humano
de existéncia. Era assim no tempo da enkuklios paideia, no
tempo da Universidade medieval, como na bela época em
que as humanidades classicas, apés o Renascimento, defi-
niam o programa do homem de bem:.

Simplesmente, a tarefa ¢ hoje mais dificil do que jamais
foi. Alias, a reflexao pedagégica actual ¢, ela mesma, o sinal
inegavel da crise de consciéncia da nossa civilizagio. Nunca
se inquiriu tanto sobre a questdo de saber o que é preciso
ensinar, a quem e como. Consagra-se uma imensa literatura
a este objecto; uma actividade exuberante traduz-se pela
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publicagao de revistas, de livros inumeraveis, de programas
escolares sem cessar revistos, de sistemas de exames minu-
ciosamente combinados, mas desacreditados desde o mo-
mento em que sao definidos e fora de uso ao fim de alguns
meses. Em Franca, em particular, os exames escolares,
desde o exame de instrugdo primaria ao exame de curso,
tornaram-se, para maior tormento das criancas, dos mes-
tres e dos pais, abcessos de fixacio da ma consciéncia
nacional.

Esta intemperancia pedagdgica, bem longe de ser um
sinal reconfortante, parece antes um sintoma suplementar

. de dissolugédo. Quanto mais pedagogia se faz, mais parece

que a cultura se desagrega; e chega-se ao ponto de se per-
guntar se a geragdo adulta, por uma espécie de sadismo
inconsciente, nado procura vingar-se¢ na geragiao mais nova
do seu préprio malogro perante a vida. E falso, em todo o
caso, e perigoso imaginar que a pedagogia possa ser uma
espécie de panaceia, o remédio miraculoso para todos os
males do nosso século. Ela ndo passa de um conjunto de
técnicas; ela propde meios que, por sua vez, estio subordi-
nados a determinacéo dos fins que se propée a sociedade
+que os poe em ac¢do. Ora, a nossa civilizacdo estd incerta
dos seus fins e dos seus valores. O médico é incapaz de se
curar a si mesmo, porque se da por incapaz de estabelecer
um diagndstico preciso da sua propria situagao. Eis porque
a inflacio pedagdgica presente sublinha ainda os males
que ela pretende, se ndo suprimir, pelo menos dissimular.
O espirito ndo prevenido recua horrorizado diante do cien-
tismo hermético das exposigdes, em que se afirma a pre-
tensao de uma espécie de taylorismo aplicado ao trabalho
intelectual. Numeros, curvas e graficos desenrolam-se no
vazio, e, como nio assentam em coisa alguma, a nada
~ conduzem. Quando muito, confirmam essa impressdo de
niilismo e de inutilidade que, misturada a um aborreci-
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mento profundo, ¢ uma das caracteristicas mais constantes
da literatura pedagdgica.

Nao ¢ menos verdade, porém, que o desenvolvimento
da funcio educativa ¢ um sinal dos tempos. Sem duavida
que ha uma correlagio entre o grau de evolugio de uma
sociedade e o nimero de professores de toda a espécie que
ela comporta. As sociedades contempordneas, muito mais
vastas e numerosas do que as sociedades arcaicas, ja ndo
possuem as mesmas estratificagdes sociais que possuiam
outrora: o destino dos individuos ja ndo é determinado ex-
clusivamente pelo nascimento, pela classe social ou pela
fortuna. Um pouco por toda a parte e sob formas diversas,
tende a prevalecer um regime de mobilidade social. A pro-
mogao das massas permite assegurar uma circulacdo das
elites e uma incessante renovacio dos quadros. Dai a im-
portancia/ decisiva do ensino, tornado um facto essencial
para a elevacio nas hierarquias sociais; o lugar de cada um
nao esta fixado desde a origem; ele é determinado em fun-
¢do das aptiddes. E a educacdo que revela as possibilidades
de cada um. Ao mesmo tempo, a divisdao crescente do tra-
balho cientifico, técnico e social comanda a multiplicagio
dos organismos especializados de formagdo tedrica e pro-
fissional.

Eis porque hd no nosso mundo cada vez mais peda-
gogia e pedagogos, mas também cada vez menos mestres.
A funcdo docente dissociou-se em especialidades cada vez
mais estreitas; o especialista acantoa-se no seu canto;
isolado dos vizinhos, encarregado de transmitir um saber
fraccionado, ele ¢ as mais das vezes incapaz de compreen-
der a significa¢do e o valor do que ele faz. Mestres-escolas
e professores, a todos os niveis, acabrunhados pelo au-
mento do nimero dos seus alunos e pela sobrecarga dos
programas, sdo os promotores de uma espécie de fuga
para a frente generalizada. E bem preciso que eles sigam
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0 movimento, uma vez que se supde que sio eles que o
dirigem. Sob impulso deles, a nossa civilizacio ndo sabe
para onde vai, mas vai direita aj.

Seria injusto, para dizer a verdade, dirigir &4 pedagogia
e aos pedagogos censuras que eles nio merecem. A crise
da educacio ndo é sendo uma consequéncia directa da
crise da cultura. Os professores tém por missio aplicar um
programa, e se eles estao desorientados é porque a socie-
dade, hoje, permanece incapaz de lhes fornecer directivas
precisas, e por isso os submerge sob instrucdes incoerentes.

Quer se queira quer ndo, subsiste hoje o problema de
definir a humanidade do nosso tempo. Ora, este tempo, &,
entre todos os tempos, o da unidade da humanidade. A cul-
tura geral, comummente desacreditada, parece, pois, mais
do que nunca, necessiria para assegurar a coeréncia da
imagem do homem e da imagem do mundo, num universo
que parece dissociar-se sob a pressdo de exigéncias contra-
ditérias. A cultura deveria ser essa energia congregadora
que fizesse malograr todas as forgas centrifugas, todos os
factores de desmembramento. Importa recriar uma paisa-
gem comum que seja para os homens ameacados um es-
pago de seguranca. Os dirigentes de hoje, que um pouco por
toda a parte se preocupam em delimitar zonas de proteccio
da natureza, sdo obrigados, sob a pressio dos aconteci-
mentos, a pensarem constituir em torno da existéncia hu-
mana, individual ou colectiva, uma zona de proteccdo da
humanidade.

Tal ¢, precisamente, a significagdo de uma cultura geral
necessaria para -assegurar a preservacdo da cultura hu-
mana. E observar-se-d que a cultura geral do nosso tempo
deve ser mais geral do que nunca, pois que o avanco das
ciéncias e das técnicas, suscitando conexdes cada vez mais
numerosas e mais eficazes, realizou um circuito de todos

2
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os elementos da espécie humana sobre a face da terra. Para
o melhor e para o pior, os homens de hoje, a despeito das
suas paixdes divergentes, estdo ligados na unidade solidaria
de um mesmo destino.

Esta cultura geral, hoje procurada por um homem que,
tendo perdido o seu lugar, se tornou no seu mundo uma
pessoa deslocada estd, pois, ligada 4 afirmacio de uma
espécie de consciéncia césmica. As culturas separadas e
autdrquicas, que outrora coexistiam gragas 4 ignorancia
mutua, devem ceder a exigéncia de um ecumenismo da cul-
tura. Chegou o tempo da generalizacio da cultura geral,
pois a funcdo da sabedoria é a de preservar, agora como
sempre, o sentido das solidariedades humanas. Se a cultura
quer ser um sentido dos conjuntos, a tarefa presente deve-
ria ser a de definir um novo horizonte, e como que um
novo conjunto correspondente a uma teoria dos conjuntos
humanos.

Empreendimento dificil, mas ndo mais dificil, guar-
dadas as devidas proporgées, que o que se impunha aos
mestres do Renascimento, ou a equipa dos Enciclopedistas.
Mesmo assim, é preciso saber ver o que estd em questio,
€ nao se enganar nas vias e meios da acgio necessaria. Nio
se resolverd a dificuldade aumentando o ntimero dos agen-
tes da Unesco e encarregando-os de tarefas cada vez mais
fraccionadas e técnicas; porque esse procedimento sé da
em resultado aumentar ainda o esmigalhamento que seria
necessario remediar. Certamente que se deveria pensar,
muito ao contrario, num esforgo de reagrupamento analogo
ao que descrevia o romancista Hermann Hesse, no seu mito
do Jogo das Pérolas de Vidro: o dever dos Mestres seria o
de definir, pelo confronto das divergéncias e das semelhan-
¢as, uma nova e mais alta unidade da humanidade.

Isto ndo significa, no entanto, que o homem de Oci-
dente deva desesperar da sua prépria cultura. Nio se trata
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para nés de renunciar a ela, mas antes de tentar descobri-la
de novo na sua mais alta exceléncia. O Ocidente viveu du-
rante muito tempo na crenca candida de que a sua cultura
era a cultura; esta confianca, para dizer a verdade, acha-se
abalada desde que os viajantes do séculoXVI comf:g.aram
a romper os horizontes estreitos do mundo t[‘adICIOHE}I.
Houve quem pensasse durante certo tempo que a expansao
europeia, fazendo predominar por toda a parte os valores
dos colonizadores, resolveria a questdo no sentido de uma
hegemonia intelectual, contrapartida do dominio econémico
e politico. Mas na idade da descolonizagdo e do refluxo da
Europa, surge o momento de uma nova tomada de cons-
ciéncia da cultura do Ocidente, em que este se ccl)nhece
como uma cultura entre as outras culturas do universo.
Da mesma maneira que o individuo isolado nao chega a
afirmar-se a si proprio sendo gracas a presenca de outll'em,
assim também o Ocidente, hoje, é chamado a dcscobn.r-se
em situacdo, no confronto com todos os estilos de vida,
com todas as possibilidades do planeta. Nada ha a pe-rdcr,
h4a tudo a ganhar, com a realizacio dessa com‘umdade
mundial no seio da qual o Ocidente, longe de se dissolver,
ha-de encontrar um sentido renovado dos seus valores
proéprios e da sua identidade intelectual. Cabe-lhe prestar
um testemunho conforme as suas fidelidades profundas.
Quando entra assim em dialogo com as outras tradilgc')e's,_o
Ocidental pode ter boa consciéncia, pois a sua contribuigdo
milenaria para a edificagdo da cultura universal representa,
amontoada pela longa paciéncia dos séculos, um .be]o
tesouro de sabedoria. Mas a histdria continua; o porvir da
cultura é o porvir da humanidade no homem. A.cabrun_ha-
dos pela riqueza dos nossos saberes e das nossas invengoes,
nio temos o direito de desesperar. A cultura é um outro

nome da esperanga.




Conclusdo
PARA UMA PEDAGOGIA DA PEDAGOGIA

A mestria comega para la da pedagogia. A mestria
supde uma pedagogia da pedagogia.

Uma pedagogia bem ordenada comeca por si mesma.
Mas a culpa de um pedagogo de tipo usual reside em nao
duvidar de si mesmo. Detentor da verdade, propde-se
apenas impd-la aos outros pelas técnicas mais eficazes.
Falta-lhe ter tomado consciéncia de si, ter feito a prova da
sua proépria relatividade perante a verdade e de se ter posto
a si mesmo em causa.

O mestre é aquele que ultrapassou a concepgio de uma
verdade como férmula universal, solucdo e resolucdo do
ser humano, para se elevar a ideia de uma verdade como
procura. O mestre nao possui a verdade e nao admite que
alguém a possa possuir. Faz-lhe horror o espirito de pro-
prietédrio do pedagogo, e a sua seguranga na vida.

A terrivel insipidez da pedagogia e a auséncia completa
de interesse da sua literatura especializada explica-se pelo
desconhecimento da relacio mestre-discipulo, que é o
centro de todo o ensino. A pedagogia dos pedagogos pro-
cede a partir de uma doutrina pressuposta e preocupa-se
com a doutrinagao do aluno médioc por um professor qual-
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quer. O bem do aluno serd assegurado por uma metodo-
logia universal.

Projectado no plano da abstracgdo pedagégica, o liame
educativo ndao é mais que o contacto de um individuo
qualquer com outro individuo qualquer, um espaco assep-
tizado, esterilizado, donde a presenca humana foi banida.
Estranha aberracido que faz da escola um no man's land!
Ora, se nao ha mestre, nao ha discipulo.

Tentou-se, alids, tornar a dar alguma realidade humana
a esse contacto do mestre-escola invariante com o aluno
médio, por intermédio da andalise caracterolégica. A distin-
¢do de uma diversidade de tipos permitiria, segundo se
espera, desmultiplicar as vias de aproximacio e os meios
de acgdo. Mas os tipos caracterolégicos permanecem, eles
também, impessoais, pois o pedagogismo absoluto nao
poderia admitir por-se a si mesmo em causa, e aplicar a si
o método de andlise. De facto, a actividade docente equi-
vale no concreto ao cotejo de duas caracterologias ou,
antes, de dois caracteres. Simplesmente, se tentissemos
relacionar a caracterologia do professor com a do aluno,
obter-se-ia um numero temivel de combinacdes termo a
termo que, gradualmente, poderia facilmente tender ao in-
finito. Assim seria manifestada a natureza singular do colé-
quio que une tada mestre e cada um dos seus alunos.
Sair-se-ia entdo da pedagogia pueril e honesta, quer dizer
que se teria acesso ao sentido da pedagogia. Tudo teria de
recomegar, ou, melhor, de comecar.

O obscurantismo pedagdgico procura asilo e refugio

' na tecnicidade. Ele aborda os problemas do ensino através
| da particularidade das faculdades humanas, propondo-se
{ educar a aten¢do, a meméria, a imaginacdo, ou pela des-

crigio das especialidades didacticas, propondo-se entdo a
tarefa de facilitar a aprendizagem do célculo, do latim ou
da ortografia. O pedagogo transforma a sua classe numa
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oficina que trabalha com vista a um rendimento; ele man-
tém a sua boa consciéncia a custa de graficos e de estatis-
ticas sabiamente doseadas e cheias de promessas. No seu
universo milimetrado, faz figura aos seus préprios olhos
de feiticeiro laico e obrigatério, manipulador de inteligén-
cias sem rosto.

O mestre auténtico ¢é aquele que nunca esquece, qual-
quer que seja a especialidade ensinada, que é da verdade
que se trata. Ha programas, bem entendido, e actividades
especializadas. E mister, tanto quanto é possivel, respeitar
os programas. Mas as verdades particulares repartidas
através dos programas nao sao senao aplicagoes e figura-
¢oes de uma verdade de conjunto, que é uma verdade hu-
mana, a verdade do homem para o homem.

A cultura ndo é outra coisa sendo a tomada de cons-
ciéncia, por cada individuo, dessa verdade que fara dele
um homem. O pedagogo assegura o melhor possivel ensina-
mentos diversos; reparte conhecimentos. O mestre quer ser
antes de tudo iniciador da cultura. A verdade é para cada
um o sentido da sua situagdo. A partir da sua propria
situacdo em relacido a verdade o mestre tenta despertar os
seus alunos para a consciéncia da verdade particular de
cada um. Ele ensina ao mesmo tempo a histéria ou as
matematicas; mas esta tecnologia é para ele apenas um
meio; ele guardar-se-d de dar aos resultados dos exames
uma importancia, seja positiva ou negativa, que eles nao
merecem. Pois ninguém jamais pode avaliar o valor de uma
personalidade; ndo existe teste para aferir a capacidade de
verdade prépria a tal homem entre todos os outros. E o
préprio interessado permanece a este respeito numa incer-
teza derradeira.

Eis porque parece oportuno render homenagem a
classe de filosofia, privilégio por demais desconhecido e
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desacreditado do ensino secundéario francés., A classe de

filosofia ¢ aquela em que a relacdo do mestre com o disci-

pulo tem o maior nimero de possibilidades de se realizar
na sua verdade. Nas outras classes, nas outras disciplinas,
o didlogo encontra-se de ordindrio no segundo plano, enco-
berto pela matéria do ensino considerado. O professor de
histéria, ou de matematicas, ensina a histéria ou as mate-
madticas; pode também, por acréscimo, ensinar uma certa
aproximacao a verdade. Acontece a alguns, bem entendido,
ocultarem-se atrds da sua documentacgio, contentarem-se
com ensinar doutrinas; mas os que o fazem sdo infiéis a
sua missao.

Dai o caracter prestigioso e inesquecivel desse ano de
filoscfia para os que conheceram o auténtico privilégio que
ele constitni. Nesse ano, e sé nesse ano durante uma vida
inteira, a verdade foi a principal preocupacdo deles. Mas
um ano € muito, e é ja de mais, aos olhos dos tecnocratas
ministeriais, segundo os quais um proveito apenas espiri-
tual representa um desperdicio de rendimento. A humani-
dade de hoje, aos olhos dos directores e burocratas de
Paris, de Washington, de Pequim, ou de Moscovo, tem
necessidade de kilowatts e ndo de verdade. Sdo os técnicos
que constroem os foguetdes. Os filésofos sdo talvez inofen-
sivos, e isso ainda ndo é seguro; em todo o caso, sio cida-
daos improdutivos, e as sociedades modernas ja nio podem
permitir-se esse género de luxo. Tanto mais que se alguma
vez a filosofia chegasse a4 conclusio de que o kilowatt ou
o foguetdo ndo sdo os fins supremos da humanidade, o
ensino desse irresponsavel poderia vir a desviar a producio
dos jovens espiritos que se deixariam levar pelos seus ra-
ciocinios capciosos. «As nagdes ndo prosperam pela ideo-
logia», dizia o imperador Napoleio que entendia disso.

A classe de filosofia ¢ esse momento privilegiado numa
existéncia em que o espaco mental se alarga até coincidir
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com o espaco vital todo inteiro. Sécrates conta, no Fédon,
a sua aula de filosofia com Anaxdgoras; ao jovem, presa de
perplexidade e de perturbagdo perante a desordem, a con-
tradicdo das aparéncias, o filésofo ensina que sé a inter-
vengdo do espirito pode introduzir por toda a parte a
ordem. Revelacio surpreendente e maravilhosa: o mundo
repousa no pensamento.

A crise da adolescéncia, a classe de filosofia propde a
solucdo da aventura e as disciplinas do espirito. E a efebia
da razdao. A crianca conhecera as delicias da fantasia, a
paixdo dos romances, todos os encantamentos dos horizon-
tes imaginarios. A classe de filosofia revela outra aventura,
no seu proprio espaco, pela rectificaciao das evidéncias pré-
ximas. A aparéncia ndo ¢é clara, o real exige justificagdo:
ante os olhos, ao alcance da maio, os golfos abrem-se. Os
factos e os valores estavam até entdo ligados ao senso
comum; bastava recebé-los segundo a sua significacdo pre-
fabricada. Doravante o senso comum ¢ submetido a critica
e descobre-se que nao hd verdade para 14 de uma interro-
gacio sobre a verdade. A simples constatagdo de que o real
pode nido ser verdadeiro abre as portas de um outro
universo.

Bem entendido, hda um saber filoséfico e um programa
para a classe de filosofia, com perguntas e respostas. Mas
a classe de filosofia é o momento privilegiado em que se
poe a questdo de todas as questdes e em que do mesmo
passo cada existéncia se acha ela prépria posta em causa.
Julgava-se que tudo ia por si mesmo, mas tudo vai por nos.
O despertar da reflexdo consagra o advento do homem para
si mesmo. Ele descobre entio a sua mais alta liberdade,
isto é, a sua mais pessoal liberdade.

A ultima classe do ensino secunddrio inscreve na sua
ordem do dia as questoes do Homem, do Mundo, de Deus;
tudo o que se pode conhecer sobre as ciéncias, sobre o ser
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humano, sobre as realidades derradeiras. O filésofo sabe
tudo o que os outros sabem, e mesmo o que os outros nao
sabem — tudo sobre tudo. Programa deslumbrante e, alias,
certamente belo de mais para ser verdadeiro. Dai a hesi-
tacdo entre as duas racas de professores de filosofia, os
que sabem tudo, um Aristételes, um Hegel, ¢ aqueles que
nada sabem, como Sécrates ou Didgenes. Entre estas posi-
coes extremas oscilam os professores do liceu; segundo a
disposi¢@o ou o tema da discussdo, desempenhario o papel
de Aristoteles ou o de Socrates, pois lhes cabe testemunhar
a um tempo a favor de um e de outro,

A consciéncia filosofica é consciéncia da consciéncia.
Ela libera-se perpétuamente mediante o distanciamento da
reflexdo. O filésofo estabelece uma perspectiva em relacio
ao pensamento dos outros, em relagdao ao seu préprio pen-
samento e a sua propria vida. Ele procura as vistas pano-
ramicas, porque a filosofia esboga uma teoria dos conjun-
tos humanos. E mesmo se a tentativa estd condenada ao
malogro, se ha que retoméa-la sempre segundo a renovacio
dos conhecimentos e das épocas, o filésofo, ao menos,
continua a ser o mantenedor de uma exigéncia permanente
e infatigavel, na qual se afirma a honra do espirito humano.

Nos bancos da classe de filosofia, o adolescente, bem
entendido, pode apenas pressentir essa revelagdo que se
lhe oferece pela pessoa interposta do professor. Mas
mesmo para aquele que em breve o hi-de esquecer, é sa-
lutar ter crido, por um momento que fosse, na eminente
dignidade, na soberania do pensamento. Dai a importéancia
decisiva desse espago da filosofia escolar, a classe nua e
feia do Liceu napolednico, com um quadro negro como
unico ornamento. Este espaco geométrico ¢ sem penumbra
foi o lugar privilegiado onde irradiou a afirmacdo de um
Lagneau, de um Alain, de um Amédée Ponceau, de tantos
outros mestres célebres ou obscuros que nao tiveram outra
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ambigdo que a de serem os testemunhos de uma verdade
a medida da personalidade humana.

Antes de correr para o dinheiro, para a técnica, para
o poder, antes de se fechar para sempre no escritério, na
fabrica ou no laboratério, o jovem espirito deteve-se um
momento no bosque sagrado caro as Musas. Lugar de
utopia, lugar de encantos austeros; mas ¢ nesse lugar que
sera proferida para ele, no 6cio, a palavra decisiva: «Lem-
bra-te de seres homemy»; isto é: «cuida de seres tu préprio;
estd atento a verdaden.

Eis porque o professor de filosofia, entre todos os pro-
fessores, € o que tem mais possibilidades de ser um mestre.
A cada um dos seus alunos, ensina ele a presenca ao pre-
sente, a presenca a si mesmo. Ele ndo aparece como um
poco de ciéncia; a sua personagem niao ¢ a de um erudito.
A classe vé nele um centro de referéncia e uma origem de
valor; é em relagdo a ele que cada um é chamado a situar-
-se no seio de um didlogo a um tempo grave e cordial.
O professor de filosofia ndao possui a eficdcia ritual do
padre; ndo beneficia do poder sacramental nem da ence-
nacao liturgica. Ele é, no entanto, o operador de uma expe-
riéncia iniciatica. Gracas a ele o espirito dirige-se ao espi-
rito sem qualquer poder senao o do espirito.

Em didlogo com os seus discipulos, o professor de filo-
sofia nao é, alids, uma origem absoluta. Porque ele préprio
teve mestres, de quem fala aos seus alunos; os professores
reportam-se, deste modo, uns aos outros, € de referéncia
em referéncia pode dizer-se que balizam o dominio humano.
A verdade nao pertence a ninguém em exclusivo, porque
ela é o lugar comum de toda’a gente; ela é a comum voca-
¢do da humanidade para a humanidade. Desta verdade hu-
mana, o mestre ¢ o testemunho; e cada um se descobre a
si mesmo no espelho desse testemunho.

Eis porque o mestre de filosofia é decerto, a sua ma-
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neira, um encantador. O canto de Orfeu move as monta-
nhas; a palavra do professor poe o homem em movimento.
Gilson descreveu a maravilhosa influéncia de Bergson sobre
os seus alunos: «Quase nao seria um exagero, escreve ele,
dizer que o conteudo da sua filosofia ndo sdmente nao era
o que os interessava mais, mas que lhes era, em certo sen-
tido, indiferente. Para dizer a verdade, estes jovens nao
eram capazes de apreender tal sentido (...) Era a prépria
Filosofia, tal como Boécio a viu um dia na sua majestade
real, a Sabedoria em pessoa, a que nunca existe por com-
pleto na realidade independentemente de um fildsofo que
fala em voz alta, perante nés, mas para si mesmo, € como
se nés nao estivéssemos presentes» X Os que ouviram um
dia o canto da verdade, o seu apelo e a sua convocagio,
pela voz de um mestre, esses doravante ja ndo poderio
esquecé-lo, mesmo que lhe sejam infiéis. Eles sabem para
sempre que a verdade existe e que vale a pena conquista-la
com o sacrificio da prépria vida, mesmo se eles nio estio
prontos, pela sua parte, a dar a sua vida pela verdade.

A mestria é um mistério. A relacio do mestre com o
discipulo ¢ um dialogo sem comunicagio, uma comunhio
indirecta e sem plenitude, uma fuga cuja solugdo e reso-
lucao seria indefinidamente recusada. Bergson, perante os
seus discipulos mais fiéis, pensava em voz alta e sozinho;
e é no ocaso da sua prépria vida que o discipulo mais fiel
presta ao mestre ha muito desaparecido a homenagem que
lhe ¢é devida.

“Nao ha determinismo do mestre. O pensamento de um
homem, a vida de um homem ndo sio a consequéncia
directa dos ensinos que ele recebeu; uma existéncia nio

1

E. Gilson, Souvenir de Bergson, Revue de Metaphysique et
de Morale, 1959, pp. 130 e 131.
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poderia explicar-se pela totalizacao das influéncias sofridas.
Cada um segue o seu préprio caminho, e o professor
Bergson nido fabrica em série outros Bergsons; ou antes,
os bergsonianos que repetiam docilmente a palavra do
mestre, os bergsonianos militantes do bergsonismo eram a
verdadeira negag¢ido da autenticidade bergsoniana. «Os ver-
dadeiros bergsonianos, diz justamente Gilson, ndo sdo os
que repetem as suas conclusdes, sao antes os que, a seu
exemplo, refazem por sua propria conta, € em terrenos
diferentes, alguma coisa de analogo ao que ele préprio,
fez»’. /
.-'_.-:/O segredo da mestria € que ndo ha mestre. Um belo
texto de Nietzsche evoca a odisseia da consciéncia humana
no seu esforgo para se conquistar a si proépria: «Quero
fazer a tentativa de alcancar a liberdade, diz de si para si
a jovem alma (...) Ninguém pode construir-te a ponte
sobre a qual deveras transpor o rio da vida, ninguém ex-
cepto tu proépria (...). Hi no mundo um tunico caminho
que ninguém pode seguir a ndao ser tu. Onde conduz ele?
Nao o perguntes. Segue-o. (...). Os teus verdadeiros educa-
dores, os teus verdadeiros formadores revelam-te o que ¢
a verdadeira esséncia, o verdadeiro nucleo do teu saber,
alguma coisa que nao se pode obter nem por educacio,
nem por disciplina, alguma coisa que é, em todos os casos,
de um acesso dificil, dissimulado e paralisado. Os teus
educadores nao poderiam ser outra coisa para ti senio os
teus libertadores» *. .~

' Ibid., p. 138.
* Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuel-
les, 2 série, trad. H. Albert, Mercure de France, 5 edicdo, 1922,
pp. 10-11, e 12; cf. este dito de Goethe, no fim da sua vida, aos
seus jovens contemporaneos: «NAo me posso considerar como vosso

mestre, mas posso chamar-me vosso libertadors.
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Nio ha mestre. E os mestres menos auténticos sio
decerto aqueles que, do alto de uma autoridade empres-
tada, se apresentam como mestres, tentando abusar da
confian¢a de outrem e logrando-se sobretudo a si mesmos.
E por certo que é duro renunciar 4 mestria, e mais duro
ainda cessar de crer na mestria dos outros do que aban-
donar as suas proprias pretensoes. A liberdade humana ¢
uma liberdade que se procura e que sé irremediavelmente
se perde quando se julga té-la encontrado. Mas aquele que
renunciou a descobrir a mestria na terra dos homens, esse
pode um dia encontra-la viva e a acenar-lhe, na volta do
caminho, sob o disfarce mais imprevisto.

O P-= Gratry conta, nos seus Souvenirs, como num dos
momentos desolados e incertos da sua juventude, a espe-
ranca lhe foi restituida pelo testemunho de uma mestria
fulgurante, e que no entanto se ignorava: «Um dia, tive um
momento de consolagdo, porque encontrei qualquer coisa
que me pareceu consumada. Era um pobre tambor que
tocava a recolher nas ruas de Paris; seguia-o ao regressar
da escola, num dia de saida, & tarde. Este homem batia na
caixa de tal maneira, pelo menos nesse momento, que, por
muito dificil e triste que eu estivesse, ndo havia absoluta-
mente nada a criticar. Nao se poderia conceber mais vigor,
mais impetd, mais medida e nitidez, mais riqueza no rufar:
o desejo ideal ndo o excedia. Fiquei surpreendido e conso-
lado. A perfeicdo desta miséria fezzme bem; eu segui-o du-
rante muito tempo. O bem ¢, portanto, possivel, dizia de
mim para mim, e o ideal por vezes pode encarnar-se!»*.

Gratry, Souvenirs de ma jeunesse, 4 edicio, 1876, p. 121-2;
citado em L'Expérience religieuse, de William James, trad. Abauzit,
Lausanne, la Concorde, 3. edigio, 1931, p. 397.
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